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Este libro podría tomarse como una declaración de cariño 

hacia mis sobrinos Samuel Mazo Bermúdez y Santiago 

Bermúdez García. Así mismo, como una muestra de apoyo 

a todas las personas cercanas a mi círculo familiar y social 

más inmediato que, valiente y denodadamente, se han 

declarado como disidentes sexuales.
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Introducción



En el contexto colombiano el culo tiene muchos signi-
ficados y significantes e, incluso, se relaciona en el len-
guaje vulgar con el acto sexual a través del verbo “cu-
lear” o “culiar”. Bajo esta óptica, se entendería como 
un acto sexual de dominación de un sujetx por otrx, 
que en el caso de una relación sexual heterosexual no 
significa tener sexo anal consensuadamente, sino una 
posible violación: “a ese man se lo culiaron”. Desde 
otra óptica, sin embargo, el verbo culiar indicaría que 
algo sobrepasó al sujeto que ejecuta una acción o cier-
ta actividad: “Me culiaron en el examen” sería una fra-
se que bien podría sugerir la connotación señalada. O, 
visto desde otra perspectiva, indicaría arrojo, valentía, 
denuedo, intrepidez o decisión si la usamos, por ejem-
plo, para señalar que una persona o grupo social se 
enfrenta a una situación adversa: “le puso el culo al 
problema”. Lo que estamos señalando es que el culo 
y sus posibles conjugaciones verbales —yo culeo, tú 
culeas, él culea…— remite a diversos ámbitos. El culo 
es, en muchas ocasiones, un lugar para el prejuicio y la 
ofensa. Por ello, tiene policía (todo el mundo se cuida 
el culo) y política (porque es el lugar común donde se 
construye el machismo, la homofobia y el racismo). Tan-
to así que el culo está atravesado por variables como 
la clase, el género, el sexo y la raza. Es clarísimo que 
no vale lo mismo un culo indígena o afro o de un trans 
pobre que el culo de un hombre blanco, heterosexual y 
rico. Sin embargo, más allá del racismo y del clasismo, 
lo cierto es que el culo es, quizá, el único órgano que 
rompe con el binarismo tradicional —pene (varón)/va-
gina (mujer), como modelo de “lo natural”, lo normal y 
lo armonioso— y nos une a todos como cuerpo: todos 
tenemos culo, independientemente del sexo, la clase 
o la raza. Esto explica, precisamente, por qué el culo, 
como uno de los tantos ejes de producción del placer, 
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no tiene género, no es ni masculino ni femenino, produce un cortocircuito 
en la división sexual, es un centro de pasividad primordial, lugar abyecto 
por excelencia, próximo al detritus y la mierda, agujero negro universal 
por el que se cuelan o culean los géneros, los sexos, las identidades y el 
capital. Entendido desde esta perspectiva, la expresión “poner el culo” 
funciona como una metáfora política que indica, al mismo tiempo, “po-
ner el cuerpo”, esto es, poner el cuerpo a los placeres normativos, al ca-
pital, a las políticas de género binarias, al racismo, a las corporalidades 
hegemónicas y, por supuesto, a otros cuerpos. 

En virtud del contexto señalado, en Poner el culo. Arte y disidencia se-
xual en Colombia, nos proponemos indagar y hacer visibles algunas pro-
puestas artísticas que asumen el culo como un espacio político donde se 
articulan discursos, prácticas, vigilancias, miradas, exploraciones, prohibi-
ciones, escarnios, odios, asesinatos y enfermedades. Recogiendo la con-
notación política de la expresión “poner el culo” y, consecuentemente, 
de los verbos “culear” o “culiar”, pretendemos actualizar la tradición de 
experimentación formal ligada a la disidencia sexual en el arte colombia-
no, una experimentación motivada por la conciencia de que, para dar 
cuenta de una revolución sexual y social sin precedentes aún en marcha, 
hay que reinventar los modos de crear y narrar, de articular imágenes y de 
utilizar los medios artísticos. 

La hipótesis que defenderemos y sobre la que pivota el libro es la siguien-
te: desde mediados de la década de los setenta se produce un inusitado 
interés en relación con las representaciones del cuerpo, el placer y la iden-
tidad del disidente sexual. Es cierto que el cuerpo estaba en el centro 
de la escena y que tal protagonismo no fue, para nada, exclusivo en la 
obra de artistas que podríamos clasificar como disidentes sexuales. Sin 
embargo, y dado que el cuerpo del disidente sexual ha sido el tema más 
invisibilizado en el ámbito del arte colombiano, el proceso de excavación 
en sus partes, su funcionamiento y los sentimientos asociados a esa cor-
poralidad abordada por diversos artistas desde mediados de los años 
setenta hasta el presente produjo un estallido de los constreñimientos 
que lo ceñían, que condujo a una auténtica emancipación política de 
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sus representaciones. Como lo que intentamos reconstruir es una histo-
ria discontinua e irregular —o, en palabras de Diego Salcedo Fidalgo, la 
manifestación contestataria más tardía del arte colombiano contempo-
ráneo—, el libro está enfocado no tanto en la construcción de un relato 
regular, sin sobresaltos o fisuras sobre las propuestas relacionadas con la 
representación de la diferencia sexual o de género en Colombia, sino a  
la identificación de un conjunto de acciones, producciones, intervencio-
nes y tomas de posición que nos permitan cartografiar un terreno carac-
terizado, más que por una historia de relevos, por una actualidad latente 
de tendencias, corrientes, estilos e ideas superpuestas. Como en todo 
trazado cartográfico, siempre habrá una reducción de la complejidad de 
lo vivido, siempre tendrá un carácter parcial y siempre estará marcado de 
una forma u otra por signos de subjetividad. La premisa de partida será 
realizar una cartografía ni indiscriminada ni antojadiza, ni muy estrecha en 
perspectivas o demasiado pretenciosa, pero sí suficientemente holgada 
como para abarcar una pluralidad y disparidad de prácticas, incluyendo, 
por lo demás, algunas aportaciones de figuras pioneras que han pasado 
desapercibidas en otros circuitos.

Nos interesa abarcar un arco temporal dilatado (desde mediados de los 
años setenta del siglo pasado hasta los inicios del XXI, marcados por la 
irrupción de un nuevo conjunto de prácticas artísticas y activistas) para 
contrarrestar la imagen tópica de que los discursos en torno al género 
no llegaron al arte colombiano sino de forma tardía, en la década de los 
noventa, como producto de la importación rezagada de “modas” anglo-
sajonas. La investigación que realizamos subraya las peculiaridades del 
caso, que no puede ser analizado extrapolando, sin más, modelos forá-
neos. En nuestra opinión, desde los años setenta es posible identificar 
en la obra de Félix Ángel, Miguel Ángel Rojas y Miguel Ángel Cárdenas 
una indagación en torno a los placeres sexuales desencajados que cabría 
describir como protopolítica y que, a lo largo de las dos últimas décadas 
del siglo XX y las primeras dos del presente siglo, con la consolidación 
de propuestas y temas más articulados —la dimensión crítica del placer 
y la sexualidad, el polimorfismo de género, la concepción performativa 
del cuerpo o la creación de nuevos estilos de relación e intimidad—, se 
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volverá abiertamente política en artistas como Gustavo Turizo, Flor María 
Bouhot, Celso Castro, Santiago Echeverry, Fernando Arias, Carlos Motta, 
Santiago Monge, Karim Estefan, Nadia Granados, Jorge Alonso Zapata, 
Andrea Barragán, entre otros.

 Como todo proyecto de investigación, el nuestro estuvo sometido a una 
serie de contingencias e impedimentos producidos por el covid-19 que 
no permitieron que se llevara a buen camino de acuerdo con los propósi-
tos originales. De tal suerte que las pretensiones iniciales de abarcar una 
gran cantidad de propuestas ligadas tanto al arte como al activismo po-
lítico-sexual, se vieron absolutamente limitadas. Frente a este panorama, 
optamos por la complicada decisión de excluir a varios artistas —Gus-
tavo Turizo, Celso Castro, Fernando Castillejo, Flor María Bouhot— con 
el fin de concentrar la atención tan solo en ocho artistas a cuyas obras 
y archivos tuviéramos un acceso más expedito y sencillo: Miguel Ángel 
Cárdenas, Félix Ángel, Miguel Ángel Rojas, Juan Pablo Echeverri, San-
tiago Monge, Andrea Barragán, Julián Urrego y Carlos Motta. Una vez 
realizado el proceso de selección, nos enfocamos en encontrar los en-
laces estéticos y narrativos entre algunas producciones de estos artistas 
que, aunque responden a contextos artísticos de gestación diferentes, 
coinciden en una posición, tanto estética como política, frente a la tra-
dición y el contexto sociocultural del país: ponerle el culo a una doble 
tradición representada, de un lado, por una iconografía visual que casi 
nunca consideró al cuerpo disidente y al placer desencajado como sus-
ceptibles de representación estética, y, por otro, a una tradición social 
que los atrapó —y por extensión los criminalizó— en discursos médicos, 
religiosos o sociales. Así, en lugar de articular los artistas seleccionados 
bajo la omnipresencia de lo re —redescubrimiento, reescritura, relectura, 
recontextualización, retrospectiva y demás—, tan común en los estudios 
históricos y curatoriales, elegimos encontrar las posibles “alianzas sintéti-
cas”1 entre ellos. Es decir, a lo que apostamos es a que el libro funcione 

1 	  La idea de “alianza sintética” es usada por Paul B. Preciado para referirse al 
tipo de potencialidades que emergen del trabajo intergeneracional (entre ar-
tistas, curadores, etc.). En una entrevista con Jesús Carrillo, Preciado asegura 
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como un lugar donde articular relaciones que no pasen por supuestos 
vínculos “naturales”. Las relaciones naturales están basadas en la seme-
janza, la contigüidad y la causalidad, y requieren para su perpetuación de 
referencias como tendencia artística o presupuestos estéticos comunes. 
Lo natural es regular, propio de cada uno, hecho sin artificio, territorial 
e identitario, y es el paradigma que ha regido los relatos del arte desde 
la modernidad. Lo sintético, sin embargo, es híbrido, relativo, inestable, 
intuitivo y provisional, y en su condición cambiante permite la emergen-
cia de nuevos nexos y significados. De lo que se trata, en definitiva, es 
de la diferencia entre identificar relaciones y generarlas; de pensar en la 
investigación no como la representación de un contexto, sino como una 
plataforma desde la cual incidir en él, esto es, una investigación como 
generadora de contexto. 

Esta visión participa, en parte, de la convención posestructuralista de que 
no hay nada en la vida ni en las cosas que avance en línea recta, idea que 
se cristaliza de manera eficaz en la figura del “relámpago” de Gilles De-
leuze: el relámpago, que con su trayectoria en zig-zag es la figura visible 
que conecta entre sí “conjuntos de singularidades”, que pone en relación 

que la “alianza sintética” es una política desnaturalizada, estructurada en 
torno a vínculos sintéticos de afinidad, de políticas que unen las diferen-
cias, alianzas desde la discontinuidad y no desde el consenso, a través de 
lo que Chela Sandoval llama “redes de posicionamiento diferencial”. En el 
arte, el concepto de “alianza sintética” apunta a la necesidad de cuestionar 
las prácticas curatoriales y artísticas delimitadas por las fronteras de la iden-
tidad nacional, sexual o por la disciplina (más allá de reductos identitarios 
como el arte de mujeres, el arte africano o el arte conceptual). En lugar de 
afirmar la exclusividad de la historia local de nuestra supuesta periferia, se 
trata más bien de subrayar la multiplicidad de historias, al mismo tiempo que 
el carácter híbrido de nuestra propia cultura (un día eje de colonización y 
hoy margen de Europa). Como señala Ella Shoat, se trata de descolonizar la 
representación, no solo en lo que respecta a los artefactos culturales (exhibi-
ciones museísticas, cánones literarios, muestras cinematográficas), sino tam-
bién en términos de las comunidades que se encuentran “detrás” de dichos 
artefactos y de la construcción de los contextos de recepción, es decir, de la 
creación de públicos.
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“potenciales” que, una vez entran en contacto, pasan a constituir nuevas 
alianzas y son capaces de generar nuevas realidades (Parnet, 1995: 31). 
Del mismo modo, en el libro aquí presentado la organizaremos como 
si de una gran arquitectura atravesada por un sinfín de “relámpagos” o 
“alianzas sintéticas” se tratara, donde conviven varios niveles de relación 
entre fenómenos sociales, prácticas político-visuales, artistas o activistas. 
El potencial del concepto de “alianzas sintéticas”, en efecto, nos permi-
tirá abarcar fenómenos que, aparentemente, no tienen ninguna vincu-
lación con el arte como, por ejemplo, la construcción mediática de los 
homosexuales como figuras criminales entre los años cuarenta y sesenta, 
la liberación de las costumbres sexuales en la década de los sesenta, 
y la emergencia de los jóvenes como actores sociales. Pero también 
nos ayudará a establecer una serie de tipologías para organizar a los 
artistas seleccionados. 

Durante la investigación contamos con la ayuda de entidades y personas 
que, de manera desinteresada, nos brindaron su tiempo y su opinión. 
Agradecemos a la Fundación Gilberto Álzate Avendaño (FUGA) por otor-
garnos la Beca de Curaduría Histórica 2020, que permitió el desarrollo 
del proyecto. Agradecemos a los diversos centros y archivos que nos 
facilitaron información y cedieron derechos de imágenes, tales como el 
In-Out Center Archives y el Instituto de Visión. Además, agradecemos 
a María Wills, Amira Armenta, Annemarie Kok, Tineke Reijnders, Paola 
Peña, Elena Salazar Jaramillo y, por supuesto, a los artistas: Félix Ángel, 
Miguel Ángel Rojas, Santiago Monge, Juan Pablo Echeverri, Julián Urre-
go, Andrea Barragán y Carlos Motta. 
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La representación visual del 
disidente sexual entre los 
años setenta y ochenta. Un 
camino entre la represión, la 
censura y el destape

Art. 419. La persona que abusare de otra de su mismo sexo, y 
ésta, si lo consintiere, siendo púber, sufrirán de tres á seis años de 
reclusión. Si hubiere engaño, seducción ó malicia, se aumentará la 
pena en una cuarta parte más; pero si la persona de quien se abu-
sare fuere impúber, el reo será castigado como corruptor, según el 

artículo 430.

 Código Penal de 1890 en el que aparece la primera mención 
que criminaliza las relaciones entre personas del mismo sexo en 

Colombia. 

Art. 323. El que ejecute sobre el cuerpo de una persona mayor de 
diez y seis años un acto erótico-sexual, diverso del acceso carnal, 

empleando cualquiera de los medios previstos en los artículos 317 y 
320, estará sujeto a la pena de seis meses a dos años de prisión. En 

la misma sanción incurrirán los que consumen el acceso carnal homo-
sexual, cualquiera que sea su edad. 

Código Penal, Ley 95 de 1936, Decreto 2300, mediante el cual se 
penalizó el homoerotismo en Colombia
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Restablézcase la vigencia de los siguientes artículos del Código Pe-
nal (Ley 95 de 1936), los cuales quedan así: […] 

Artículo 323, inciso final: En la misma sanción incurrirán os que con-
suman el acceso carnal homosexual, cualquiera que sea su edad. 

[…] 

Artículo 329: El que destine casa o establecimiento para cometer 
allí actos homosexuales o autorice a otros para hacerlo, estará suje-
to a la pena de uno a tres años de prisión. Esta sanción se aumen-

tará hasta en una cuarta parte si el responsable se propusiere un fin 
lucrativo. (Presidencia de la República, 1971)

Decreto 522 de 1971 que fijó la orientación a criminalizar en firme la 
consumación de actos homoeróticos en Colombia

La representación visual del disidente sexual en el arte colombiano se 
inscribe y toma forma en un proceso complejo que involucra disciplinas, 
dispositivos de enunciación y estrategias discursivas vinculadas al amplio 
campo de la cultura y la economía visual de las décadas de los setenta y 
ochenta. A lo largo de estas dos décadas, en efecto, maduraron distintos 
procesos que, iniciados entre los años cincuenta y sesenta, contribuyeron 
a transformar significativamente la imagen que se tenía, no solo sobre el 
cuerpo disidente, los placeres sexuales desencajados o las identidades tra-
vestidas, sino también sobre el rol de la mujer y el hombre con respecto a 
esferas específicas de acción, esto es, lo doméstico-privado para la primera 
y, consecuentemente, el espacio de lo público para el segundo. Entre ellos 
se destaca el incremento de la presencia de objetos impresos ilustrados a 
partir del desarrollo de procesos técnicos que habilitaron y expandieron la 
capacidad de multiplicación de imágenes en torno al cuerpo disidente y el 
placer sexual, que contrastaban con las hegemónicas (cuerpo heterosexual 
y placer enfocado en la reproducción). Grabados, caricaturas, litografías, 
fotografías y fotograbados reproducidos en una diversidad de soportes 
como libros, periódicos, revistas, afiches, folletos o publicidad de cine, fue-
ron diseminando una imagen del disidente sexual —y por extensión de 
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los disidentes políticos—, de los placeres sexuales desencajados y de las 
corporalidades, que distaba mucho de la que se tenía en décadas inmedia-
tamente anteriores. No obstante el hecho de que aún en la década de los 
setenta la homosexualidad era tipificada como un delito en el código de 
policía1 y censurada a través de discusiones morales, médicas o sociopo-
líticas —censuras que se hicieron extensivas a las prostitutas y, posterior-
mente, a los rockeros—, la imagen del disidente sexual empezó a tener 
una presencia inusitada en ámbitos diversos de la cultura visual, el arte, la 
literatura y el espacio público. 

Algunas situaciones preeminentes tanto visuales como políticas ilustran la 
presencia del cuerpo disidente: 1) la emergencia del homosexual como 
sujeto específico en el ámbito público y la creación de espacios para el 
encuentro homoerótico entre las décadas de los cuarenta y sesenta; 2) el 
posicionamiento de la juventud como un actor sociopolítico, cultural y eró-
tico; 3) la circulación de una cultura visual subterránea de pornografía hete-
ro y homosexual o, mejor expresado, la sexualización de la cultura gracias 
a la proliferación de crónicas gráficas, cartillas y revistas de alto contenido 

1 	  En 1970, el presidente Carlos Lleras Restrepo, mediante decreto de ley y en 
uso de sus facultades extraordinarias, derogó el inciso segundo que penaliza-
ba el acceso carnal homosexual y que convertía las relaciones sexuales entre 
adultos del mismo sexo en una contravención que se castigaba con uno a tres 
meses de arresto. Sin embargo, solo unos meses después, el electo Misael 
Pastrana Borrero, en igual uso de sus facultades extraordinarias dio marcha 
atrás al decreto y volvió a incorporar la homosexualidad como delito. El de-
creto no solo restablece la vigencia de los artículos del Código Penal de 1936 
que contemplaban la homosexualidad como una infracción sociojurídica, sino 
que también le confiere a la policía la potestad para vigilar cualquier conducta 
sospechosa de ofensa a la moral pública. Como era previsible, todo ello per-
mitió que las fuerzas policiales establecieran en las principales ciudades del 
país una serie de tácticas para ejecutar persecuciones en donde se sospecha-
ra la presencia de homosexuales: lugares apartados y oscuros, teatros, baños 
y cualquier rincón en el afán de aprehender a los delincuentes morales en 
pleno acto transgresor. Solo hasta 1981 se despenalizó la homosexualidad, 
año en el que ya se registran varios acercamientos a este tema desde el arte 
y la cultura visual.
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erótico que circularon en las principales ciudades del país y que fueron el 
“preámbulo” de muchas de las propuestas artísticas que tomaron al disi-
dente sexual como objeto de representación visual a mediados de los se-
tenta. De manera breve, aludiremos a estas iniciativas visuales, editoriales 
o performática-sociales que, en contra de la opinión dominante en torno a 
las estrategias para experimentar el sexo y el placer,2 disputaron la esfera y 
la opinión pública, advirtiendo cómo el cuerpo y ciertas formas de ocupar 
o incidir en dicho espacio generaron potentes enclaves de politización, de 
invención arquitectónica y de experimentación subjetiva. A lo que aposta-
mos es a demostrar que las representaciones visuales del disidente sexual 
que irrumpieron a principios de los setenta en las artes visuales y en el 
activismo político-sexual tomaron forma en un ambiente en donde el sexo 
se había vuelto un asunto de discusión pública en artículos de prensa que 
reclamaban una educación sexual desligada de recriminaciones morales; 
en donde la imagen y el discurso pornográfico habían inundado el merca-
do en diversos soportes (literatura, revistas o cine); en donde los jóvenes se 
aventuraron por senderos más arriesgados en términos estéticos y sexua-
les, probando los límites de lo permisible a partir de la música (rock y salsa) 
y, por tanto, generando desde los movimientos corporales del baile una 
forma de conquista y cortejo con fines sexuales; y, por último, en donde 
el homosexual, la loca, la mujer falsa, el afeminado, el mariquita o el caco-
rro fueron sacados de las entrelíneas de la historia sexual para construirlos 
como criminales, corruptores de la juventud y asesinos. 	

2 	  Más allá de sus notables diferencias, quienes ocuparon el poder desde la 
década de los cuarenta —por no decir desde periodos precedentes— hasta 
mediados de los ochenta e, incluso, hasta la promulgación de la Constitución 
de 1991, consideraron peligrosos ciertos cambios en las costumbres familia-
res, de género y sexuales, en tanto atacaban la idea de una nación católica y 
sus pilares morales. El ideal familiar que el Estado promovía desde la Consti-
tución de 1886 era el de una pareja unida legalmente, con roles de género 
claramente diferenciados —varón proveedor y mujer abocada al hogar y la 
maternidad— y una familia numerosa educada en los valores del catolicismo.
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La construcción discursiva de las locas, los 
afeminados, las mujeres falsas, los pervertidos 
morales, los invertidos, los antisociales, los anormales, 
los desviados, los indeseables, los sádicos, los 
aberrantes, los desvergonzados, los degenerados, 
los extravagantes y los esquizofrénicos3 

Solo encuentro un animal para comparar a estos degenerados y sinver-
güenzas de nuestro tiempo: es el cerdo. Este cuadrúpedo se la pasa 

por ahí por doquier escarbando la tierra con su hocico cuando no co-
miéndose sus propios excrementos. Gusta de los pantanos y lodazales 
inmundos donde se revuelca entre el cieno putrefacto, entregando en 

ello su placer y deleite.

“Guayaquil un antro”, Sucesos Sensacionales, 2 de junio de 1962.

Desde mediados de la década de los cuarenta, hasta finales de los se-
senta, la censura de los medios de comunicación les permitió a los presi-
dentes del momento —Mariano Ospina Pérez, Laureano Gómez, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, Gustavo Rojas Pinilla, Guillermo León Valencia, Carlos 
Lleras Restrepo y Misael Pastrana Borrero— controlar la circulación de 
ideas políticas y de propuestas culturales que cuestionaran tanto al Esta-
do centralista y de vocación confesional como al ideal de familia que te-
nía como pilar no solo al matrimonio monógamo (heterosexual), sino tam-
bién una clara división de los roles de género: un varón proveedor y una 
mujer, madre, ama de casa y una descendencia numerosa educada en 
los valores de la cristiandad. Si bien es cierto que desde la década de los 
treinta la censura era un dispositivo de control indispensable, después de 
1948, con el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, se incre-
mentó sustancialmente casi como un proceso correlativo a la persecución 
política por asuntos partidistas, los conflictos por tierras, el bandolerismo 

3 	  Estos son algunos de los calificativos más frecuentes usados en la prensa sen-
sacionalista de los años sesenta y setenta para referirse a las personas con 
inclinaciones homoeróticas. 
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social y político, las formas de resistencia campesina, los movimientos de 
masas y la difusión de nuevas formas de expresión sexual o de disfrute 
del placer erótico.4 

Con diferentes acentos y modulaciones, el país padeció un aire de intole-
rancia que redundó también en el plano de las ideas políticas, las creen-
cias religiosas y en diversas prácticas culturales (cine, literatura, arte). En 
aras de atacar ideologías no cristianas se persiguió no solo a la izquierda 
marxista, sino al liberalismo, a la masonería, a los grupos protestantes y 
a todos aquellos que se fugaban de la norma heterosexual dominante. 
En las grandes ciudades —sobre todo en Bogotá, Medellín, Cali, Tunja o 
Popayán— se desarrolló una cruzada de moralización que obstaculizó la 
creatividad artística e intelectual (Archila, 1995). Ello explica, justamente, 
la censura de periódicos y libros, cultos no católicos atacados, estatuas 

4 	  En la tesis “Discrepar en tiempos de autoritarismo: censura de prensa en el 
régimen de Gustavo Rojas Pinilla”, presentada en la maestría en Historia de la 
Universidad Nacional de Colombia, Sergio Mahecha Jaimes asegura que en 
la década de los cuarenta la censura se estableció por medio de los decretos 
1632, 1633 y 1634 de 1944. A la par, otros decretos como el 1900 de ese 
mismo año, imponía sanciones pecuniarias a lo que se consideraba “delitos 
de prensa”, y se facultaba al gobierno para clausurar o multar aquellas publi-
caciones consideradas como perjudiciales para el orden público. Además, la 
normativa no se limitó a la vigilancia de la prensa: las llamadas de particulares 
a larga distancia, la correspondencia privada y las comunicaciones postales 
fueron objeto de control. De acuerdo con Mahecha Jaimes, en esta misma 
normativa se decretó que el director general de la Policía Nacional sería el en-
cargado de la censura periodística en Bogotá. Los gobernadores, intendentes 
o comisarios tenían el poder para censurar en el resto del territorio nacional. 
No obstante, las normas que legitimaban tal injerencia no podían desconocer 
la libertad de prensa. La Ley 29 de 1944 se posicionó como la normativa por 
antonomasia de los “límites” que poseía el ejercicio de la prensa dentro de 
la libertad que propugnaba el Estado colombiano. En su artículo 1° fijaba: 
“La prensa es libre en tiempos de paz, pero responsable con arreglo a las di-
sposiciones de la presente Ley” (Juriscol, Ley 29 de 1944). La norma no solo 
consignaba los requisitos que toda publicación periódica debía tener para 
que pudiese circular, sino que también ordenaba que todo dueño o encar-
gado de un establecimiento tipográfico debía enviar al ministro de gobierno, 
al gobernador y al alcalde copias de “todo libro, folleto, revista, hoja volan-
te, grabado” (Juriscol, Ley 29 de 1944). La omisión de esta disposición traía 
como consecuencia una multa pecuniaria de 20 a 100 pesos, e incluso se po-
día castigar con el arresto.
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o pinturas con desnudos mutiladas, cines y teatros prohibidos.5 Mientras 
tanto, desde las esferas oficiales se apoyaba una nueva evangelización 
católica que incluía el refuerzo del matrimonio religioso, los retiros espiri-
tuales masivos y demás ritos de la iglesia. 

En lo esencial, las estrategias de censura, presentadas como campañas 
de moralización, tenían un propósito abierto en dos direcciones comple-
mentarias: de un lado, solidificar los valores religiosos tradicionales y el 
lugar de la familia como institución fundamental de la sociedad colom-
biana, y, por otro, enfrentar lo que se consideraba la degradación cultural 
y moral de la sociedad (comunistas, ateos y homosexuales) y, en especial 
desde los grandes conflictos universitarios de la década de los cincuen-
ta, a la juventud, fuertemente asociada por los sectores conservadores a 
una sexualidad más liberal y con menos prejuicios. Esta exacerbación de 
campañas de censura y, por consiguiente, de marcado sesgo religioso en 
contra de formas de sexualidad más abiertas a la diferencia, la expresa 
elocuentemente Guillermo Correa en Raros. Historia cultural de la homo-
sexualidad en Medellín, 1890-1980, con las siguientes palabras: 

5 	  Sin embargo, durante estas décadas, la censura no puede reducirse a las evi-
dencias empíricas o los datos más verificables (clausura de periódicos como 
sucedió con El Tiempo en 1955 por orden de Gustavo Rojas Pinilla). En la 
comprensión de la verdadera dimensión de la censura es imperativo conside-
rar otras incidencias, más sutiles, menos manifiestas, pero mucho más impor-
tantes, en tanto implicaron un modo peculiar de comportamiento: la autocen-
sura con efectos represivos a nivel político y cultural. En este último campo, 
por ejemplo, la censura operó impidiendo que algunas figuras del sector ar-
tístico difundieran o promocionaran una determinada obra, libro o evento. 
De un lado, algunas imprentas y editoriales se vieron obligadas a subordinar 
su actuación al ideario político, patriótico, moral y religioso del presidente de 
turno, con la finalidad de ganar confianza para poder subsistir conservando 
su carácter de entidad privada. Ello supuso, entre otros efectos, que el editor  
—que era normalmente quien realizaba los trámites de presentación de la 
obra a la censura— realizara una censura previa a la oficial y guardara los re-
caudos de no presentar ningún texto que levantara las sospechas del censor 
estatal. De otro lado, la crítica periodística se encontraba a menudo mediati-
zada por grupos de presión de hecho, de existencia formal algunos e informal 
otros, íntimamente relacionados con los medios de difusión de prensa y radio. 
y con el poder político-religioso. 
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Durante el siglo XX, por más de siete décadas, podría señalarse que 
en observación a la práctica instituida de “no saber”, la historia cultu-
ral del sexo es la historia de una práctica ignorante y tensa enredada 
en los silencios institucionales que buscaron con esfuerzo reducirlo 
en su publicidad, borrarlo del conocimiento y ausentarlo de los inte-
reses sociales. Por tal razón, con cada esfuerzo de volver el sexo un 
tema abierto y pedagógico se organizó siempre una liga de defensa 
y bloqueo a su difusión. Esto estableció como protocolo que, en si-
multánea con las posibles discusiones sobre su enseñanza, se orga-
nizara siempre una liga de defensa a la moral pública bajo exigencia 
de silencio y negación. A modo de ejemplo, obsérvese el debate 
frente a la educación sexual en 1970 que anima nuevamente a la 
conformación de un grupo de damas de la capital del país y de di-
versas ciudades, autoproclamadas como defensoras de la moral y las 
buenas costumbres. Para argumentar su rechazo y censura de la edu-
cación sexual, son focalizadas otras estrategias de censura, median-
te campañas nacionales contra la difusión de películas y programas 
de televisión cuyos contenidos consideraban “obscenos”, los cuales 
constituían material pornográfico lesivo para la moral y la buena edu-
cación. Las “distinguidas” damas buscaron prohibir todo contenido 
que hablara de sexo o que insinuara su presencia; en este esfuerzo, 
el cuerpo desnudo era suficiente para connotar el acto incómodo de 
nombrar la inmoralidad del sexo. Si durante la década de los treinta 
la incipiente discusión en la prensa frente a la educación sexual des-
pertaba los ánimos airados de las madres tachándola de una acción 
suicida, durante los sesenta y setenta, la prensa, el cine, la televisión, 
la literatura, las revistas y otros espacios claves de difusión de ideas 
fueron considerados como los males modernos responsables de la 
degradación humana de las ciudades y causantes del envilecimiento 
del individuo. Para estos nuevos males, los ánimos de censura des-
empolvaron viejas leyes contra la obscenidad, códigos de policía y 
amplias estrategias de persecución. (Correa, 2017: 76-79) 

Justamente por ello, la persecución y la censura se articularon contra cual-
quier manifestación sociocultural o individual que expresara el disfrute 
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del erotismo y la sexualidad bajo parámetros diferentes a los tradiciona-
les (la reproducción), y contra los placeres desencajados y los disidentes 
sexuales (travestis, homosexuales, lesbianas). Contrario a lo que sucedió 
durante las dictaduras en Brasil o Argentina, en donde existieron orga-
nismos específicos de censura y planes declarados o dedicados explíci-
tamente a este particular, en el país las acciones estuvieron divididas en 
varios organismos, incluso con superposición en sus funciones. De esta 
manera, el Estado “delegó” la punta de lanza de esta labor en actores 
e instituciones —policías, médicos, juristas, sacerdotes o periodistas— 
que intentaron modular el cuerpo y la sexualidad mediante programas 
de educación, campañas profilácticas, censura de publicaciones “obs-
cenas”, la regulación de la prostitución, entre otras. Es decir, apelando a 
las leyes, a los discursos médicos, a las sanciones morales-eclesiásticas y 
a la policía, entre finales de los años cuarenta y principios de los seten-
ta se implementaron en el país diferentes acciones dirigidas a controlar 
un territorio (el amplio territorio de la sexualidad humana) que percibían 
que cambiaba con las nuevas posibilidades que ofrecía el anonimato de 
ciudades en crecimiento, con el influjo de corrientes literarias que procla-
maban el sentido del placer como un derecho (el nadaísmo y el “hippis-
mo”) y con la visibilidad creciente de prácticas e identidades sexuales 
disidentes. Explicado de forma esquemática, la estrategia que se diseñó, 
a pesar de la alternancia de gobiernos, consistió en crear un “sistema de 
representación”6 que estableciera no solo los procesos de clasificación y 
circulación de la imagen erótica o información en torno a movimientos de 
liberación sexual, sino también lo que era públicamente decible y acep-
table. Siguiendo este “sistema de representación”, se modeló estética 
e ideológicamente lo que era “legítimo” y “normal” en términos eróti-
co-sexuales y, por tanto, se ordenó la experiencia política en una cierta 
concepción del mundo, esto es, un Estado confesional fundado sobre la 
unidad familiar como eje fundamental. En otras palabras, se construyeron 
y naturalizaron todas las representaciones que, a manera de ideología, 

6 	  Este concepto lo retomamos del artículo Matices estéticos y comunicativos de 
la gráfica en la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla (Solórzano, 2016).
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orientaran ciertos valores y visiones del mundo, mientras ocultaban, des-
calificaban o manipulaban otras. 

En este contexto, no es sorprendente que, entre finales de los años cua-
renta y mediados de los setenta, las comunidades erótico-sexuales cuyas 
actividades no encajaban en la idea de un Estado confesional —pro-
movido en la Constitución de 1886 y defendido durante gran parte del 
siglo XX por figuras políticas vinculadas, ante todo, al Partido Conser-
vador— fueran objeto de intensa persecución. Los homosexuales, junto 
con las prostitutas, padecieron purgas y cazas de brujas en las ciudades 
más importantes del país: desde batidas y detenciones hasta escarnios 
públicos y asesinatos. Visto en perspectiva, lo que se desató fue una 
histeria erótica dirigida a perseguir y someter al silencio y la clandestini-
dad a las personas que no vivieran bajo la norma de la heterosexualidad 
obligatoria.7 Esto explica precisamente las razones por las cuales los ac-
tos sexuales fueron evaluados según un sistema jerárquico que permitía 
justificar y diferenciar los legítimos de los ilegítimos en términos éticos, 
sociales y religiosos. En la cima de la jerarquía erótica estaban solamente 
los heterosexuales reproductores casados. Justo debajo se situaban los 
heterosexuales monógamos no casados y las mujeres solteras. Situadas 
en el borde de la aceptación se ubicaban las prostitutas, pues si bien 
transgredían sus roles de madres procreadoras, satisfacían los deseos 
de los hombres. Y al borde de la respetabilidad —dependiendo de la 
clase social a la que perteneciera— o al margen de ella, estaban los 

7 	  Este concepto lo acuña Adrienne Rich en un texto titulado Heterosexualidad 
obligatoria y existencia lesbiana (1985). Partiendo de una gran riqueza y va-
riedad de fuentes, Rich va elaborando un retrato minucioso y detallado de lo 
que ella considera uno de los instrumentos clave del poder masculino para 
seguir imponiendo y conservando su control sobre la existencia y la histo-
ria de las lesbianas: la heterosexualidad obligatoria. Desde esta perspectiva, 
propone reevaluar este concepto con el propósito no solo de que las mujeres 
escapen del patriarcado, sino también la literatura feminista que, desde su 
consideración, funciona bajo un paradigma obligatorio heterosexual. En este 
texto asumimos el concepto de heterosexualidad obligatoria bajo una de las 
connotaciones que le confiere Rich: un dispositivo político para modelar con-
ductas sexuales y determinar lo que es lícito o ilícito a nivel erótico.
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homosexuales, las locas, los maricas, los mariposos, los cacorros, etc.8 
Bajo esta perspectiva, el hombre necesariamente debía ser heterosexual 
y reproductor, razón por la cual no podía presentar atisbos de debilidad 
en el carácter (característica esta asignada a la buena mujer y a los mari-
cas) que pudieran vincularlo con comportamientos afeminados. El bina-
rismo cultural que asignaba a la mujer el espacio doméstico, el trabajo 
manual dentro de la casa y el pudor ante el goce sexual, y al hombre 
el espacio público, el trabajo intelectual o manual (siempre que este 
no fuera en la casa sino en la fábrica) y la preocupación por sostener 
el honor de su esposa, estaba instalado con tal fuerza que, romper con 
estos esquemas tradicionales de organización-clasificación suponía, de 
facto, enfrentarse a un monstruo bicéfalo —compuesto por las cabezas 
del poder político y la Iglesia— que había logrado normativizar la forma 
del goce y excluir todas las sexualidades minoritarias. Si ser prostituta 
implicaba enfrentarse a un escenario menos favorable, declararse homo-
sexual era no llegar siquiera a eso o, en el mejor de los casos, exponerse 
a la presunción de ser portador de una enfermedad mental, a la ausencia 
de respetabilidad, a la criminalización del comportamiento, a las restric-
ciones de movilidad físico-social y a sanciones policiales o jurídicas. Las 
raíces de la fuerza de este estigma se encuentran en la tradición religio-
sa9 y en los presupuestos conservadores definidos en la Constitución 
de 1886, pero la mayor parte del contenido esgrimido entre las déca-
das de los cuarenta y setenta fue resultado de consideraciones médicas, 

8 	  Esta pirámide de clasificación sexual la hemos extraído y adaptado de la que 
traza Gayle Rubin en Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radi-
cal de la sexualidad (1984), referido al contexto de los Estados Unidos. 

9 	  Para Gayle Rubin (1984), la mayor parte de la tradición cristiana, siguiendo a 
San Pablo, clasifica al sexo como algo en sí pecaminoso. Puede redimirse si 
se realiza dentro del matrimonio para propósitos de procreación, y siempre 
que los aspectos más placenteros no se disfruten demasiado. A su vez, esta 
idea descansa en la suposición de que los genitales son una parte intrínseca-
mente inferior del cuerpo, mucho menos sagrada que la mente, el “alma”, el 
“corazón” o, incluso, la parte superior del sistema digestivo. Tales ideas han 
adquirido ya una vida propia y no dependen solamente de la religión para su 
supervivencia.
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higienistas y, sobre todo, de la prensa que sirvió como receptáculo de 
todos los discursos de poder y control. 

Así, conforme empezaron a ejercerse formas de marginalización de los 
sujetos homoeróticos, también comenzaron a circular discursos en instan-
cias del poder —la religión, la medicina, la educación, la legislación, la 
política formal y los medios de comunicación— que normalizaban dichas 
prácticas discriminatorias. En el país, desde la década de los cuarenta, la 
prensa habló de forma explícita —como nunca antes lo había hecho— de 
la vida singular de un conjunto de individuos (los homosexuales), de sus 
relaciones cotidianas, de sus formas de vestir y de los lugares ruidosos y 
“peligrosos” donde habitaban. En esta representación de la cotidianidad 
de las “alteridades periféricas”, varios grupos sociales fueron estereoti-
pados y clasificados. Las prostitutas aparecían plasmadas en los periódi-
cos como figuras transgresoras de la función principal de las mujeres (la 
procreación), que rompían el sosiego de las calles con su manera grosera 
de comportarse, y que vivían en lugares hacinados de marginales (consu-
midores de la yerba maldita o marihuaneros), los cuales, frecuentemente, 
eran denunciados por los periodistas como focos de inmoralidad y enfer-
medad. Con la misma obsesión, los periódicos de aquel entonces habla-
ban de los desviados sexuales (homosexuales). Así como las prostitutas, 
fueron catalogados como “perdidos para la sociedad” que se apartaban 
de la normalidad biológico-religiosa y sufrían de una “enfermedad epidé-
mica”. El desviado sexual, es decir, su figura periodística, amenazaba de 
contagio a los incautos y estaba a un paso, menos quizás, de los ladrones 
y criminales. Por esta razón, los discursos periodísticos funcionaron a la 
manera de un dispositivo político enfocado en la “regulación” del orden 
desde el plano discursivo, esto es, en grandes promotores de la disposi-
ción normativa a través de la defensa de las instancias de control social 
(el trabajo, la familia, el matrimonio, los partidos políticos tradicionales, 
etc.) y el sometimiento al escarnio público de las nuevas “clases peligro-
sas”: homosexuales, indígenas, negros, campesinos, prostitutas, pobres, 
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vagos, jugadores o consumidores de chicha.10 Debido a la notoria influen-
cia que ejercían los discursos religiosos, médico-psiquiátricos y políticos 
en los medios, será bajo la forma de peligro, desgracia, patología, foco 
de inmoralidad y perversión, como aparecerán los homosexuales en la 
prensa desde finales de los años cuarenta hasta bien entrados los sesenta 
del siglo XX. 

Diversos diarios de circulación regional y nacional —El País, Crisol, Oc-
cidente, El Colombiano, Sucesos Sensaciones— se erigieron como pa-
ladines de la moral colectiva en el país a través de editoriales, noticias y 
artículos en los que construyeron públicamente la imagen de personajes 

10  La persecución contra las alteridades marginales en Colombia a principios del 
siglo XX responde, en cierta medida, a las prácticas higienistas que preten-
dían encerrar, perseguir, disciplinar y normalizar a ciertos sujetos considera-
dos como inferiores. En La Ciudad en cuarentena: chicha, patología social y 
profilaxis (2002), los historiadores Óscar Calvo y Marta Saade aseguran que, 
desde la consideración de las élites colombianas, la inferioridad étnica era 
uno de los argumentos fundamentales que explicaban la reiterada incapaci-
dad de Colombia para constituirse en un país civilizado. Aparentemente, las 
clases populares sufrían de una enfermedad que degradaba aún más su raza 
mestiza, los embrutecía progresivamente, los volvía violentos y criminales, y 
le causaba otros males a su salud física y mental. Justamente por ello, en los 
pasillos de los hospitales y las salas de conferencias desfilaron los principios 
evolucionistas de Herbert Spencer y Charles Darwin, los discursos racistas de 
la escuela de antropología criminal dirigida por Cesare Lombroso y los aco-
modados estudios craneométricos de Paul Brocca (Calvo y Saade, 1998: 57). 
La extrapolación de estos principios evolucionistas e higienistas generó un 
discurso de segregación y dominación colonialista, basado en una amañada 
clasificación de los individuos y las sociedades, que colocaba en el ápice de 
la jerarquía social a la “raza blanca” —léase la clase dirigente y burguesa— 
en tanto modelo ideal o superior entre la especie humana, y a los mestizos, 
negros e indios —o sea todo el pueblo— en la pirámide más baja. De acuer-
do con Calvo y Saade, durante los primeros años del siglo XX, el deseo por 
transformar la dotación racial y las prácticas sociales del pueblo escenificó un 
conflicto social y político emanado de los deseos progresistas del Estado co-
lombiano. Las élites políticas aplicaron las nociones que desde finales del si-
glo XIX se habían apropiado selectivamente de la experiencia europea y que 
significaban, dentro de la realidad nacional, la existencia de una raza enferma 
y de una mano de obra poco eficiente (p. 53).
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ambiguos —hombres ataviados con vestidos de mujeres, artificiosos y 
disfrazados que se valían del engaño para delinquir o para ocultar sus 
atributos biológicamente anómalos— a la interpretación social y arropa-
dos por cierto manto de peligrosidad. Dicha noción de “peligrosidad”, 
construida en la prensa, significaba que las “personas desviadas” de la 
moralidad sexual dominante (heterosexualidad obligatoria) debían ser 
consideradas por la sociedad al nivel de sus virtualidades y no de sus 
actos, esto es, no por las infracciones efectivas a una ley, sino por las vir-
tualidades de comportamiento que estas representaban.11 Es decir, se les 
declaraba peligrosos de antemano por los hechos futuros: la penalidad 
no se atenía a los acontecimientos, sino a lo que los “desviados sexuales” 
pudieran hacer, estuvieran en capacidad de hacer o presuntamente qui-
sieran hacer. Eso significa que el control no podía concentrarse en manos 
del poder judicial, sino que debía diluirse en una serie de poderes late-
rales, al margen de la justicia, tales como la policía y toda una red de ins-
tituciones de vigilancia y corrección. Cabía a estas instituciones desem-
peñar una función que no era castigar las infracciones del criminal nato, 
sino vigilar, corregir, denunciar las virtualidades del comportamiento de 
una multitud de individuos socialmente peligrosos, que podían llegar a 
contagiar al “buen hombre de familia” y al hombre soltero heterosexual, 
con su modo de malgastar el tiempo, y a los ciudadanos en general con 
las enfermedades que se transmitían en la promiscuidad de los lugares 
infectos donde vivían. Desde luego, los periódicos nacionales encarnaron 
bien este cometido al presentar a los “desviados sexuales” en los térmi-
nos propuestos por dicha noción de peligrosidad. 

11  En Homofobia y agresiones verbales. La sanción por transgredir la masculini-
dad hegemónica en Colombia, 1936-1980 (2008), el historiador Walter Bus-
tamante afirma que con el cambio del derecho clásico al derecho positivo en 
el tránsito del siglo XIX al XX, los individuos empezaron a ser juzgados no a 
partir de los actos, sino en virtud de su aparente peligrosidad, situación que 
condujo a que fuera lícito o necesario investigar sus antecedentes, su perso-
nalidad y su constitución biopsíquica. Según opina Bustamante, la penaliza-
ción de los actos homoeróticos en el Código de Penal de 1936 se justificó a 
partir del derecho positivo porque al “consumarse el acceso carnal homo-
sexual”, los sujetos expresan la peligrosidad de la cual se debe proteger la 
sociedad (p. 113).
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Citaremos cuatro notas de prensa publicadas en la década de los sesenta 
que ilustran las estrategias usadas en la construcción discursiva del sujeto 
homoeróticamente inclinado como un criminal.12 En una nota publicada 
el 18 de abril de 1963 en El Crisol (Cali), titulada “Siete invertidos anti-
sociales caen en poder de la autoridad”, se puede evidenciar el uso de 
varias categorías tendentes a la construcción de un criminal: 

Siete pervertidos homosexuales que fueron aprehendidos en los al-
rededores del juzgado Oriental, vistiendo prendas de mujer y fomen-
tando escándalos públicos, fueron condenados por el Inspector 7 
de Policía Municipal de la Plaza Central de Mercado señor Arístides 
Mesa Díaz y su Secretario Mariano Ricaurte a noventa días de trabajo 
forzado en la colonia penal de Alaska, en providencia ejecutoriado 
ayer en la mañana. Los siete elementos degenerados por tan abe-
rrantes vicios y por consumo de “Yerba Maldita” responden a los 
nombres de… (El Crisol, 1963) (énfasis agregado) 

Aquí no solo se está hablando de sujetos homosexuales, sino de prácti-
cas corporales y de apropiación de los espacios que subvierten los roles 
asignados a los hombres de la época. Se sanciona no especialmente la 
“conducta sexual”, “el deseo sexual entendido como erótica”, sino el de-
seo de usar el cuerpo contra-norma y, por tanto, por proponer puestas en 
escena que subvierten la lógica binaria. Además de sancionar penalmen-
te a los detenidos, se les somete al escarnio social más usual en la época: 
la exhibición, la burla y la vergüenza, en tanto se identifican los nombres 

12  Solo referenciaremos unas cuantas notas que nos permitan ilustrar las es-
trategias usadas en la prensa para la construcción del homosexual como un 
criminal. Al respecto, sobre este particular, los investigadores Walter Busta-
mante, Guillermo Correa y Joseph Rodrigo Mejía Ama han realizado impor-
tantes análisis de la prensa sensacionalista de la segunda mitad del siglo XX 
en el país, en los que se pone de manifiesto que el interés de los medios de 
comunicación se enfocó, no en identificar una práctica sexual específica, sino 
en construir e identificar a un personaje afeminado, ataviado, delicado, ca-
rente de fuerza y virilidad, cuya peligrosidad radica en su astucia y capacidad 
de engaño. Las notas de prensa que reseñamos las extrajimos de artículos y 
libros de estos tres investigadores. 
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de las personas que fueron detenidas. El 5 de marzo de 1960, el diario El 
País (Cali) publicó otra nota titulada “Equipos de homosexuales”, dirigida 
en esta misma dirección de criminalizar la diferencia sexual con diversos 
apelativos que fluctúan entre el insulto y la burla:

Equipo de homosexuales, detenidos por la policía […] Estos sujetos que 
visten los atuendos típicos de su extravagancia sexual, fueron puestos a 
órdenes del inspector de policía de la plaza central de mercado, doctor 
Arístides Mesa Díaz. Los excéntricos que fluctuaban en edades de 19 a 
24 años, cayeron en poder de las autoridades en la zona de tolerancia. 
La mayoría se hallaba libando licores y bailando la “una con una” al 
son de música afrocubana. Un portavoz de la policía dijo: “Tenemos 
que librar a la ciudad de esta plaga”. Los extravagantes, al ser interro-
gados por las autoridades sobre sus nombres propios, dijeron: “yo me 
llamo La Madreselva… yo la Pispireta… y yo la Maria Félix… y yo la 
Toña La Negra. (El País, 1960) (énfasis agregado) 

Estas dos notas reducen a los sujetos homoeróticamente inclinados exac-
tamente a lo que de ellos se decía de manera coloquial: criminales, co-
rruptores, desviados, transgresores, etc. Nada se puede saber acerca de 
lo que realmente fueron, de lo que hicieron, de lo que sentían. De hecho, 
los transformaron en sujetos sin habla y les atribuyeron marcas corporales 
o alguna evidencia física o trazo de carácter compartido con el grupo, sir-
viéndose siempre de una comparación despreciativa. Es decir, los discur-
sos periodísticos de aquel entonces no solían investigar sobre la vida de 
los individuos que tomaban como objeto, solo observaban sus cuerpos 
y sus movimientos. No actualizaban el acontecimiento con sus protago-
nistas o con otras fuentes. Solo se interesaban por verificar si los “des-
viados sexuales” habían “transgredido” las normas en materia sexual y 
moral. Pese a ello, sí había una preocupación constante por examinar 
su entorno, las condiciones de insalubridad de los lugares en los que 
vivían, las escenas de inmoralidad que protagonizaban en los lugares que 
frecuentaban, y de revelar su ubicación precisa, como se puede observar, 
por ejemplo, en una nota titulada “Guayaquil: un centro de corrupción 
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y delincuencia” aparecida en Sucesos Sensacionales (Medellín), el 20 de 
mayo de 1960: 

Forman estos sujetos en Guayaquil una legión de verdaderos antiso-
ciales. Se les ve desde tempranas horas de la noche en los alrededo-
res del crucero San Juan Bolívar, ostentando vestimentas propias de 
mujer y fomentando los peores escándalos, sin que hasta ellos llegue 
la acción de las autoridades. Los hemos visto en los cafés aledaños a 
los teatros Medellín y Granada en orgiásticas liberaciones y bailando 
entre sí, sin hacer caso al paso de la policía que cuando de batidas 
se trata la emprenden únicamente contra las miserables mujeres que 
den escándalo o no, son llevadas al permanente. Hay explicación 
posible, de que en las batidas que son tan necesarias en Guaya-
quil, solamente se tenga en cuenta a esas damiselas y no a aquellos 
pervertidos adultos y menores, estos sí una verdadera vergüenza en 
nuestro medio. Pero no son tampoco esos depravados los únicos 
degenerados merecedores de ser conducidos a la permanencia cada 
que haya batidas. Hay otro tipo de pervertidos que esconden su crá-
pula moral bajo las apariencias de ser correctos caballeros y hombres 
que no carecen de ningún título de masculinidad. (Sucesos Sensacio-
nales, 1960)

Además de describir un lugar de alta concentración de homosexuales en 
Medellín, la nota no duda en fabricar imágenes frente al sujeto extraño/
simulador a partir de una serie de articulaciones que toman como refe-
rente la ilegibilidad y confusión de la performatividad del género, aspec-
tos sobre los cuales se instalan rasgos delincuenciales y formas anorma-
les. Más aún, no solo los construyeron como parias sociales y personajes 
abyectos, sino también como instigadores y “educadores” de su mal 
comportamiento. No es, pues, sorprendente que, desde su actitud 
vigilante, los periodistas difundieran la idea de que el homosexualismo 
era un mal hábito que se podía aprender y, por tanto, sugerían que 
existían “escuelas” dedicadas a este propósito, tal como lo muestra la 
noticia “Escuela de homosexualismo”, del 27 de julio de 1969, publicada 
en El País de Cali: 
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Se reveló oficialmente para El País que las autoridades descubrieron en 
la ciudad un establecimiento dedicado exclusivamente a inducir a meno-
res de edad, hombres y mujeres, al homosexualismo. […] se le conoce 
con el nombre del Caracol Rojo, en este antro aparecen menores de 
edad de ambos sexos que reciben instrucciones sobre actos inenarra-
bles. (El País, 1969)

En las notas de prensa anteriores es evidente que los discursos desca-
lificadores y la mayor parte de los arrestos, torturas y extorsiones que 
realizaba la policía se enfocaron, sobre todo, en las imágenes corpóreas, 
las situaciones y las posiciones sociales de las personas con inclinaciones 
homoeróticas de capas sociales bajas. Ello explica las razones por las 
cuales entre las décadas de los cuarenta y setenta, la prensa describiera a 
los homosexuales señalando todo el tiempo su origen social y sus vidas, 
apelando a calificativos que, debido a su uso constante, se volvieron co-
munes y normales a nivel social. Para su censura moral, en los titulares y 
en el cuerpo de las notas destacaban los términos invertido, antisocial, 
anormal, desviado, pervertido, indeseable, sádico, aberrante, deprava-
do, desvergonzado, degenerado, extravagante y esquizofrénico. La polí-
tica del estigma, por tanto, se centró particularmente en los “invertidos” 
de la clase popular y a ellos dirigió todos los dispositivos de control y 
regulación. En las clases altas se presentaron casos de homosexuales que 
fueron detenidos, pero a menudo la prensa los reseñó como indocumen-
tados con el fin de ocultar su verdadero nombre.13 

13  Sobre esta forma de ocultar la identidad de posibles personajes reconocidos por 
su origen social y, por tanto, sobre el sesgo de clase que operaba en las batidas 
y las persecuciones, una nota de prensa titulada “Batida contra antisociales en 
la zona negra”, publicada en El País en 1968, es bastante ilustrativa: “En una 
batida realizada por la policía, especialmente en la ‘zona negra’ de esta capital 
fueron capturados 24 vagos e indocumentados. […] Lo anterior hace parte de 
una campaña que ha desplegado la policía de esta ciudad para contrarrestar la 
acción del Hampa criolla que al parecer ha regresado a sus andanzas, cometien-
do un sinnúmero de robos, hurtos y actos contra la moral” (El País, 1968: 6). Esto 
explica las razones por las cuales se fabricó la noción de una homosexualidad 
negativa en oposición al vicio del hombre adinerado (Correa, 2017: 218). De esta 
forma, mientras la prensa se interrogaba e, incluso, se mostraba preocupada por 
los homosexuales de élite para que estos no envilecieran su imagen social, su 
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Así, la prensa, en tanto receptáculo de los discursos médicos y jurídicos, 
presentó a los homosexuales como la diferencia absoluta y, en ese senti-
do, los concibió como cuerpos anómalos, esto es, cuerpos que abando-
naban el espacio de la norma corpórea y transgredían los límites sociales, 
morales, naturales, culturales o jurídicos (Torres, 2008: 17). Esta relación 
de la prensa —y, por extensión, de los dispositivos de poder— con los 
disidentes sexuales estuvo marcada por la ambivalencia. En los discursos 
médicos, jurídicos y periodísticos estos constituían la diferencia absoluta 
(el cuerpo anómalo o la alteridad incomprensible), pero no eran recono-
cidos como ciudadanos en sentido estricto. Lo relevante de la política 
de la persecución fue la paradoja que conllevó. De tal suerte que los es-
carnios mediático-periodísticos frecuentes contra los disidentes sexuales 
entre las décadas de los cuarenta y setenta en Colombia, les dieron visi-
bilidad pública —según la prensa sensacionalista de la época era necesa-
rio hacerlo debido a que había maricas por todo lado y su propagación 
era incontrolable—, aunque desde una perspectiva negativa. Esa repre-
sentación despreciativa de los disidentes sexuales constituyó la “primera 
vez”14 que se hicieron visibles, aunque esto no necesariamente implicó 
que se configuraran como sujetos dignos de interlocución política. 

representación estuvo exenta de asociación con el crimen y la delincuencia, no se 
sospechaba en ellos ausencia de razón o de humanidad, el vicio podía marcarlos, 
pero no lograba arrastrarlos al fango de la monstruosidad. Por eso, al “denun-
ciarlos” en modo genérico se podían resguardar sus identidades personales, 
situación totalmente contraria al homosexual marginal, al cual se le llamaba 
con nombre propio y se le vinculaba con el crimen y la delincuencia. 

14  En Raros, Guillermo Correa asegura que, en las primeras cuatro décadas del 
siglo XX, se construyó una especie de panóptico o “arquitectura carcelaria” 
desplegada en todos los frentes posibles para la sanción y sujeción estricta 
de las mujeres, pero ligeramente laxa —a falta de un mejor término— para el 
control de las inclinaciones homoeróticas. Bajo esta óptica, tanto la mujer cas-
ta y pudorosa dispuesta para el matrimonio y la familia, como la mujer prosti-
tuta alojada en el margen de la tolerancia social, se convirtieron en el centro 
de observación y discusión moral, situación que redundó en la relativa invisi-
bilidad de los homosexuales en la primera mitad del siglo XX. Esto explica, 
además, las razones por las cuales el dispositivo de la sexualidad en Colom-
bia, desde finales del siglo XIX hasta la década de los cuarenta, en su inten-
ción de confiscar el saber frente al sexo y regular los placeres carnales como 
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La configuración de los homosexuales en tanto interlocutores válidos sobre-
vino, curiosamente, por la misma época, pero no desde un sector político del 
Estado o de la prensa. Los homosexuales fueron reconocidos en su corpora-
lidad performática y en su diferencia sexual en la literatura y el arte que tran-
sitó entre los años sesenta y setenta. De un lado, desde finales de los años 
sesenta, en la literatura empezaron a aparecer personajes travestidos o con 
identidades sexuales difusas en las obras de Manuel Mejía Vallejo (Aires de 
tango, publicada en 1973), Andrés Caicedo (¡Que viva la música!, publicada 
en 1977), Albalucía Ángel (Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y 
Misiá señora, publicadas en 1975 y 1982, respectivamente) o Marvel Moreno 
(“La peregrina”, “La noche feliz de Madame Yvonne”, “Ciruelas para Toma-
sa”, “El perrito”, “Barlovento”, entre otros cuentos). Con diferente modula-
ción y acento en estas propuestas narrativas, como bien lo demuestra Daniel 
Balderston, se propusieron construcciones sexo-genéricas inestables, que 
repudiaban los imperativos de una heterosexualidad obligatoria y se rego-
deaban en los cruces entre géneros, clases, edades y orientaciones sexuales. 
También en las artes visuales aparecieron personajes marginales y ambiguos 
sexualmente en las obras de Umberto Giangrandi, Oscar Jaramillo, María de 
la Paz Jaramillo y Fernell Franco, artistas que asumieron un tema poco ex-
plorado en el arte colombiano, con excepción de las imágenes producidas 
por Débora Arango, quien, desde 1940, ya había entablado un “diálogo” 
visual con la marginalidad sexual presente en las zonas urbanas. De otro lado, 
desde finales de los años cincuenta irrumpen con fuerza los jóvenes como 

garantía de reproducción de la sociedad y dominio de la moralidad, instituyó 
una suerte de mecanismo contradictorio que sustraía del cuerpo de la mujer 
el placer carnal, y buscaba producir una imagen espejo de la virgen María 
como mujer casta, cuyo destino sexual solo estaba orientado a la procreación, 
en lo posible abstraída de todo placer fangoso, mientras con el hombre las 
miradas cada vez se volvieron menos restrictivas y la prostitución se convirtió 
en una institución de desahogo y en medida de salud mental, recomendada 
incluso por algunos médicos o periodistas (Correa, 2017: 187). Pese a que los 
discursos morales parecían condenar por igual la prostitución y la homose-
xualidad, en lo cotidiano las prácticas de vigilancia y control se detenían en 
la mujer prostituta, lo que explica de paso las innumerables iniciativas para 
ilegalizarlas, perseguirlas y separarlas a lo largo del siglo XX, mientras con el 
disidente o desterrado sexual se optó por una suerte de invisibilidad publici-
taria y una indiferencia moral y policial por casi medio siglo.
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un actor social que transformará radicalmente la forma de asumir el sexo y 
la identidad sexual. Desde la moda, la música, la literatura o el simple hecho 
de comportarse en la calle, jóvenes de las principales ciudades del país se 
aventuraron por senderos más arriesgados en términos estéticos y sexuales, 
probando los límites de lo permisible. Una de las mayores manifestaciones 
juveniles de la ruptura con las tradiciones morales de las generaciones que 
les precedieron fue la tendencia al unisexo o a una integración de los sexos, 
manifestada en cierta homogeneidad en los vestidos y en los hábitos: jeans, 
cabello largo o al rape para ambos sexos, hicieron que se hablara en la prensa 
de una feminización masculina y de una masculinización femenina que estaba 
atacando a buena parte de la juventud nacional y mundial.15 

“¡Dios mío! ¡Esos muchachos de pelo largo han perdido el 
control!”16

Hippie significa “ser dentro”, comprender, sentir algo. Se es hippie 
cuando uno se separa de una persona. Se es hippie místico cuando 
se inspira en Buda, Jesucristo o Francisco de Asís. Hippie subterrá-

neo cuando se absorbe un concierto de jazz y se fuma un tiquete de 
marihuana para viajar por el subconsciente: sin ropas, mostrándose 
tal como se es, sin hábitos que confundan los sexos. El estilo hippie 

nació en Estados Unidos con imitación en todo el globo.

“Sexo, amor y marihuana”, texto escrito por Antonio Ibáñez para la 
revista Cromos el 25 de septiembre de 1967.

15  Al respecto es recomendable el artículo La crisis de la masculinidad, publica-
do en la revista Cromos en noviembre 10 de 1969.

16  Frase pronunciada por un oficial del ejército de Alamogordo, Nuevo México, 
después de la explosión de la primera bomba atómica en julio de 1945. La 
frase fue retomada como título del presente ensayo, de uno de los epígrafes 
que abren el primer capítulo del libro Todo lo sólido se desvanece en el arte. 
La experiencia de la Modernidad, de Marshall Berman (1988). 
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En la ciudad de San Francisco. “Hippieland” com-
prende un sector de unas quince manzanas, en 

donde ya proliferan cientos de pequeños negocios 
e industrias sicodélicas. El corazón bullicioso de esta 

área es justamente el cruce de las calles “Haight y 
Ashbury” en donde el incienso, el aroma de café ex-
press y el humo de alguna yerba importada forman 

una especie de “fog” del que suele cubrir en las ma-
ñanas el monstruoso puente del Golden Gate.

“Los hippies: última locura alucinante”, texto 
escrito por Zucardo Hinestrosa para la revista Cro-

mos el 30 de octubre de 1967. 

Estos dos textos, publicados por Cromos en septiembre 
y octubre de 1967, además de evidenciar la presencia del 
hippismo en el país, también permiten inferir el surgimien-
to de un nuevo actor social, político y cultural que sería 
de capital importancia en el cambio de la moral sexual 
y la sociabilidad en la década de los setenta en Colom-
bia: los jóvenes. La aparición de este nuevo actor social 
respondió, entre otros factores, a la alta concentración de 
la población en las principales ciudades del país debido 
al desplazamiento de grandes masas de personas que 
llegaban huyendo de la violencia que afectaba las zonas 
rurales, muchos de ellos jóvenes que oscilaban entre los 
15 y 25 años. En el periodo intercensal 1951 y 1964, se-
gún registran los censos de la época, se multiplicó signi-
ficativamente la cantidad de habitantes en las principales 
ciudades del país. Un número de 43 hijos por cada 1000 
habitantes anualmente, y de 5,5 hijos por mujer. Esta rea-
lidad se vio reflejada en la pirámide poblacional de 1964, 
donde la proporción de habitantes menores de 15 años 
en ciudades como Medellín, Barranquilla o Cali era del 
43,7 %, contra un 36,2 % en 1951. 

Caricatura de Henry 

Laverde Pineda, 

publicada el 2 de 

marzo de 1973 por 

la revista Cromos, 

que caracteriza el 

modo de vida y la 

apariencia de los 

hippies.



43



44

Como era previsible, la explosión demográfica juvenil provocó gran pre-
ocupación en las instituciones de control y orden de la sociedad —la 
Iglesia y la policía—, tanto por el comportamiento de las nuevas genera-
ciones como por el control de la natalidad17 y la creación de espacios pro-
picios para este grupo. Resulta así paradójico que, a pesar de la censura, 
los diferentes gobiernos que se alternaron durante el Frente Nacional 
(1958-1974) —momento histórico en el que emergen los jóvenes como 
actores socio históricos y políticos— tuvieran que otorgar “espacios de 
libertad” y, por tanto, mostrarse “permisivos” con las exigencias de esta 
nueva colectividad. Así, por ejemplo, mientras Laureano Gómez y Lleras 
Camargo intentaban imponer un ordenamiento político para acabar con 
el desangramiento de los campos colombianos, Jimmy Reisback trans-
mitía por medio de las ondas radiales de Nuevo Mundo18 las primeras 
melodías de rock and roll, rhythm and blues y un poco del twist nor-
teamericano. Incluso, uno de los mayores exponentes del rock and roll 
norteamericano y padre de los rockeros colombianos, Bill Haley, se pre-
sentaba con su agrupación Bill Haley and the Dominoes en un escenario 
improvisado para estos eventos, el teatro Jorge Eliécer Gaitán, que con 
algunas dificultades alcanzaba a cumplir con las demandas de la juventud 
nacional (Cepeda, 2008: 315). Coincidencia o no entre el establecimiento 

17  La creación de Profamilia en 1965 y del Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (ICBF) en 1968 son muestras claras de la necesidad de atender estas 
situaciones sociales en el marco de unos cambios demográficos, de valores, 
tradiciones y costumbres en los diferentes estamentos de la sociedad.

18  Gracias a la radio, el rock hizo presencia en Colombia. La música emitida 
por la radio nacional iba desde el repertorio clásico hasta la música tropical, 
pasando por los boleros y las rancheras. El rock encontró un pequeño espa-
cio en la radio bogotana gracias a Jimmy Reisback, quien en 1957 inició las 
transmisiones de un programa de música moderna —como también se le 
llamó al rock en un principio—. Dicho programa se realizó bajo el formato de 
disc-jockey entre las once y las once y media de la noche, y allí se transmi-
tían las canciones de rock más difundidas en Estados Unidos. Reisback recién 
había llegado a Bogotá de estudiar en Estados Unidos, y bajo el brazo traía 
discos de Elvis Presley, Budy Holly, Chuck Berry y Little Richard, entre otros. 
Sobre el surgimiento del rock en el país y, por tanto, de la importancia de Jim-
my Reisback, se recomienda el texto Bogotá: epicentro del rock colombiano 
entre 1957 y 1975 de Umberto Pérez. 
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del Frente Nacional y la apropiación del rock por parte de los “rockeros” 
colombianos, los años que corren entre 1958 y 1974 fueron los que pre-
senciaron la adopción y apropiación, por parte de un puñado de jóvenes, 
del fenómeno cultural más importante del siglo XX y que mayor influencia 
tuvo en el cambio de la moral sexual: el rock. 

Si bien es cierto que el rock fue un fenómeno exclusivamente urbano que 
se desarrolló debido al interés de algunos jóvenes que contaban con los 
medios económicos y el capital cultural para su difusión —y por tal mo-
tivo podría asegurarse que se trataba de un fenómeno de las clases so-
ciales altas—, no es menos cierto que este movimiento musical canalizó 
sentimientos nacionalistas que encontraron un lugar en la mentalidad de 
muchos jóvenes pertenecientes a todas las clases sociales y con diferen-
tes tipos de formación educativa. Por ello, no es fortuito que en un país 
con niveles altos de segregación (social, política, racial y sexual), la pro-
puesta cultural del rock revistiera de inmediato visos políticos y, al mismo 
tiempo, nacionalistas, porque, de un lado, ofreció alternativas al impe-
rialismo cultural norteamericano mediante la recuperación de elementos 
autóctonos de las culturas prehispánicas y, de otro, en las narrativas de 
las canciones comenzaron a ocupar un lugar importante personajes olvi-
dados por la historia tradicional como el campesino, el negro, el indígena 
o el empobrecido obrero urbano. En las canciones Don Simón y el Indio 
Llora del grupo Génesis, este proceso de reivindicación de personajes 
marginales socialmente es bastante elocuente:

Don Simón es el tallador. Siempre que trabajas corre por tu frente el 
sudor, siempre que trabajas corre por tu sangre el calor. Don Simón. 
Don Simón, tallador, hombre del trópico y de color. Don Simón, talla-
dor, es el tallador, su silencio es su mejor canción. Don Simón, talla-
dor. (Génesis, Don Simón)

El indio llora sus tierras, el indio llora con pena, el indio llora sus 
tierras, sus tierras que son ajenas, el indio llora con pena, que son 
ajenas. En las montañas del indio se oye un extraño cantar, es la 
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nostalgia de siglos que se comienza a escuchar. (Génesis, El indio 
llora, Yakta Mama)

A través de estas canciones de Génesis y de otras compuestas por agru-
paciones como Malanga, La Columna de Fuego o La Banda Nueva no 
solo es posible rastrear una modificación de las estructuras del discurso 
juvenil, sino también definir el perfil político de los jóvenes y su imagina-
rio nacional. El resultado fue la creación de un estilo de rock más atento 
a las desigualdades sociales, las injusticias del sistema y, en general, a las 
problemáticas locales que afectaban notoriamente al resto de la sociedad: 
libertades políticas limitadas, violencia sistemática en el campo y persecu-
ción contra la diferencia en cualquiera de sus manifestaciones (sexuales, 
raciales y políticas). Es decir, aunque los músicos locales se acogieron a los 
presupuestos estéticos de una tendencia musical foránea tuvieron la des-
treza de enfocar las composiciones desde una perspectiva regional o local. 
Bajo esta óptica los indígenas, los migrantes, los negros y todos aquellos 
que portaban un elemento diferenciador en términos sociales o sexuales, 
se incorporaron a los imaginarios juveniles y se convirtieron en el motivo 
de composición del rock de las generaciones jóvenes de los años sesenta 
y setenta. Estas y otras particularidades hacen que el movimiento rockero 
impulsado por los jóvenes distara mucho de ser un epígono de lo sucedi-
do en otros lugares del mundo o una simple copia. En la práctica, aunque 
estuvo muy lejos de lograr un cambio radical (este es un pecado común 
al hippismo en general) sí fue un movimiento de cierta importancia en la 
circulación de productos culturales foráneos que refrescaron y enriquecie-
ron notablemente la cultura local. Con los rockeros llegó el llamado rack 
ácido y muchos de los músicos de la era del go-go se alienaron en nuevas 
bandas. El molde básico no eran The Beatles, sino las nuevas agrupaciones 
británicas de blues rack (Cream, John Mayall, Traffic) y el rock norteameri-
cano que renacía gracias a las bandas californianas (The Doors, Jefferson 
Airplane y un largo etcétera) y, por encima de todos, Jimi Hendrix:

La referencia obligada ya no eran necesariamente Los Beatles y el so-
nido beat de Liverpool. Nuevos sonidos propagados desde Londres y 
San Francisco hablaban de la psicodelia, el rock ácido, el soul; eran los 
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tiempos de la Gran Conciencia Universal […] Los nuevos héroes eran 
Cream, Jefferson Airplane, Traffic, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joe Coc-
ker […] Y el hippismo comenzó a apoderarse de las calles. Hippies ri-
cos y hippies pobres comenzaron a compartir un deseo un tanto difícil 
de llevar a cabo, pero no por ello loable y digno de todo nuestro res-
peto: cambiar el mundo. Y la mejor manera de intentarlo era decirle no 
a la sociedad: responder a un exceso de odio con un exceso de amor 
[…] Comenzaron los conciertos en los parques; de Nueva York llegó 
Manuel Quinto, quien editó el inolvidable Olvídate, periódico under-
ground; los nadaístas, guiados por La Maga, entraron en contacto con 
el nuevo movimiento y Pablus Gallinazus irrumpió como una especie 
de Bob Dylan sabanero. Esta época coincidió con el advenimiento de 
un importantísimo movimiento teatral de vanguardia encabezado por 
el grupo La Mama, mientras que Bernardo Salcedo y Norman Mejía 
escandalizaban con su obra en los salones nacionales de arte. (Arias, 
2006: 203) 

Como forma cultural, el rock inicialmente atravesó fronteras de clase y de 
género, y ayudó a los y las jóvenes a construir un sentido de pertenencia 
generacional que conectaba sus prácticas de ocio y consumo —los bailes 
o las líricas de las canciones— con las de sus pares de edad alrededor 
del país y Latinoamérica. De ahí precisamente que quienes reaccionaron 
ante la llegada de este género musical señalaran dos cuestiones críticas: 
por un lado, los supuestos peligros que el nuevo género musical impli-
caba para la moral sexual de la juventud19; por otro, la amenaza para las 

19  Para los miembros de la Iglesia católica, los políticos y hasta algunos perio-
distas, la responsabilidad de la perturbación de la moralidad y la sexualidad 
residía en el consumo de drogas y, específicamente, de la marihuana. Bajo su 
argumentación, como los jóvenes estaban intoxicados y no podían ser racio-
nales ni seguir normas, la solución era sencilla para los conservadores, pero 
aterradora para los hippies. Tenían tres opciones: ir a parar a alguna estación 
de policía, ser recluidos en una clínica mental o retirarse del hippismo. Mu-
chos descartaron abandonar su línea de pensamiento contestatario, y entre la 
cárcel y la clínica, preferían ir a una estación, ser golpeados, detenidos y moti-
lados. Pero no todos tenían una elección. Varios jóvenes terminaron recluidos 
en centros de reposo donde fueron analizados, encerrados y tratados como 
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“tradiciones” nacionales en torno al amor, la familia, los símbolos patrios, 
la religión, entre otros. Así lo demostraban algunos artículos periodísticos 
que parecían dar argumentos, no para entender las causas del movimien-
to, sino para recriminar, señalar y juzgar a los jóvenes. Citaremos dos 
artículos sobre este particular, publicados en la revista Cromos en 1970 
y 1971, bajo los títulos “¿A dónde va la juventud?” y “Multitudes juveni-
les”, respectivamente: 

La juventud no quiere la herencia —escribe Fernando Soto Aparicio 
en el primero de los artículos—. No la necesita: la repudia. Desea 
establecer a tono con la época unas leyes nuevas; una religión di-
ferente basada en el concepto personal, en la idea individual; un 
sistema político más ágil que constituya una especie de país mun-
dial con similares posibilidades para todos, sin fronteras ideológicas 
y económicas y unas costumbres que no consulten con los viejos có-
digos […] El sexo puede tomarse como una puerta de escape. Una 
salida momentánea, se deja a un lado la realidad (los prejuicios, los 
convencionalismos, el temor al pecado), y se penetra en un mundo 
orgiástico en donde sólo tiene la validez la epidermis, los tendones, 
los nervios. […] Ya el sexo ha perdido su encanto, su breve aureola de 
misterio. (Soto Aparicio, 1970)

enfermos con desequilibrios psicológicos. Una de las historias más impactan-
tes de los centros de reposo fue la de Luis Fernando Córdoba y Beatriz Uribe. 
Él era un músico muy reconocido por la similitud de su voz con la del cantante 
estadounidense Bob Dylan y por ser uno de los integrantes de Young Beats. 
Ella era hija de una de las familias más adineradas de Bogotá. Junto con 
sus dos hermanas, una de ellas María Victoria Uribe (La Toya), ingresó en el 
movimiento hippie que se tomaba las calles de Colombia. Los dos fueron re-
cluidos por sus familiares en clínicas. Entraban y salían con mucha frecuencia, 
pero sin lograr los resultados esperados. En una de esas estadías en la clínica, 
Luis Fernando Córdoba y Beatriz Uribe se conocieron y sostuvieron su último 
romance hasta que murieron los dos, en medio del encierro, las drogas y los 
choques eléctricos, lo que los convirtió en una versión psicodélica y patética 
de Romeo y Julieta.
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El segundo artículo, escrito por el periodista conservador Carlos Delgado 
Nieto, presenta el mismo tono crítico con las formas de experimentar la 
vida y el placer que proponen las multitudes rockeras: 

Tenemos pues que la apreciación de estas multitudes juveniles, no 
de los signos de los tiempos actuales, se presenta bastante comple-
ja: hay allí al mismo tiempo gandhismo y acción, espíritu de destruc-
ción y culto de paz, las flores y el amor; hay también inclinaciones 
hacia la vida primitiva o naturista (que algunos practican en remotas 
cuevas) y a novísimos productos de laboratorio como el LSD. Hay 
igualmente, y en grandes cantidades, exhibicionismo, hasta el punto 
que parece concebir el amor, no como algo para practicar y sentir 
sino para mostrar. (Delgado Nieto, 1971) 

Las ideas de degeneración y desorden moral estructuraron parte de las 
críticas que el rock recibió inicialmente, críticas todas que se tradujeron 
en la persecución y detención de cualquier personaje vinculado a este 
movimiento musical. El relato de algunas de estas persecuciones permi-
tirá ilustrar la aparente peligrosidad que representaban las prácticas mu-
sicales y las estéticas festivas de los jóvenes para el Estado y la Iglesia.20 
En 1968, El Escarabajo Dorado, una tienda de música abierta en Bogotá 
por los hermanos Marín (Horacio, Alberto y Gonzalo), enfocada en la co-
mercialización de productos rockeros, organizó un concierto en el Teatro 
La Comedia con la participación de Glass Onion y Siglo Cero. El evento 
estaba programado para las horas de la tarde, las entradas se habían 
vendido en su totalidad y el lugar estaba abarrotado. Antes de comenzar, 
los oficiales de policía llegaron al teatro aduciendo que el evento contra-
venía la norma y por tal razón era necesario suspenderlo. Los hermanos 
Marín atendieron el requerimiento de clausura, no sin antes avisar a la 
concurrencia hippie que el concierto se realizaría unas horas más tarde 
y la información sobre el mismo sería difundida a través de un correo de 

20  Estos episodios se recrearán y parafrasearán a partir de la tesis “hippismo 
criollo” presentada por Milena Ramírez Carreño en 2009 para optar al título 
de Periodista en la Pontificia Universidad Javeriana. 
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voz a voz. La multitud presente se dispersó para congregarse en un bar 
ubicado en la calle 53 con carrera 13, mientras la Policía se quedó vigilan-
do la entrada del Teatro La Comedia. 

El 1 de diciembre de 1969, un grupo de egresados de la Universidad Na-
cional llamado La Mancha organizó una exposición de pintura promovida 
por los hermanos Marín en El Escarabajo Dorado con el propósito de ren-
dirle un homenaje al guitarrista de los Rolling Stones, Brian Jones, quien 
había muerto el 3 de julio de 1969 por una sobredosis (razón por la cual 
la exposición llevó el nombre de “Mariposas para la tumba de Brian Jo-
nes”). Inicialmente, el evento no revestía en apariencia ninguna peligrosi-
dad para el orden y la moral pública, pero a raíz de una carta que el poeta 
nadaísta Jotamario Arbeláez le envió a Emilio Urrea, a la sazón alcalde de 
Bogotá, invitándolo a la exposición a fumar marihuana, la censura policial 
se arrojó, nuevamente, sobre los jóvenes y los hippies por medio de una 
redada y una serie de detenciones. 

En mayo de 1972, los hermanos Marín se vieron envueltos por tercera 
ocasión en una situación que la prensa calificó con apelativos altisonan-
tes: irrespetuosa, insolente, desvergonzada e inmoral. En el local de El 
Escarabajo Dorado imprimieron un afiche en el que aparecía una imagen 
de Cristo sacada de la revista El Topo, a la cual le pusieron un mensaje 
contestatario en el que califican al Hijo de Dios como un sedicioso sobre 
el que pesaba una recompensa por delitos ligados al anarquismo y la 
vagancia. El éxito en ventas del afiche fue de tal magnitud que suscitó 
pronunciamientos de figuras como Álvaro Gómez Hurtado (a la sazón 
director del periódico El Siglo), Alfonso López Trujillo (vicario de la ar-
quidiócesis de Bogotá) y el director del F2, quienes decidieron levantar 
una denuncia penal contra los hermanos Marín por ultraje y profanación 
de símbolos religiosos. El 1 de junio del mismo año llegaron a las puer-
tas del almacén dos hombres que se identificaron como miembros del 
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) preguntando por Ho-
racio Marín. Una vez salió de su taller de impresión, fue informado de 
una denuncia que tenía en su contra por la publicación de los afiches y, 
en consecuencia, se le notificaba que debía acompañar a los miembros 
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del DAS sin una explicación del lugar en el que iba a estar. Después de 
buscarlo durante horas, Gonzalo y Alberto encontraron a su hermano de-
tenido en una estación de policía de la calle 40 con carrera 13, acusado 
por Guillermo Wilches, comisario de policía encargado en el momento, 
de subversión. Al reclamar por el encierro arbitrario, la policía respondió 
deteniendo también a Alberto y conminando a Gonzalo a retirarse. Al día 
siguiente, el periódico El Tiempo publicó una noticia titulada “2 presos 
por cartel” en el que se afirmaba que los Marín habían sido detenidos no 
solo por ridiculizar a Jesucristo, sino también por violar el artículo 314 del 
Código Penal que rezaba lo siguiente: 

El que por menosprecio o vilipendio destruya, derribe o de cualquier 
manera ultraje públicamente objetos destinados al culto o símbolo 
de cualquier religión permitida y el que con el mismo propósito inju-
rie y agravie al ministro de dichos cultos, por su carácter de tal, estará 
sujeto a la pena de dos meses a un año de arresto y a la multa de 
veinte a quinientos pesos. (El Tiempo, 1972) 

El 3 de junio, además de ser trasladados a la cárcel La Modelo, Gonzalo, 
el único de los hermanos que no fue detenido, recibió una llamada del 
candidato a la presidencia general Gustavo Rojas Pinilla. Él y su grupo de 
trabajo le ofrecieron los servicios de un jurista y le pidieron el afiche que 
posteriormente fue publicado en el periódico oficial de la campaña co-
nocido como Alerta. A los tres días los hermanos Marín fueron liberados 
gracias al poder del candidato-militar.
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Afiche vendido 

por El Escarabajo 

Dorado en 1972.

Concierto de Hope 

en Lijacá, 1968.
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Concierto de Hope 

en Lijacá, 1968.
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de 1971.
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Fotografías de 

asistentes al Festival 

de Ancón en 1971.
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No obstante las persecuciones y los señalamientos de la prensa, el movi-
miento rockero y las estéticas juveniles asociadas a este género musical 
se abrieron camino con una fuerza inusitada en un evento, igualmente 
arropado por el escándalo, que marcó un punto de inflexión en la histo-
ria sociocultural del país al convertirse en el símbolo de algunas de las 
luchas que esta generación emprendió: el Festival de Ancón, realizado 
los días 18, 19 y 20 de junio de 1971, en el recién creado parque muni-
cipal de Ancón, perteneciente a la ciudad de Medellín, pero ubicado en 
jurisdicción del municipio de La Estrella. Por primera vez los jóvenes se 
pudieron expresar libremente y ser ellos sin censura de ninguna clase, 
durante tres días de música, naturaleza, paz, amor libre y marihuana.21 
El hecho de que el festival hubiera sido realizado por jóvenes pensando 
en jóvenes le dio un toque especial, pues lo alejaba de las pretensiones 
comerciales con que la empresa privada y los publicistas habían realiza-
do eventos para la juventud. Gonzalo Caro, Carolo (22 años) y Humberto 
Caballero (20 años), los organizadores de este encuentro musical, conci-
bieron el evento solo para diez agrupaciones, pero durante los tres días 
se presentaron aproximadamente veintitrés: Los Monstruos, Generación 
de Paz, Los Flippers, La Gran Sociedad del Estado, la Banda del Marcia-
no, Stone Free, Fraternidad y otros singulares nombres que aparecieron  
en escena interpretando temas que por lo general fueron improvisados en 
el acto.22 Al evento concurrieron jóvenes de todo el país: Cali, Bogotá, 

21  En Colombia hubo algunos antecedentes de este tipo de conciertos. En Bo-
gotá, en 1970, se realizaban algunos conciertos, y en Medellín, los antece-
dentes inmediatos fueron los conciertos Milos a go-gó, realizados en 1966 
y 1967, censurados fuertemente por la Iglesia. Sin embargo, no tuvieron el 
impacto y la cobertura de Ancón.

22  Gonzalo Caro y Carlos Bueno, en su libro El Festival de Ancón un quiebre 
histórico, publicado en 2001, ofrecen una buena recopilación documental de 
artículos publicados en la época sobre el festival, lo mismo que textos escri-
tos exclusivamente para ese libro por personas que participaron en este. Hoy, 
esta obra se constituye en el acercamiento más veraz a lo que el festival fue y 
a su significado en la sociedad colombiana. 
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Pereira y otras partes; incluso atrajo la visita de algunos viajeros hippies 
estadounidenses y canadienses. Muchos llegaban en caravanas de buses 
adornadas con banderas del movimiento hippie, del Partido Comunista 
o con dibujos alusivos a la liberación sexual y el amor libre. La apertura 
hacia la libertad se declaró, incluso, antes de que el evento se llevara a 
cabo a través de una inscripción impresa en la boletería que se vendió 
por un valor de 13 centavos: “No consuma nada más de lo que su mente 
le permita”. Esta frase ofrece una idea de la intención directa que Carolo 
y Humberto Caballero tenían en mente: un espacio para la convivencia, 
la libre expresión sexual de los asistentes y, por supuesto, el consumo de 
marihuana, hongos, cacao sabanero, cocaína, píldoras de seconal y hasta 
LSD, sustancias administradas por muchos de los jíbaros que expendían 
drogas en Guayaquil, Las Camelias, La Bayadera y demás sectores estig-
matizados del centro de Medellín. Al final, todos los que disfrutaron de 
ese delirio estaban tan extasiados que no se querían ir. Carlos Álvarez, 
percusionista de Los Flippers, Malanga y La Planta, recuerda que muchos 
de los asistentes se fueron a rematar en las calles, parques y plazas aleda-
ñas al lugar donde se desarrolló el evento (Bueno y Caro, 2001: 67). Más 
aún, ocho días después del evento, el DAS expulsó a los hippies de esta 
ciudad, y los habitantes indignados del Valle de Aburrá destituyeron a Ál-
varo Villegas, el alcalde que otorgó el permiso para realizarlo.23 

23  Para asegurarse de que la fuerza pública no dañara la fiesta, lo primero que 
hicieron Gonzalo Caro y Humberto Caballero, los organizadores, fue conse-
guir el apoyo del alcalde Álvaro Villegas Moreno, de filiación conservadora, 
quien lo inauguró personalmente en compañía de su esposa e hijos. Debido 
a la presión de la prensa, la Iglesia y el Partido Conservador, el alcalde fue 
destituido tan pronto terminó el festival y los hippies fueron expulsados por 
el DAS de la ciudad. Una de las críticas más furiosas la hizo el cura Fernando 
Gómez Mejía el 20 de junio, después del festival, en el programa de radio La 
Hora Católica: “El alcalde autorizó a los millares de hippies a que nos inva-
dieran con una arrolladora avenida de fango putrefacto para que abofetearan 
con sus manos sucias el rostro de la ciudad, para que invitaran a los niños a 
ser maleducados, ruines, perversos y para que incitaran a la juventud a em-
brutecerse en el mundo del amor libre y de los estupefacientes destructores y 
enervantes. La insólita conducta del alcalde lo priva de toda autoridad moral 
y cívica para continuar rigiendo los destinos de Medellín, la ciudad culta, ho-
norable y digna, espera su renuncia. No le faltará qué hacer en la república de 
los hippies, donde será acogido por una salva de aplausos y coronado como 
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Muy al contrario de lo que podría pensarse, el Festival de Ancón no surgió 
espontáneamente. La génesis de un evento de estas proporciones estaba 
conectada con la línea de pensamiento estético-libertaria abierta desde fi-
nales de los años cincuenta por uno de los movimientos más influyentes en 
la contracultura colombiana: el nadaísmo. Gonzalo Caro, uno de los perso-
najes detrás de la organización del evento, militaba en este movimiento y 
conocía los constantes llamados a la subversión del orden establecido me-
diante el humor, la ironía y la irreverencia que promovían Gonzalo Arango, 
Jotamario Arbeláez, Elmo Valencia, Eduardo Escobar, etc. Al margen de la 
consideración de algunos estudiosos de la literatura actuales que califican 
al nadaísmo con adjetivos como ingenuo, cándido o ridículo, lo cierto del 
caso es que, desde una perspectiva histórica que permita construir vínculos 
entre fenómenos en apariencia desconectados, este movimiento es inelu-
dible en la historia que convirtió a los jóvenes en actores sociopolíticos y 
sexuales importantes en la década de los sesenta en Colombia. 

Desde su primer manifiesto, publicado en Medellín en 1958 y distribuido 
en un congreso arquidiocesano, quedaron claras las bases iconoclastas 
sobre las que se pretendía fundamentar dicho movimiento. En él hablaron 
de una nueva estética en la poesía, de negar como falsa toda verdad re-
conocida, de comprometerse con la rebelión y la protesta frente al orden 
establecido y las jerarquías dominantes. Criticaron a los sistemas educati-
vos por el atraso cultural y la mediocridad espiritual que vivía el país (Es-
cobar, 1992: 19). Llamaron a los jóvenes de esa generación a que se les 
unieran y advirtieron que después de ellos no quedaría una fe intacta, ni 
un ídolo en su sitio. Sin embargo, el texto que, desde nuestra considera-
ción, condensa mejor los presupuestos del movimiento es Somos genia-
les, locos y peligrosos (1961) porque no se agota en la rebeldía literaria, 
sino que se arriesga a hacer un “ajuste de cuentas histórico” señalando 

el rey de la turba delirante de vagos y degenerados que hablan con voz en-
trecortada, miran con ojos cansados de marihuana y disputan a los animales 
inmundos el fango y la yerba maldita” (citado por Bueno y Caro, 2001: 96). 
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nombres activos en la política nacional en las décadas de los cincuenta y 
sesenta, a quienes hacía responsables de la violencia que azotaba al país 
o, como puede inferirse del texto, de nuestro fracaso histórico:

no somos católicos:

porque dios hace quince días que no se afeita.

porque el diablo tiene caja de dientes.

porque san juan de la cruz era hermafrodita.

porque santa teresa era una mística lesbiana.

porque la filosofía de santo tomás de aquino está fundada en dios y 
dios no ha existido nunca.

porque somos fieles descendientes de los micos de darwin.

porque en el infierno no hay fogones westinghouse sino pailas tro-
gloditas remendadas por los gitanos. Y a nosotros nos gusta conde-
narnos confortablemente al estilo yanqui.

no somos católicos por respeto a nosotros mismos:

porque en colombia son católicos el tuso navarro ospina, el gene-
ral rojas pinilla, laureano gómez, mariano ospina pérez, rafael maya, 
darío echandía, josé gutiérrez gómez, alberto lleras, silvio villegas, 
pablo j. echavarría, tulio botero salazar, javier arango ferrer, fernan-
do gómez martínez, manuel mejía vallejo, otto morales benítez, félix 
henao botero, carlos castro saavedra, abel naranjo villegas, nuestros 
padres, las prostitutas, los senadores, los curas, los militares, los ca-
pitalistas.

TODOS, menos los Nadaístas
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ustedes ya atentaron bastante contra la libertad y la razón. ahora les 
decimos: ¡BASTA!

basta de inquisiciones, basta de intrigas teológicas. basta de sofis-
mas. basta de verdades reveladas, basta de morales basadas en el 
terror de Satanás.

basta de comerciar con la vida eterna. basta de aliarse con dictaduras 
militares y burguesas. basta de asistir al banquete de la Andi. basta 
de viajar en “Cadillacs” último modelo. basta de catolicismo…

¡BASTA!!! ¡EL DIABLO NO EXISTE!!!

ustedes fracasaron. ¿qué nos dejan, después de 50 años de “pensa-
miento católico”? Esto: un pueblo miserable, ignorante, hambriento, 
servil, explotado, fetichista, criminal, bruto. ése es el producto de sus 
sermones sobre la moral, de su metafísica bastarda, de su fe de car-
boneros. ustedes son los responsables de esta crisis que nos envilece 
y nos cubre de ignominia

Las acciones escandalosas de los nadaístas comenzaron desde la apa-
rición de su Primer Manifiesto, publicado por la Tipografía Amistad en 
Medellín en el año de 1958. La noche siguiente a la publicación, armados 
de brochas y tarros de pintura, los jóvenes poetas embadurnaron varias 
de las paredes de la ciudad con un letrero que marcó su presentación en 
sociedad “¡viva el nadaísmo!”. Desde ese momento, la ciudad se enteró 
de su existencia y los moralistas trataron de contrarrestar su influencia 
entre los jóvenes de la Bella Villa. Más adelante, como una muestra sim-
bólica de su desprecio por la formación académica recibida en el país, 
quemaron sus bibliotecas personales en la Plazuela de San Ignacio, frente 
a la Universidad de Antioquia, que por esos años todavía funcionaba en 
el Paraninfo. Para completar y calentar los ánimos de poetas y escritores 
colombianos, pegaron carteles fúnebres anunciando la muerte de la poe-
sía colombiana (Escobar, 1992: 8). Como parte de un sabotaje organizado 
al Congreso de Escribanos Católicos reunidos en Medellín a comienzos 
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del año 1961, bombardearon con papeletas de asafétida y yodoformo a 
los asistentes, entre ellos personalidades tan importantes como el propio 
gobernador Ignacio Vélez Escobar. De esta acción no salieron tan bien 
librados y el peso de la ley, que siempre estuvo tras ellos buscando una 
oportunidad para hacerles pagar sus afrentas, consiguió atrapar a Gonza-
lo Arango, quien fue recluido en la penitenciaría municipal de La Ladera, 
tal como lo relata en Memorias de un presidiario nadaísta. El siguiente 
acto de escándalo con el que prendieron definitivamente las alarmas mo-
rales en la ciudad, el mismo que los dio a conocer en el mundo por la 
cantidad de periodistas internacionales que cubrían el evento atacado, 
lo cometieron durante la ceremonia de clausura de la Gran Misión, ese 
magno evento religioso realizado en la ciudad y preparado cuidadosa-
mente durante más de un año. A la media noche del 9 de julio de 1961, 
durante la misa con la que se ponía fin al evento para los hombres en la 
Basílica Menor, un grupo de aproximadamente cinco nadaístas fingieron 
recibir la hostia de comunión, las guardaron en libros para, posteriormen-
te, pisotearlas a la salida de la Iglesia. La acción no solo casi le cuesta la 
vida a Darío Lemos, uno de los nadaístas, también les valió la persecución 
y el señalamiento, que en últimas era lo que buscaban. El arzobispo de 
Medellín por esos años, monseñor Tulio Botero Salazar, declaró en un do-
cumento publicado el 11 de julio de 1961, que “el autor o autores, tanto 
intelectuales como materiales de la profanación sacrílega perpetuada en 
la hora y día ya indicados serán excomulgados con censura especialísimo 
modo reservada a la Sede Apostólica a la cual deberán recurrir para la 
absolución” (El Correo, Medellín, julio 11, 1961). El hecho causó revuelo 
en los días posteriores, varios nadaístas fueron detenidos por el DAS y 
llevados a la cárcel de La Ladera. 

Aunque los manifiestos y las acciones que llevaron a cabo ofrecen una 
imagen del movimiento y, sobre todo, de sus propuestas para dinamitar 
el dique de la moral-sexual, en Nadaísmo 70, la revista que fungió como 
órgano de difusión del movimiento, es posible rastrear posiciones más 
consistentes en relación con el arte, la política y el sexo. Fundada en 
1970 en Bogotá, doce años después de lanzado el primer manifiesto, 
Nadaísmo 70 constituyó el inicio de una experiencia de comunicación 
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artístico-literaria que instauró vías de acceso a asuntos de diversa índo-
le que eran excluidos de los medios de comunicación tradicionales. Por 
ello, en las páginas de la revista afloraron prácticas de resistencia artística 
e iniciativas de afirmación de identidad que acentuaron la necesidad de 
constituir instancias expresivas desde diferentes temáticas y subjetivida-
des, principalmente ligadas a la defensa de los derechos humanos, la 
difusión cultural, el periodismo alternativo, las identidades sexualmente 
diversas y el creciente movimiento asociado a grupos sindicales, feminis-
tas, estudiantiles y campesinos.

Desde una transversalidad de discursos,24 Nadaísmo 70 se proyectó 
como un lugar de mediación a través de la generación de espacios de in-
tercambio entre una vasta red de sectores sociales, políticos y culturales. 
Dentro de ese territorio de intercambios que definió una zona periférica 
en el campo cultural colombiano, la revista contribuyó a la gestación de 
un ethos cultural disidente con respecto al dominante, de marcado ses-
go conservador.25 Así, más que una publicación en sentido tradicional, 

24  Los temas abordados en Nadaísmo 70 se dividen en tres grupos diferencia-
dos: la historia intelectual, centrada en la actividad de los grupos literarios 
del país; la historia de las ideas enfocada en los sistemas de pensamiento de 
la época; y la historia cultural en donde los sistemas de representación visual 
cobran toda su importancia: fotografías, dibujos, caricaturas, etc. 

25  Esta afirmación requiere matizarse a fin de evitar generalizaciones arbitrarias. 
En la década de los setenta se fundaron muchas revistas instigadas por el 
mismo espíritu de Nadaísmo 70. Entre finales de los años sesenta y principios 
de los setenta, como bien lo demuestra Álvaro Acevedo Tarazona en el texto 
¿Revolución cultural en Colombia?: Impresos y representaciones, 1968-1972, 
se difundieron, sobre todo entre los jóvenes universitarios o con intereses 
intelectuales, una multiplicidad de revistas enfocadas en un discurso revo-
lucionario cuyos objetivos estratégicos consistían, por una parte, en contra-
informar, es decir, negar con argumentos toda la información que la prensa 
oficial presentara como la verdad de los hechos; y, por otra, definir el papel 
de los trabajadores culturales así como difundir una estética revolucionaria. 
De acuerdo con Acevedo Tarazona, aunque revistas como Aleph, Flash: fogo-
nazo informativo, Trocha, El Correo del Llano, la Revista de la Confederación 
General del Trabajo, Perijá y Alternativa carecían de secciones especialmente 
dedicadas a corregir y desmentir a la prensa oficial, todas publicaban cons-
tantemente artículos en los que, de hecho, estas tareas se llevaban a cabo 
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la revista funcionó como una suerte de red que enlazó tradiciones inte-
lectuales y grupos de actores diversos, pero también fungió como un 
refugio para actividades experimentales, devenidas contraculturales en 
el contexto represivo de la época. Así, por ejemplo, en sus páginas se 
conectaron el rock con la revolución política, las propuestas literarias con 
las formas de vida alternativa, la sexualidad libre y la moralidad impositi-
va de la religión, la guerra de Vietnam y las persecuciones que sucedían 
durante el Frente Nacional. Muchos de los textos publicados en la revista, 
además de conectar estos episodios de la historia, también revestían cier-
ta “peligrosidad” al promover ideas incendiarias en contra del sistema. 
En muchos artículos mostraron sus simpatías con la revolución socialista y 
con figuras ligadas a ella: Régis Debray, el Che Guevara, Fidel Castro, Sal-
vador Allende, Jean-Paul Sartre, Ernesto Cardenal, Evgueni Evtushenko, 
etc. A través de textos escritos por dichos autores y reproducidos en la 
revista, o reseñados por los escritores nadaístas, se aludía a temas álgidos 
de las décadas de los sesenta y setenta: la revolución popular, la libera-
ción femenina, la necesidad de transformar los medios de producción ca-
pitalista, el compromiso del artista (poeta, escritor, pintor) con la política 
o la situación internacional en el marco de la Guerra Fría. No obstante 
este compromiso con ideas de filiación socialista, en la revista también 
existió un espacio para el disenso y, por tanto, para la crítica contra los 
excesos del autoritarismo, incluyendo los del estalinismo:

La juventud mundial está asfixiada en esta era nuclear. Los viejos sis-
temas idealistas se han derrumbado y sus errores se han pagado con 
dos guerras. La revolución mata. El orden mata. El terror mata. El 
ateo niega a Dios. El teísta afirma su existencia, y por esa quere-
lla hacen una guerra santa. Hay un paredón totalitario, hay patíbulo 

(Acevedo, 2013: 100). Si bien algunas lo hicieron de manera sistemática y 
otras de forma irregular, ninguna en todo caso se abstuvo de criticar, de poner 
en duda o de contradecir lo que señalaban los medios oficiales de informa-
ción. 
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legalizado, persecución, campos concentracionarios, manicomios, 
presidios, confesionarios, pilas bautismales, muladares, silla eléctri-
ca, silla turca, etc. Que la libertad con pan… que el pan sin libertad… 
que les tiramos una bomba, gringos de mierda… que nosotros les 
tiramos dos… bolcheviques de mierda… ¡Pummm! ¡Puuummm! ¡Pu-
mumumunnn! ¡Viva la revolución! (Nadaísmo 70, núm. 1: 13-14) 

Esta posición crítica con el poder, pero al mismo tiempo contradictoria en 
términos políticos, llevó a los nadaístas a exaltar una serie de personali-
dades polémicas que, desde su consideración, encarnaban la contraparte 
de los valores capitalistas, entre los cuales estaban, por citar solo tres, Nat 
Turner, Cassius Clay y Charles Manson: “Queremos expresarnos como 
Cassius Clay en el Madison Square Garden. Es decir, a golpes, para que 
la gente nos entienda y nos ame” (Nadaísmo 70, núm. 1: 19). La figura del 
boxeador evocada por los nadaístas tuvo diversas connotaciones cultura-
les para la época. Cassius Clay fue declarado culpable al no participar en 
la guerra de Vietnam y su nombre apareció con frecuencia en las páginas 
de esta publicación, con el objeto de reforzar las ideologías de insurrec-
ción que este personaje encarnaba: la oposición a la guerra, el orgullo 
negro frente al apartheid o las luchas racial-políticas. El discurso contra 
el sistema capitalista también encontró su más profunda contradicción en 
Charles Manson, una figura que erigieron como el símbolo transgresor de 
los valores del establishment estadounidense:

 “¿Cómo podemos llegar a abatir el Establecimiento? No podemos 
hechizarlo, ya he tratado de hacerlo, he tratado de salvarles. No han 
querido escucharme. Ahora debemos destruirlo” […] En nombre de 
los ángeles indios Pielrojas y los demonios negros pielesnegras ex-
terminados por el fascismo blanco encapuchado de la Casa Blanca. 
En nombre de la NASA el PENTAGONO la ONU la OEA el NEW 
YORK TIMES la GENERAL MOTORS el terror de la CIA y la POLICIA 
y toda la MIERDA encementada de USA, etc…Y en nombre del Ho-
nor Americano y de la Muerte: maten al “hombrecillo” que oraba por 
Nosotros en el monte de los olivos de Topanga. Para la democracia 
de América da lo mismo que la víctima se llame Jesús, José, Mary, 
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Manson, y que el suplicio sea cruz, bala, río, electricidad. Ante todo 
el dólar y la Gran Sociedad. (Nadaísmo 70, núm. 4: 28-30) 

No solo mediante manifiestos, proclamas o diatribas políticas se expre-
saron respecto a la situación política de las décadas de los sesenta y 
setenta. Casi como ningún movimiento de la época en Colombia, en Na-
daísmo 70 el lenguaje visual (representado en dibujos, fotografías y cari-
caturas) fue asumido como un testimonio ocular de los acontecimientos 
históricos. A través de las caricaturas abordaron personajes, retrataron 
realidades de contextos, hechos, instituciones o grupos particulares, pero 
también esgrimieron una crítica a los estamentos de poder. El propósi-
to no radicó solamente en producir un efecto risible, sino también, en 
generar una reflexión a través de frases, símiles, hipérboles o metáforas 
que representaran la realidad sociopolítica del país o del extranjero, y los 
diferentes estilos de vida que surgían entre los años sesenta y setenta (el 
sexo libre, el hippismo, el rock y, por supuesto, el propio nadaísmo). Así, 
por ejemplo, las caricaturas que acompañan la crónica Planas: crimen 
sin castigo acerca de Rafael Jaramillo Ulloa,26 publicada en Nadaísmo 
70, núm. 5, se presentan como una suerte de crítica a la pervivencia del 
colonialismo de los pueblos nativos mediante planes —representados en 
la tortura y el asesinato— encaminados a la expulsión de sus territorios 
ancestrales. En la caricatura que abre la crónica se representa a un sacer-
dote subido en una escalera crucificando un indígena. El religioso viste 
una sotana atada con un fajín que sostiene, al mismo tiempo, un arma y 
una camándula. En el suelo, justo al lado de la cruz donde está el indí-
gena crucificado, se encuentran arrojados una biblia y sobre esta un rifle, 
mientras que en el fondo se vislumbra un barco que remite a las carabelas 

26  Líder de una guerrilla indígena que se formó en Planas (Meta) finalizando la 
década de los sesenta para combatir a los colonos (de tierras y los de la Igle-
sia) y al propio ejército colombiano. La crónica de Gonzalo Arango denuncia 
las torturas a las que fueron sometidos los indígenas que formaban parte de 
la guerrilla o que simpatizaban con ella, así como el seguimiento que el Go-
bierno nacional y la Iglesia le dio a los hechos. La crónica fue publicada en 
Nadaísmo 70, núm. 5, y viene acompañada de unas fotos y caricaturas que 
sirven de apoyo o complemento de lo narrado.
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españolas que conquistaron América. En otra caricatu-
ra publicada en la misma crónica se representa a una 
mujer indígena que protege a un menor del disparo 
del arma de un militar y del obturador de una cámara 
fotográfica. Ambas emiten el mismo sonido: CLICH.

Caricatura publicada 

en Nadaísmo 70, 

núm. 5.
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Poema visual 

publicado en 

Nadaísmo 70,  

núm. 3.
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Dibujo publicado en 

Nadaísmo 70,  

núm. 8.
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Nadaísmo 70 se abrió a considerar asuntos de la geopolítica internacio-
nal y, específicamente, de la injerencia de Estados Unidos tanto en La-
tinoamérica como en otras latitudes. Sobre el particular cabe mencio-
nar dos caricaturas que guardan cierta relación compositiva: el desvío de 
imágenes, textos o hechos concretos con el fin de poner de manifiesto 
no solo el carácter ideológico de la imagen en la sociedad de masas y el 
papel que en ella tiene el arte, sino también reutilizar esa misma imagen 
para un uso político. El Pis de la Coca-Cola, en primera instancia, es una 
imagen particular pues más que una caricatura en sentido estricto se trata 
de un poema visual de Rafael Alberti que, según reza la leyenda, recorrió 
los círculos de comunistas y anarquistas que huyeron de España tras la 
guerra civil de 1936. Este se compone de tres imágenes: en la parte supe-
rior izquierda se ve la silueta de un hombre en movimiento que, en virtud 
de este, va asumiendo la forma de una botella de Coca-Cola. En la parte 
inferior izquierda, la misma silueta se transforma en el mapa superpuesto 
de América del Sur. 

Y en el tercer dibujo se vislumbra el mismo mapa sin divisiones geopolíti-
cas, pero con el poema de Alberti sobrepuesto con una clara intención de 
criticar a uno de los productos que mejor representa la invasión imperial 
de Estados Unidos: la Coca-Cola. En New Map of América del Sur, en 
segunda instancia, se vuelve a retomar el mapa de América del Sur, pero 
con una particular alteración: el mapa no está conformado por los países 
de la región y por sus respectivas divisiones políticas, sino por 17 estados 
de Estados Unidos y multinacionales con sedes principales allí: Oregon, 
Shell; Montana, Gillette; South Dakota, Coca Cola; Iowa, Ford; New York, 
Life, etc.27 

Nadaísmo 70  también sirvió como plataforma para la recepción de propues-
tas diferentes en torno al erotismo, el amor homoerótico, las identidades 

27  El primero publicado en Nadaísmo 70, núm. 3 y el segundo en Nadaísmo 70, 
núm. 8.
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travestidas o los cuerpos anómalos. Estos temas fueron abordados de for-
ma directa en fotomontajes de algunas de las portadas o en fotografías 
de su interior, pero también de forma tangencial en frases breves, notas 
periodísticas, dibujos, correos de lectores e, incluso, en imágenes de la 
publicidad. Sin desconocer sus diferencias formales, estos fragmentos de 
discursos, en conjunto, permitieron abordar un objeto escurridizo y turbio: 
la diversidad de formatos en los que se presenta la sexualidad humana. Las 
tres últimas ediciones de la revista son las que presentan una inclinación 
más clara hacia temas erótico-sexuales con la publicación de algunas obras 
de Hernán Díaz, Omar Rayo y Rafael Moure, que presentaban sin ambages 
ni mediaciones moralistas el cuerpo desnudo y el sexo. En primera instan-
cia, en la edición Nadaísmo 70, núm. 6 se publicaron nueve fotografías de 
Hernán Díaz de una pareja teniendo relaciones sexuales o, en palabras del 
texto que acompaña las imágenes, de una pareja rindiéndole un tributo 
al amor. Mientras estudiaba fotografía en Westport (Connecticut) a fina-
les de la década de los sesenta, Díaz se propuso rescatar de la oleada de 
la pornografía uno de los temas más humanos y, curiosamente, que más 
constreñimientos morales ha tenido en la historia: el acto sexual. Para ello, 
no apeló a artificios técnico-poéticos o accesorios acomodados, sino que 
captó la escena al natural: 

Estas fotografías fueron tomadas en 1966. Las escenas carecen de 
cualquier adorno o artificio. Siempre he creído que al fotografiar una 
mujer desnuda no debe ocultarse su rostro, mucho menos si es bella, 
y muchísimo menos si está plenamente consciente de su belleza. Las 
fotos de modelos desnudas con parte de su anatomía en lo oscu-
ro, siempre me han parecido hipócritas y vergonzantes […] Cuando 
tomé estas fotos me propuse rescatar de entre la oleada pornográfi-
ca el más bello y difícil de los temas: el acto del amor. (Díaz, Nadaís-
mo 70, núm. 6: 27) 

Si bien es cierto que en la forma de representar el desnudo Díaz se supe-
ditó aquí a la tendencia tradicional que lo mostraba desde una perspec-
tiva o posición voyeur, no es menos cierto que no fundamentó la serie 
fotográfica en una justificación moral, sino en una problematización de 
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la mirada y, consecuentemente, en una representación del deseo desde 
una línea experimental. Es decir, el desnudo podría asociarse aquí con la 
lujuria, pero también con la feminidad, el atractivo de la anatomía huma-
na y la belleza de un acto simple y profundo: el sexo. Conceptualmente 
cercana a esta propuesta, en el número siguiente de la revista —es decir, 
en Nadaísmo 70, núm. 7— aparecen unos intaglios eróticos de Omar 
Rayo que responden a la matriz básica de toda su producción: figuras 
abstractas y planas concebidas a partir de círculos, cuadrados o rectán-
gulos interrelacionados para crear composiciones asimétricas controla-
das. En ocho intaglios, acompañados por un texto poético de Águeda 
Pizarro, se advierte una mujer y un hombre en diversas posiciones sexua-
les: besándose, rozándose, acariciándose sin ningún atisbo de pudor o, 
simplemente, consumando el acto sexual a través de la penetración y el 
sexo oral. Y, finalmente, Nadaísmo 70, núm. 8, la edición que clausuró la 
revista, publicó unas fotografías de Rafael Moure de torsos, abdómenes 
y piernas entrecruzadas de dos hombres desnudos solazándose mutua-
mente en lo que se presume es una relación homoerótica. La serie se 
compone de cinco fotografías en blanco y negro: una muestra el abdo-
men de un hombre desnudo; otras dos captan a un hombre recostado 
que deja ver su vello púbico, e incluso, en el claro oscuro, parte de su 
pene; y en las dos restantes se recrea una relación sexual homoerótica 
que se infiere de las posiciones de los cuerpos: uno detrás de otro y las 
piernas trenzadas por el placer.28

28  La publicación de estas fotos indica el talante plural de Nadaísmo 70 en cues-
tiones relacionadas con el homosexualismo. Así, por ejemplo, un apartado 
de la edición núm. 3 de 1970, titulado “El perverso San Genet se confiesa”, 
escrita por Elmo Valencia, representa una verdadera declaración de intencio-
nes en materia sexual. Respecto al homosexualismo se lee lo siguiente: “La 
homosexualidad coloca al homosexual más allá de límite y por esa razón lo 
obliga a desafiar los valores sociales. La feminidad contenida en la homose-
xualidad cubre al joven y tal vez lo hace más bondadoso. Cuando el Concilio 
Ecuménico se hallaba reunido en Roma, vi un programa de televisión desde 
el Vaticano. Unos cuantos cardenales fueron presentados; dos o tres eran in-
significantes y sin sexo. Aquellos que les gustaban las mujeres eran lángui-
dos y ansiosos. Solamente uno de ellos que parecía homosexual se mostraba 
bondadoso e inteligente" (Nadaísmo 70, núm. 3, 1970: 27). En esta misma 
edición, además, se publicó una fotografía realizada por François Dolmetsch, 
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No obstante estar realizadas bajo técnicas diferentes, tanto las fotogra-
fías de Díaz y Moure como los intaglios de Rayo, lejos de proyectar una 
visión neutra y no sublimada del desnudo y de la sexualidad, presentan 
la dimensión carnal y erótica del “cuerpo real”, que se plasma sin panta-
llas protectoras, sin velos representativos. Además indican que, aunque 
Nadaísmo 70 —y, por extensión, el nadaísmo— no impuso un cambio en 
las conductas sexuales y en la forma de concebir las relaciones homoeró-
ticas, sí amplió la información existente y legitimó ciertas transformacio-
nes. La publicación de estas obras y de otras más, como efecto buscado 
o impensado, situó en la arena pública temas que habían estado confi-
nados a la privacidad de las alcobas, los confesionarios y los consultorios 
médicos. En este contexto, Nadaísmo 70, con su carácter abierto, seria-
do, de fácil circulación y lectura, y estimulante de las relaciones entre los 
redactores nadaístas y su público juvenil, se erigió en un producto edito-
rial propicio para la apertura de temas y autores, para la inclusión de tex-
tos de diversa índole y procedencia, para una circulación relativamente 
amplia —al menos entre los círculos artísticos, académicos e intelectuales 
de las principales ciudades del país— y, no menos importante, para la 
validación y exposición de asuntos problemáticos en términos morales y 
políticos, entre ellos, por mencionar dos de gran interés en el presente 
texto: la reivindicación de una sexualidad más abierta a la diferencia y el 
reconocimiento de placeres sexuales desencajados como los que se re-
presentan en la pornografía o el arte.

de una mujer negra desnuda que mira lascivamente con uno de sus pechos 
al descubierto. 
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Fotografías de 

Hernán Díaz 

publicadas en la 

edición núm. 6 de 

Nadaísmo 70 de 

1971. Aunque las 

fotos no aluden a la 

disidencia sexual, 

sí representan un 

verdadero episodio 

de liberación en una 

época que asumía 

el sexo como algo 

pecaminoso.
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Fotografías de Rafael 

Moure publicadas en 

Nadaísmo 70, núm. 8.
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Portada de 

Nadaísmo 70, núm. 

7, dedicada a los 

intaglios eróticos de 

Omar Rayo.



81

Intaglios de Omar 

Rayo publicados en 

Nadaísmo 70, núm. 7.



82

El erotismo de los pobres. El devenir pornográfico en 
los años sesenta y setenta 

El erotismo es la pornografía vestida de Dior,  
o el erotismo de los pobres. 

Declaración del cineasta José Luis Berlanga a la revista Fotogramas, 
5 de mayo de 1988. 

A pesar de los obstáculos puestos por el contubernio entre la Iglesia y los 
partidos políticos tradicionales contra la existencia pública de los homo-
sexuales y la agenda de temas sexuales en los medios de comunicación, 
la sociedad colombiana de las décadas de los sesenta y setenta se fue 
abriendo cada vez más a un diálogo sobre lo prohibido y lo incómodo 
que representaban temas de este tenor. Ante las ambigüedades y la falta 
de seguimiento de muchas disposiciones, algunas publicaciones sortea-
ron la censura y pusieron en escena tópicos tabú, brindando información 
y habilitando debates. Las editoriales no eludían la publicación de libros 
que abordaran los conflictos en torno al sexo, siempre que se hiciera con 
la retórica del decoro y de la discreción: apelar a metáforas de la natura-
leza, emplear sobrentendidos y eufemismos, puntos suspensivos, cam-
bios de focalización, alusiones mitológicas, entre otras (Jaramillo, 1992). 
También, los discursos de la sexualidad gozaban de cierta aceptación 
siempre y cuando vinieran de las ciencias médicas y contaran con una le-
gitimación y una autoridad que les granjeara permisividad social. Así mis-
mo, las narrativas e imágenes del erotismo tenían lugar entre las páginas 
de algunas revistas y en la publicidad de cigarrillos que se exhibía en los 
cines o se distribuía en calendarios. 

No es gratuito que lo sucedido a principios de los setenta en Colombia 
haya sido calificado como una especie de destape, término que hace re-
ferencia a la exposición más o menos velada, más o menos abundante de 
contenido erótico en el arte y los medios de comunicación. Aunque casi 
siempre se tradujo en mostrar exuberancias femeninas, y se destacó so-
bre todo en el cine extranjero que se exhibía en el país, el destape fue un 



83

fenómeno que invadió todas las áreas del entretenimiento y del ocio en 
Colombia. Avanzando con tímidos pasos, el destape se extendió sobre 
todo tras la finalización del Frente Nacional en 1974. Primero fueron los 
senos, sin mostrar los pezones; después los pezones, después las nalgas, 
finalmente los desnudos frontales, que provocaron al mismo tiempo al-
borozo e indignación. Si algunas publicaciones avanzaban en el aspecto 
político —Aleph, Flash: fogonazo informativo, Alternativa—, otras apro-
vechaban la discreta relajación “moral” para introducir cada vez más cen-
tímetros cuadrados de piel desnuda en sus portadas e, incluso, formas 
diferentes de concebir la sexualidad. En la revista Cromos, por mencionar 
una que gozaba de gran circulación nacional, el erotismo tomó diversas 
formas, siempre desde un enfoque de seducción mesurado, algunas ve-
ces atrevido dado el contexto, pero enfocado siempre en el género fe-
menino. De acuerdo con los estudios realizados por la historiadora María 
Carolina Cubillos Vergara, una mirada a la revista Cromos permite com-
prender las imágenes divergentes entre la figura tradicional de la mujer y 
las nuevas perspectivas sobre su rol, así como la forma en que se intentó 
conciliar ambas posiciones. Como un reflejo de la redefinición feminista 
de la identidad y del papel de la mujer en la década de los sesenta, los 
espacios destinados a la publicidad —dominados en gran parte por los 
productos de belleza femeninos y el vestuario— promocionaron su pro-
pia versión comercial de la mujer liberal a través de la figura de una mujer 
narcisista, sensual y consciente de su belleza física, que alcanza seguri-
dad, posición social y el amor de un hombre por medio del realce de su 
belleza física con medios artificiales tales como el maquillaje, las cremas, 
los productos de higiene personal, entre otros (Cubillos, 2014: 219). En 
contraposición a la “mujer narcisista’” apareció tímidamente su versión 
opuesta encarnada en las mujeres profesionales y trabajadoras, quienes 
lideraron un movimiento casi siempre silencioso con respecto a su con-
dición de sujetos activos de la sociedad. Igualmente, en esta modalidad 
se incluyeron los testimonios y las columnas centrados en la promoción 
de los temas feministas relacionados con la liberación de la mujer que 
estaban en boga en Estados Unidos y los países más desarrollados de 
Europa, además de otros temas ligados como la educación femenina y 
las implicaciones de la transformación de su condición civil y política. Sin 
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embargo, nuevamente la figura relacionada con la “liberación femenina” 
se difuminó en una nebulosa de funciones asignadas a su rol, que conci-
liaron las dos versiones femeninas, en cuanto destacaron simultáneamen-
te los ideales de mujeres profesionales, junto con los prototipos tradicio-
nales de mujer madre y de esposa dulce, afectuosa y femenina. 

El cambio, por tanto, no surgió de una revolución, y durante algún tiem-
po siguieron perviviendo estructuras propias de la censura. Por eso no 
se produjo un brusco viraje en los usos y las costumbres de la sociedad. 
Al contrario, esta circunstancia favoreció que durante años se mezclaran 
permisividad y represión, muchas veces de forma aleatoria y dependien-
do de las circunstancias concretas en cada caso. La legislación fue mo-
dificada varias veces en un corto periodo de tiempo, y su aplicación fue 
a veces confusa y contradictoria. Lo que sí estaba claro era que hablar 
de libertad significaba hablar de política y de sexo, materias ambas que 
inundaron las páginas de las publicaciones impresas, las pantallas, los es-
cenarios y el ambiente cotidiano.

Al convertirse el sexo, el erotismo y las “sexualidades ilegítimas” en ob-
jetos de preocupación, de análisis, de vigilancia y de control, la censura 
logró intensificar el deseo por el mismo, atizando su potencial atractivo. 
El propio juego de la transgresión hacía que los placeres perseguidos, 
culposos, fueran a la vez hostigados y deseados. Este contexto de épo-
ca, signado por una industria cultural en crecimiento, la proliferación de 
revistas con publicidad erótica femenina, la emergencia y consolidación 
de un mito que aunaba juventud y rebeldía, junto a la censura y la repre-
sión, crearon las condiciones de producción de una cultura visual por-
nográfica surgida entre los años sesenta y setenta. A lo largo de estas 
dos décadas empezaron a circular en los principales centros urbanos del 
país revistas, crónicas gráficas y literatura de alto contenido sexual, pero 
también películas triple X exhibidas en algunas salas de cine. Este fenó-
meno respondió, en gran parte, a una serie de factores políticos, sociales 
y culturales que escapan a una mirada exclusivamente enfocada en lo 
sexual. La violencia sistemática del campo desplazó a miles de personas 
de las áreas rurales a la ciudad, que trajeron consigo el imaginario rural 
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que les singularizaba. De ahí que se produjeran, de un lado, territorios o 
ámbitos simbióticos donde se expresaron situaciones o actividades inhe-
rentes a lo urbano y a lo rural, y, de otro, nuevos imaginarios y roles que 
trastocaron los lugares para el esparcimiento y el comercio del placer y el 
sexo. En un lapso relativamente corto, la renovada clase popular de las 
ciudades más grandes del país fue incorporándose y apropiándose de 
nuevos espacios en los que lo sexual, lo musical y el disfrute simbolizaron 
un nuevo modo de existencia.

También habría que considerar que, después de una invisibilización na-
turalizada del cuerpo y del enmudecimiento de sus placeres, apareciera 
en estos años una necesidad inusitada de afirmación de este que, para-
dójicamente, se manifestó de manera clandestina en la cultura popular 
en crónicas gráficas para adultos y revistas pornográficas importadas de 
Argentina, Venezuela, Panamá, España y Estados Unidos. En los prime-
ros años de la década de los sesenta, en efecto, circularon en los corre-
dores comerciales del centro de Medellín, Cali o Bogotá revistas como 
Rico Tipo, Mata Ratos, Cachondeo a Tope, Can Can, Hermelinda Linda, 
Pimienta!, Sólo para hombres, Penthouse, Contacto, Playboy, Biblioteca 
Sexual Ariel y Hustler, pero también las crónicas gráficas Belzeba. La hija 
del demonio, La Doctora, Cementeria, La Insaciable, etc. A pesar de to-
das las resistencias, era inevitable que el sexo se volviera comercial, pues 
las reglas del mercado no prohibían venderlo ramificado en diferentes 
líneas o especialidades.29 La sexualidad se dotó, entonces, del estatus de 

29  Nos referimos a la prostitución que proliferó entre las décadas de los cin-
cuenta y sesenta en las denominadas “zonas de tolerancia”, entendidas estas 
como espacios donde se podían mantener controladas, reguladas y vigiladas 
prácticas como la prostitución (heterosexual y homosexual) y el consumo de 
sustancias psicoactivas. Algunas veces fueron eliminadas en tanto que aten-
taban contra la moral y las buenas costumbres, pero luego volvían a aparecer 
como una necesidad, pues las prácticas, en vez de extinguirse, pululaban de 
nuevo en zonas diferentes de las ciudades. Lo comprendido como “zona de 
tolerancia” era el espacio físico de la ciudad donde se “admitían”, oficial 
o socialmente, prácticas que escapaban a la norma pero que en muchos 
casos se habían constituido como “males necesarios” aun cuando la moral 
estaba “expuesta”.
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un “negocio particular” que se adquiría y al que se daba cumplimiento 
siguiendo normas bien establecidas. Y puesto que el sexo tocaba preci-
samente el margen de la moralidad pública, la pornografía rápidamente 
reveló ser un muy buen negocio, como cualquier otro comercio que ocu-
pa las fronteras sociales de lo legítimo y de lo criminal. Desde muy tem-
prano trazó un circuito o red en kioscos, puestos de revistas ambulantes, 
zaguanes, casetas y, en general, lo que se ha denominado como los “co-
rrederos del Centro”, en los que se comercializaban fácilmente revistas 
y novelas pornográficas. Es decir, la sexualidad escapó de los anaqueles 
privados y de los bares de prostitutas y contaminó las calles como si este 
fuera su ambiente natural. De repente estaba en todas partes y, por tanto, 
parecía no existir refugio que no fuese vulnerable a su influencia. De ahí 
precisamente la necesidad de ser cazada, confiscada, quemada, pero la 
consecuencia más desalentadora de esta empresa persecutoria era que 
antes de destruirla había que definirla, caracterizarla y revelar su natu-
raleza de una manera tan pública que el solo esfuerzo por exterminarla 
acabaría por redundar en su publicidad y en el embrujo que ejercía. Así 
lo expresaba, por ejemplo, un artículo publicado en El Crisol en 1968:

Lo que a nosotros nos admira no es tanto que haya individuos que 
viven exclusivamente del mercadeo de la pornografía, con libros 
marginales, revistas, estampas, almanaques, grabados, colecciones, 
fotos, láminas, etc., que colocan por millares entre las juventudes de 
los dos sexos y un poco también entre unos cuantos viejos verdes 
[…] Lo que es más admirable, es que nuestra sociedad —que se dice 
cristiana a carta cabal— no se haya querido dar cuenta de la podre-
dumbre que se ha colocado por todas partes, y nada haya hecho 
por desterrarla o contenerla. Basta con salir a los tendidos o ventas 
de publicaciones que existen en cualquier parte, y en sus principales 
calles y plazas, en los sitios de vecindad de colegios y de templos, 
para enterarse cómo se venden, se cambian, se alquilan, se facilitan 
y en todas formas se divulgan las más abyectas publicaciones del 
crudo y bochornoso sexualismo impúdico, y cómo las señoras, las 
señoritas, las niñas, los jóvenes, los hombres maduros, aunque no  
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las adquieran, las ojean, las miran y se ríen por lo bajo, si acaso al-
guien los está viendo. (El Crisol, 1968, núm. 6099: 10) 

El problema verdadero era la publicidad misma, la permeabilidad de la 
cultura nacional con respecto a las imágenes pornográficas. Una vez que el 
proceso se puso en marcha, resultó infructuoso cualquier intento de clasifi-
car una cierta categoría de representaciones con el propósito de prohibirla 
o de impedir que circulara. Por eso, la pornografía se propagó de manera 
irresistible y floreció en proporción directa a su persecución, y de paso su 
producción, circulación y consumo masivo propiciaron inusuales fenó-
menos. Y es que la incursión en el espacio público de material clan-
destino convertido en producto masificado supuso la implementación de 
un novedoso aparataje técnico que propulsó regímenes visuales sobre lo 
deseable a través de una parcelación de la mirada: zonas del cuerpo de las 
que se presumía generaban placer y encuadres corporales que se privile-
giaban sobre otros (Gutiérrez, 2013: 54). El cuerpo, entonces, se volvió una 
construcción performativa, una elaboración sensualista de sus partes como 
centros de deseo y catalizadores del momento sexual.

La historia de la distribución de la pornografía en Colombia tiene varios 
episodios y es más heterogénea de lo que a simple vista parece. No se 
trató de un fenómeno evolutivo en el que un material publicado superó 
a otro en virtud de su calidad técnica o por las fotografías a color o el 
diseño de sus carátulas. Nada de eso sucedió en el país. Lo que aquí se 
produjo fue un consumo de material pornográfico extranjero que arribó 
casi de manera simultánea: desde novelas gráficas de una o varias pági-
nas y las revistas en gran formato hasta las películas triple XX. La produc-
ción de material pornográfico nacional, exceptuando por supuesto los 
libros de Hernán Hoyos que circularon desde 1968, empezó en 1976 y 
1980, años en los cuales Mauricio Vásquez y Edgar Roberto Escobar fun-
daron Bárbara-Bárbara y Cuerpos, respectivamente. El material distribui-
do de mayor consumo en la década de los sesenta fueron las pequeñas 
crónicas gráficas de pocas páginas dedicadas a ilustrar relatos por medio 
de dibujos obscenos o de historias narradas en viñetas en una sola pági-
na, tal y como sucedía con Cementeria, Belzeba. La hija del demonio, La 
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Desde finales de 

los años setenta 

comenzó a circular 

esta versión 

española del comic 

italiano Belzeba, 

que narra la historia 

de un demonio 

medieval travestido 

adicto al sexo. 
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Carátula de la 

revista el Gallo 

Pelon, edición 260 

de 1961.

Doctora, La Insaciable, El Trompa, Dorina. La ingenua 
explosiva, Hospital Militar, Águila Salvaje, El Patrón 
Pescado, Ulula, la mujer lobo, Naga la maga, El Ópalo 
Funesto, Sukia, Lady Hardor, Zora la vampira, Rápida 
Carrera, La otra cara de la luna, Deseo Vicioso, entre 
otras más. La lógica de estas novelas gráficas era al-
tamente sencilla, pero revolucionaria: una trama que 
servía como pretexto para mostrar cuerpos desnudos 
y actos sexuales de distinto tipo ejecutados por demo-
nios travestis (Belzeba. La hija del demonio), mujeres 
ninfómanas (La Insaciable, Ulula, la mujer lobo), solda-
dos con inclinaciones homoeróticas (Águila Salvaje) o 
una mujer futbolista (La Copa de los Pechos). Pese a 
que formalmente respondían a un mismo esquema, en 
estas y otras novelas gráficas que circularon en el país 
existía una voluntad explícita de representar la mayor 
cantidad de temas posibles a partir de estilos figurati-
vos diversos. Así mismo, las viñetas no ocultaban nada 
de los aspectos y los momentos físicos ligados a la 
actividad sexual, por el contrario, mostraban los órga-
nos reproductivos (masculinos y femeninos) sin atisbos 
de pudor y, lo más importante aún, se apoyaban en la 
base de los deseos prohibidos del lector, quien podía 
finalmente verlos materializados en la hoja de papel. 
También el pequeño formato y la escasa calidad de 
las hojas —que determinaban, por lo demás, sus pre-
cios— evidencian que el objetivo de estas publicacio-
nes apuntaba a un público que no estaba interesado 
en la narrativa, sino exclusivamente en las imágenes 
porno-eróticas. La pornografía en estas novelas grá-
ficas estuvo tan impregnada de comedia, de drama 
o de relatos policíacos que, a veces, parecía más un 
asunto de simple entretenimiento que de obscenidad.
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Caricaturas que 

aparecían en la 

revista Rico Tipo, 

una publicación 

argentina de 

contenido erótico 

que circuló 

ampliamente en 

el país en los años 

sesenta y setenta.
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Simultáneamente a estas publicaciones circularon re-
vistas que incluían textos sobre política, artículos sobre 
“intereses masculinos” (es decir, viajes, deportes y mo-
tor), reportajes fotográficos y humor gráfico de mujeres 
desnudas o en poses “sensuales”. Aunque de diferen-
te origen —El Gallo Pelón (Venezuela), Telefilm prohibi-
do (México), Can Can (España)— casi todas las revistas 
que circularon en la época se crearon bajo la influen-
cia de Playboy (1953) y Rico Tipo (1944). De la revista 
norteamericana, de un lado, adoptaron la incorpora-
ción en sus páginas de abundantes muestras de humor 
gráfico e incluso historietas. Hugh Heffner, el fundador 
de la revista, incluyó en su cabecera a grandes auto-
res que durante años trabajaron en series exclusivas 
para Playboy, como Harvey Kurtzman y Will Elder con 
su Little Annie Fanny. La inclusión de humor dibujado 
permitía traspasar algunos límites que todavía la foto-
grafía no podía tratar, y bajo la pátina del humor se 
mostraban más partes del cuerpo, más posturas y más 
actitudes que cruzaban los límites de lo aceptable. De 
la revista argentina, de otro lado, asumieron las con-
venciones del lenguaje del cómic en la representación 
de las mujeres: chicas con trajes mínimos y una anato-
mía sui generis de cuerpos exuberantes apoyados en 
pies microscópicos y puntiagudos. Las chicas de Divito 
—nombre con el que se les denominó en referencia a 
su creador Guillermo Divito— se hicieron muy famosas 
entre los lectores masculinos colombianos por su físico 
sensual y estilizado, de pequeña cintura, amplias ca-
deras y busto generoso. Más que ninguna otra revista, 
Rico Tipo marcó un punto de inflexión en la circulación 
de imágenes erótico-pornográficas en Latinoamérica. 
Al aparecer desde mediados de los años cuarenta, cir-
culó mucho antes que otras publicaciones —incluso 
las norteamericanas— e influyó en la difusión de cierto 

Primer número de 

Cuerpos, una revista 

fundada en 1980 

que marcó el inicio 

de una industria 

pornográfica 

nacional en 

expansión.
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humor picaresco y, ante todo, de un modelo anatómico —que visto des-
de la perspectiva del presente resulta cuestionable— y en una línea de 
vestimenta particular. En ese sentido, por tanto, fue una revista absoluta-
mente urbana en el registro de tipos, modas, decires y costumbres. Así lo 
expresa, por ejemplo, Alan Pauls en un texto introductorio a una compi-
lación de las novelas gráficas de Guillermo Divito: 

Como toda moda, las chicas no impusieron solamente un modelo 
de ropa sino de físico. Había que tener cintura finita, y así creció la 
venta de trusas que ceñían el cuerpo […]. Las casas de modas publi-
caban sus avisos en Rico Tipo con dibujos del mismo Divito, lo que 
funcionaba ya como una identificación absoluta entre humor y moda 
[…]. Lo que las chicas exaltaban siempre era lo moderno. Las chicas 
funcionaban del mismo modo que los avisos publicitarios: a través de 
la creación de un modelo imaginario. Podemos decir que el proceso 
fue el siguiente: Divito dibujaba inicialmente a las chicas apenas con 
humor, de a poco ve que los rasgos que él crea con fines puramen-
te humorísticos, o para exaltar el sex-appeal de sus personajes, son 
tomados literalmente. Entonces Divito completa la cadena buscan-
do deliberadamente imponer ciertos modelos, buscando también, 
como sus lectoras, lo moderno. Este ir y venir entre la realidad y el di-
bujo, no es algo que sólo se nota ahora a la distancia: en su momen-
to se tenía muy clara conciencia de que el límite entre la influencia 
de Divito sobre la moda o de la moda sobre Divito era muy borroso. 
(Pauls, 1993: 22) 

Todo el fenómeno Divito —la revista, el humor erótico, incluso la moda que 
propuso y generó— se concentró casi simbólicamente en las chicas, dibu-
jadas y concebidas por y para el deseo masculino. Las Chicas de Divito, 
que así se las nombró siempre, fueron el símbolo y la marca de fábrica de 
Rico Tipo.30 En su representación no hacían nada, simplemente estaban 

30  La figura de Fulanita, otro de los íconos pornográficos de la novela gráfica 
latinoamericana, aparecida en la revista semanal humorística El Gallo Pelón, 
se inspiró en las mujeres de Guillermo Divito. 
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ahí, cada vez más estilizadas, altísimas y curvilíneas, y dispuestas a que la 
mirada masculina las desvistiera hasta donde fuera posible. Siempre son-
rientes, puro ojos, piernas interminables y cintura mínima, comentaban 
desde el ocio y con despreocupada malicia las torpezas e ingenuidades 
de novios y pretendientes. Tanto en Rico Tipo como en otras revistas de 
la época, el modelo femenino no fue, precisamente, uno que instigara la 
revolución femenina. En los chistes donde aparecían mujeres (la inmensa 
mayoría de ellos) su papel consistía en servir de mero reclamo sexual para 
el lector masculino. Aparecían desnudas o con ropa escasa y ajustada, an-
tes/durante/después del acto sexual, o en actitudes sugerentes. El que el 
varón apareciera muchas veces como un pánfilo dominado por el apetito 
sexual no disimulaba el hecho de que la liberación sexual, tal y como apa-
recía representada en estas fantasías humorísticas, estaba siendo encami-
nada, sobre todo, como indicaban estas publicaciones, “para hombres”. 
Además, todo en el diseño apuntaba al placer masculino: una historieta o 
una fotografía que encabezaba el número, luego un relato ilustrado pro-
tagonizado por una “heroína” femenina y después historietas protagoni-
zadas por celebridades (“El griego de oro y Jacqueline”, “Marilyn el sím-
bolo del sexo”) o por series de reconocidos dibujantes de comic erótico. 
La parte central estaba ocupada por varias fotos a todo color de chicas 
semidesnudas, con el título “Las chicas de...” y el nombre de una ciudad 
significativa del mundo (por ejemplo, “Las chicas de Ámsterdam”). 

A medio camino entre Playboy y Rico Tipo, en 1976 surgió Bárbara-bár-
bara, la primera revista que publicó pezones y vaginas sin tapujos en 
Colombia. Curiosamente, la revista no surgió vinculada a ningún movi-
miento artístico literario o a algún pornógrafo local —como sucedió con 
Cuerpos (1980) y Édgar Roberto Escobar— sino a Doña Bárbara, un bar 
ubicado en la calle 81 con carrera 11 de Bogotá, donde tocaban jazz y 
rock los viernes en la noche y las meseras eran todas mujeres universitarias. 
Como señala Dora Franco: “En esos años, la vida más interesante de Bogotá 
estaba en Doña Bárbara, Pinks y Oma, tres bares divertidos de jóvenes 
no tan intelectuales como El Cisne. En el primero, las niñas eran viajadas 
y tenían algo de recorrido. Es de ese mundo de donde sale Bárbara-bár-
bara” (2008). El mundo al que se refiere Dora Franco en la entrevista es 
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uno en donde se comenzaba a separar la sexualidad del matrimonio y la 
procreación de las relaciones sexuales; un mundo donde las relaciones 
sexuales se experimentaban antes del matrimonio y por fuera de él y, por 
tanto, en el que se daba una paulatina sexualización de la publicidad y los 
nacientes medios de comunicación. El bar no solo le prestó parte de su 
nombre a la publicación, sino que fue donde se gestó todo, pues a pesar 
de que Mauricio Vásquez —fundador tanto del bar como de la revista— 
abrió una oficina, era en Doña Bárbara donde tenían lugar consejos de 
redacción informales entre él en calidad de director, con Dora Franco31 
como directora de arte y Bernardo Rozo como director comercial. No 
obstante los cambios en materia sexual que estaban transformando las 
concepciones en torno al sexo, el desnudo y el cuerpo, aún persistían 
presiones y censuras:

A mí se me abrieron los ojos pensando que era imposible porque el 
país, cosa que después se evidenció, no estaba preparado —afirma 

31  En el momento de abrir la revista, Dora Franco ya gozaba de cierto recono-
cimiento por haber posado desnuda en unas fotografías que le realizó Abdú 
Eljaiek en 1968. La historia que rodea la realización de este desnudo es par-
ticularmente elocuente del cambio que se estaba produciendo en ese mo-
mento en el país, pero también de la resistencia que este generaba. Eljaiek 
era muy amigo de Eduardo Mendoza Varela, a la sazón director de Lecturas 
Dominicales de El Tiempo. A él le fascinaban sus fotos y las publicaba con 
frecuencia, algo que generó cierto resquemor con los fotógrafos de ese me-
dio. En una visita que realizó el fotógrafo a la casa del periodista en La Can-
delaria descubrió entre las cosas de este último una colección de desnudos 
de los años veinte del siglo pasado de modelos muy reales, gordas y vestidas 
de manera cursi y llamativa. En ese descubrimiento surgió la idea de hacer 
una serie fotográfica de desnudos naturales. Sin embargo, el problema era 
encontrar una modelo. Hasta ese momento en el país nadie había realizado 
un desnudo, o no que se conociera con tanta fuerza. Dora Franco estaba bus-
cando a alguien que le hiciera las fotos de unos collares que estaba vendien-
do su hermana y le propuso a Eljaiek que las hiciera. En lugar de las fotos de 
los collares surgieron las fotografías del primer desnudo femenino publicado 
en medios en el país. Después de ser publicadas en la Revista Diners, las fo-
tos fueron expuestas en el Centro Colombo-Americano en 1968 y luego en el 
Club Escorpión. Muchas personas criticaron a Dora Franco en ese momento, 
la acosaban de prostituta en la calle. A la salida del Centro Colombo, incluso, 
la abuchearon y le tiraron tomates.
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Bernardo Rozo en una entrevista—. Yo no hablaba inglés y no cono-
cía la cultura norteamericana; mucho menos esa revista. Pero Mau-
ricio sí: él vivió allá muchos años en EE. UU. y era una persona que 
conocía mucho, educada. Yo pensaba que la revista era solo foto-
grafía de desnudos, pero Mauricio me mostró que la línea editorial 
era acompañarlos con textos inteligentes de periodismo serio con 
autores de talla. Así, a mí me quedó sonando a pesar del alto costo. 
Él invirtió ahí la plata de su restaurante. Tomamos una casa en la 81 
entre novena y once. Ahí montamos la revista, decoramos la casa y 
celebrábamos permanentemente. (Rozo, 2008) 

Los números que alcanzaron a circular eran un compendio de notas en su 
mayoría bien escritas sobre temas variados: entrevistas a grandes perso-
najes como Ómar Rayo o Lucas Caballero, cuentos costumbristas, un re-
lato en primera persona sobre la cárcel La Modelo, una guía sobre enfer-
medades venéreas o una historia sobre la supuesta conexión de Howard 
Hughes con el escándalo de Watergate. Contaba con plumas reputadas 
como las de Daniel Samper Pizano, Eduardo Escobar, José Luis Díaz-Gra-
nados o Germán Espinosa, junto a otras menos conocidas. Es decir, los 
tres socios fundadores no querían que Bárbara-bárbara se agotara en el 
chiste chabacano y fácil, sino que tuviera un contenido de calidad con 
escritores de talla, temas interesantes e inteligentes, desnudos sofistica-
dos, un grupo de anunciantes determinado, un diseño moderno y con la 
premisa de que todo lo publicado debía ser inédito, incluso la publicidad. 
Sin embargo, eran las chicas las que sobresalían. Entre las 114 páginas 
de cada ejemplar había tres sesiones con modelos diferentes. La fotógra-
fa en la mayoría de los casos era la icónica Patricia Uribe, asistida en la 
producción por Dora Franco. Más aún, en las sesiones solo se usaba lo 
básico: no había luces profesionales, ni sets ni estudios. Siempre se ha-
cían en la casa de algún conocido. A pesar de la escasez de recursos, el 
resultado eran fotografías artísticas, muy bien logradas, en momentos en 
que las técnicas de retoque digital eran inexistentes. Por las páginas de 
Bárbara-bárbara pasaron las mujeres realmente arriesgadas, como la pro-
pia Dora Franco, la modelo y bailarina Nydia Bahamón, Siemke (hija del 
por entonces embajador de Holanda en Colombia), Clemencia Salgado, 
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Lisa Gómez (quien, además, fue la primera colombiana 
en aparecer en Penthouse), la española María Dolores 
Bautista, entre otras. 

Portada del 

segundo número de 

Bárbara-Bárbara con 

Lisa Gómez, una 

modelo colombo-

americana que ya 

había aparecido en 

Penthouse.
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Una muestra del arrojo de las mujeres que aparecían en la revista fue 
una escena que Nydia Bahamón, por entonces mesera de Doña Bárbara, 
protagonizó en una sesión de la revista con fotografías que sugerían una 
escena lésbica entre ella y María Dolores Bautista (Pardo, 2008). 

Según Franco y Rozo, la gente hacía filas para comprarla junto con una 
línea de accesorios que sacaron, pero el proyecto se cayó en la cuarta 
edición. El fracaso inevitable llegó porque quienes la hicieron parecieron 
esforzarse en incluir meticulosamente todos los ingredientes que en la 
época hacían inviable una publicación. No solo era el hecho de que no 
hubiera un equipo comercial detrás, sino que con chicas desnudas y una 
línea editorial abiertamente liberal (en el sentido estricto de la palabra) 
no muchos valientes se atrevían a pautar. Entre el puñado de anunciantes 
que desoyeron los prejuicios de la época estaban Renault, cigarrillos Lark, 
Suzuki, Fiat, Pimm’s, Radio Fantasía, Trattoria Bistró, cigarrillos Hidalgos, 
cuya presencia no deja de ser sorprendente vista desde hoy. Primero vino 
el cierre de la revista. Se desvaneció silenciosamente sin que nadie lo 
lamentara y sin siquiera haber provocado el escándalo generalizado que 
uno esperaría. Luego llegó el cierre del bar y, para muchos, de una época:

Vender la revista fue muy difícil. Las empresas, apenas nosotros les 
presentábamos el proyecto, abrían los ojos y se preguntaban mil ve-
ces si su marca podía ir al lado de pornografía tipo Playboy. La revis-
ta costaba 80 pesos, que es lo mismo que pagar hoy 12 mil pesos, 
así que en punto de venta era difícil ganar plata. Los anunciantes no 
nos ayudaron por dos razones: por el tipo de revista y porque era un 
proyecto incipiente, así que no sabían si era exitoso o no. Tan difícil 
fue, que nos tocó regalar publicidad: la mayoría de los avisos que 
hay en las 4 ediciones fueron gratis. Eso, con el compromiso de que, 
si nos iba bien, ellos pautaban. Pero a pesar de que nos fue muy 
bien en punto de venta, los anunciantes nunca se atrevieron a pautar 
en forma. Nunca hubo apoyo de las agencias ni los anunciantes, tal 
vez porque la gente no estaba preparada. Nosotros no alcanzamos 
a recibir algún peso de la distribución, porque teníamos que pagar 
muchas cosas, y cuando llegaron los pocos pesos restantes, la revista 
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ya se había acabado. Recuerdo que llegaron muchos marimberos, 
gente que vendía marihuana y tenía mucha plata, a ofrecernos dinero 
para apoyar el proyecto, pero todos nos negamos: Mauricio nos con-
tó y todos dijimos que no, que podíamos solos. (Rozo, 2008)

Al margen de las críticas que puedan esgrimirse contra el papel pasivo 
de Bárbara- bárbara en relación con la defensa de un rol más activo de la 
mujer o del disidente sexual, lo cierto es que, desde cierta perspectiva, 
la revista —y por extensión las revistas y las crónicas gráficas que circu-
laron en el tránsito de los años sesenta a los setenta— agrietó el pudor 
que existía en materia sexual en el país al poner de manifiesto que las 
“perversiones” sexuales no existían (el lesbianismo mostrado en una se-
rie de fotos de Bárbara-bárbara, la masturbación, el desnudo), que no 
había actos reprobables en la cama o fuera de ella, que solo unas leyes y 
una mentalidad obsoletas podían considerar punibles las más atrevidas 
manifestaciones del erotismo. La circulación de material pornográfico 
fungió, en cierta medida, como un arma incruenta en una revolución se-
xual pacífica. Tan pacífica que acaso no se trató de una revolución. Las 
revistas de pornografía no se presentaron en ningún momento como 
publicaciones de ruptura, no preconizaron el sexo en grupo del nadaís-
mo ni el amor loco de los surrealistas. El sexo de las revistas porno fue 
—como lo definía Eco refiriéndose a Playboy— carne satinada. La mujer 
que ocupaba el desplegable central era una joven bruñida, bien peina-
da, bien maquillada, de rostro cándido y mirada limpia, de tetas grandes 
sin hipertrofia, de vello púbico (que por cierto no comenzó a aparecer 
hasta 1967) discreto y fino, de nalgas generosas sin celulitis, de suaves 
piernas bien torneadas, de axilas cuidadosamente depiladas y desodo-
rizadas, de alegres pezones inocentes. Gordas, enanas, despechadas, 
escurridas y otras “anormales” quedaban, por supuesto, excluidas del 
satinado paraíso de papel. Porque, obviamente, las revistas porno no 
cuestionaban el rol de las mujeres en su relación sexual con los hombres. 
Mujeres más libres y más bellas, sí, pero para hombres más felices que 
después de trabajar duro debían disfrutar intensamente de una paja. La 
mujer era un artilugio comercial. 
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Gracias a esta nueva forma de habitar el cuerpo en su dimensión sexual 
surgió, no solo la identificación femenina con el cuerpo-carne, sino tam-
bién un retroceso del pudor sexual. Es decir, comenzó un vuelco pro-
gresivo desde una feminidad asociada a la maternidad y al discurso de 
lo doméstico, hacia una feminidad corporal asociada a lo que desde los 
años sesenta se entendía como la libertad sexual. Este transcurrir de las 
mujeres desde un cuerpo-templo a un cuerpo-carne fue capturado en 
los diversos medios de comunicación y, por supuesto, en las revistas por-
nográficas —entendidas como un escenario privilegiado del cuerpo fe-
menino— que dieron cuenta, a través de su forma de capturarlo, de las 
transformaciones de los discursos, las prácticas y los imaginarios. Adi-
cionalmente, el material pornográfico creó una profunda ruptura en las 
representaciones de Ia sexualidad y de los cuerpos. Por primera vez re-
produjo actos sexuales no simulados, efectuados de forma estereotipada 
por profesionales y liberados de toda relación afectiva o personal. Por 
otra parte, al pasar de una fase relativamente subterránea de principios 
de los años sesenta, a Ia masificada de mediados de los setenta, el ma-
terial pornográfico se transformó en consumo de masas, y la oferta se 
diversificó y amplió los límites de lo aceptable. La felación, que antes era 
una audacia, se convirtió en un paso obligado en la relación sexual. Los 
fetiches y las posiciones insólitas ya no se consideraban transgresoras, 
sino normalizadas (Sohn, 2006: 106). 

De la misma manera, los gestos y las palabras —cargadas bajo el peso 
de la prohibición– empezaron a utilizarse en la cotidianidad y los medios 
de comunicación: pene, vagina, sexo vaginal, penetración, orgasmo, fe-
lación o mamada. La liberación del lenguaje sacó a la sexualidad de la 
clandestinidad y favoreció audacias crecientes en el dormitorio. En este 
sentido, por tanto, la circulación de material pornográfico “liberó”, en 
primera instancia, a la sexualidad de la dominación que sobre esta ejercía 
el discurso médico y religioso, y, en segunda instancia, le confirió legitimi-
dad a las manifestaciones más vulgares (comunes) del placer, pero no por 
ello menos reales, al volcar la mirada sobre el reconocimiento del cuer-
po desnudo y el disfrute del sexo sin fines reproductivos. Este punto de 
vista permite generalizar otro argumento no menos tradicional en favor 
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de las transformaciones que trajo consigo la circulación de material por-
nográfico: su calidad de escuela de técnicas eróticas, quebrantadora de 
inhibiciones sexuales, desmitificadora del dogma monogámico, fuente 
de gratificación hedonista. El carácter didáctico de la pornografía parece 
difícilmente cuestionable (y las cortapisas censoras no hacen más que 
confirmarlo), de modo que no sería aventurado afirmar que la extensión 
social de técnicas como la felación o el sexo anal deba bastante a la di-
dáctica de la escuela pornográfica que las revistas y las novelas gráficas 
implementaron. No es pues sorprendente que, pese a su indudable halo 
ilegal, pueda ser considerada como uno de los fenómenos que deter-
minaron el perfil de la cultura de masas contemporánea, no solo por las 
implicaciones que tuvo en el campo de la imagen, la visualidad y la per-
cepción, sino porque, de manera harto paradójica, redefinió las expecta-
tivas, las necesidades y las prácticas que rondaban los imaginarios sobre 
la sexualidad. Tal constatación conlleva una verdad más acuciante: las 
imágenes que viabilizó la pornografía fundamentaron, en cierta medida, 
la construcción cultural del placer de las décadas de los sesenta, setenta 
y ochenta en las principales ciudades del país. 
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Arte y política más allá  
de los arquetipos. La 
politización de lo sexual 
en Miguel Ángel Cárdenas, 
Miguel Ángel Rojas y Félix 
Ángel 

Hasta ahora el arte en Colombia ha sido simplemente un diver-
timento para las clases altas. La función del arte actual debe ser 

primordialmente social […] Un arte, consecuentemente, con más re-
lación con las preocupaciones y problemáticas de nuestra sociedad, 
y más coherente también con las características de esta definición al 

respecto de la función del arte.

Respuesta de Eduardo Serrano a la pregunta formulada por la re-
vista Flash en 1971 acerca del compromiso de los intelectuales y 

artistas con el cambio político y social. 

 El equívoco hábilmente difundido por la reacción de que solo el 
arte revolucionario contiene un mensaje político, la división arbi-

traria que ha dividido entre un “arte puro” y un “arte político”, son 
falacias destinadas a demeritar todo arte que intranquilice a los 

explotadores, que concientice a las masas e impulse la lucha por la 
revolución […] Pero la premisa idealista de “el arte por el arte” está 

sobradamente desvirtuada. Todo arte pretende deliberadamen-
te o involuntariamente hacer constataciones sobre datos reales, 
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es respuesta y producto de la realidad social, de las condiciones 
políticas, de las ideas predominantes, sea cual sea la clase que lo 

origine […] Aún en obras cuya forma es sosa y están supuesta o 
aparentemente desprovistas de todo mensaje, el autor no puede 

sustraerse de su particular concepción del  
mundo y quiera que no, la consigna. 

 Clemencia Lucena, Anotaciones políticas sobre  
la pintura colombiana,1975.

Las dos citas que sirven como epígrafes al presente capítulo no solo su-
gieren que la relación entre el arte y la política se presentaba como un 
imperativo en algunos sectores artísticos en la década de los setenta, 
sino también que en esa necesidad de implicar al arte en procesos so-
ciopolíticos convergían personajes que, a nivel ideológico o partidista, no 
coincidían en lo más mínimo. Esta discusión, con diferentes acentos y mo-
dulaciones, involucró a todos los sectores culturales —los editores de las 
revistas, artistas, escritores, poetas y dramaturgos— en la labor de definir 
el papel que el arte tenía que desempeñar en el contexto de la revolución 
proletaria, así como en la difusión de los productos de una nueva estética 
con implicaciones sociales. Así, la discusión en torno a los efectos socia-
les y políticos reales del arte apasionó a toda la generación de los años 
sesenta y setenta pese a que, para muchos de ellos, era un hecho que 
en Colombia no se comprendía en absoluto lo que sus artistas e intelec-
tuales hacían debido al analfabetismo, al conformismo, al consumismo 
de cultura barata, a la alienación producida por el sistema o a la falta de 
inteligencia y sensibilidad:

La clase popular es analfabeta, no tiene acceso a los medios de co-
municación; la clase media está asfixiada en su propio conformismo, 
en el afán arribista de ascender sin importarle los otros estamentos, 
se alimenta de las porquerías culturales de una sociedad de consumo 
groseramente importada, como todo lo nuestro; la clase dirigente 
carece tanto de sensibilidad como de inteligencia, de visión de la 
realidad como de instrumentos nacionales efectivos, está alienada a 
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igual que toda la sociedad que oprime, a un sistema de falsos valores 
artísticos, culturales […]. Las inmensas mayorías ignorantes no sien-
ten ni entienden las posiciones estéticas y aun, las políticas de sus 
“artistas”, no entienden sus pinturas, sus “creaciones”. No importa 
que sea una obra que “refleje los mitos de una clase y sus contradic-
ciones”, no importa que el artista anhele “cuestionar su alienación y 
la del pueblo oprimido” […]. Nada de eso comprenden y ni siquiera 
saben que existe. (Flash, 1971: 17) 

Pese a las suspicacias y los cuestionamientos, los intelectuales y artistas 
no eludieron la discusión referente al papel social y político que debían 
jugar. El vestigio más claro de este hecho quedó plasmado en un exten-
so informe publicado por la revista Flash en noviembre de 1971, en el 
cual se presentaban las opiniones de 22 intelectuales y artistas nacio-
nales de gran renombre en el momento: Alejandro Obregón, Enrique 
Grau, Clemencia Lucena, Diego Arango, Santiago Cárdenas, Jorge Elías 
Triana, Ana Mercedes Hoyos, Nirma Zárate, Tiberio Vanegas, Pedro Al-
cántara, Carlos Granada, Alfonso Quijano, David Manzur, Galaor Carbo-
nell, Eduardo Serrano, Augusto Rendón, Pedro Acosta Borrero, León de 
Greiff, Carlos José Reyes, Luis Alfonso Escobar, Enrique Santos Calderón 
y, por supuesto, Gabriel García Márquez. En aquella publicación, la re-
vista había decidido preguntarles a estos personajes de la vida cultural 
si consideraban que “la clase intelectual colombiana” participaba “en el 
cambio social”, o si, por el contrario, se beneficiaba “con la miseria” del 
pueblo. Como la pregunta los ponía ante una disyuntiva, todos entendían 
que en el fondo se les preguntaba por su compromiso con la revolución; 
y como esa era la “moda” de la época, muy pocos lo negaron abierta-
mente, pues la mayoría defendía con entusiasmo la idea del compromiso 
social y político total con las capas marginadas y revolucionarias. 

No obstante este acuerdo inicial, por denominarlo de alguna forma, los 
artistas adoptaron posiciones diferentes respecto a cómo establecer tan-
to el compromiso con una estética revolucionaria como con las causas de 
amplios sectores sociales. Mientras unos asumieron el descontento y las 
propuestas de cambio de ciertos colectivos, participando incluso desde 
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la militancia de partido, otros defendieron la autonomía y libertad crea-
tiva sin cortapisas. Alejandro Obregón defendería, junto a David Manzur 
y León de Greiff, la tesis del “arte por el arte”. Obregón señalaría tajan-
temente que el artista debía ocuparse tan solo del arte: “Se le ha dado 
demasiada importancia al arte en Colombia. Todo niño consentido se 
vuelve histérico. La función del artista en Colombia es hacer arte. Y pun-
to”. David Manzur consideraba su obra como una respuesta “a ciertos 
interrogantes del subconsciente” para los cuales no tenía “otro lenguaje 
que el puramente visual”, razón por la que su obra se presentaba “enton-
ces como un aparato de ingeniería, o como una enorme tela de araña, o 
como una extraña máquina para no hacer nada, la que por no hacer nada 
es arte”. Y la misma era la opinión de León de Greiff: “la función de todo 
artista creador ha sido la de crear de acuerdo con su propio temperamen-
to y espíritu […]. La función del literato De Greiff seguirá siendo hacer la 
poesía greifiana hasta el año 2000” —sentenciaría altivo—.

Todos los demás defendieron una posición radical. Así, por ejemplo, para 
Clemencia Lucena, “la función del artista en Colombia” —independien-
temente de sus propósitos y deseos subjetivos— no era otra que “reve-
lar y desatar la lucha de clases a nivel ideológico” (Flash, 1971: 16). Ana 
Mercedes Hoyos opinaba que el artista en Latinoamérica debía “tomar 
conciencia de su realidad e insistir en representarla dentro de sus posi-
bilidades de expresión, para así dejar de ser un seguidor segundón de 
los colonizadores de turno” (p. 21). Nirma Zárate señalaba que el artista 
debía abandonar su posición de privilegio y afrontar la realidad, esto es, 
“terminar con todo tipo de arte idealista con el cual se defiendan los in-
tereses de una clase” y ponerse “al servicio de las clases trabajadoras y 
consecuentemente producir un arte de masas” (p. 19). Pedro Alcántara 
reconocía, por su parte, que al artista de su tiempo se le presentaba “una 
responsabilidad ineludible, la de participar activamente y a fondo en la 
vida de la sociedad que lo rodea. Ya no más como simple espectador” 
(p. 22). Carlos Granada tenía también muy claro que el “artista dentro de 
una sociedad de clases y dentro de una cultura clasista [era] una manifes-
tación que sirve para sostener los valores ideológicos de la clase burgue-
sa que detenta el poder con lo cual quedaba claro que la mayoría de las 
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veces, el artista era tan solo un “instrumento para sostener la estructura 
de poder burgués y ayudar a perpetuar un sistema de opresión y explo-
tación y, a su vez, de negación y falsificación de los verdaderos valores 
culturales de una nacionalidad, convirtiendo el arte en una categoría que 
prostituye su verdadera función”(p. 22). Alfonso Quijano, pese a que re-
conocía que hasta ese momento los intelectuales y los artistas colom-
bianos no cumplían con una función específica, recomendaba que tanto 
unos como otros intentaran “despertar la sensibilidad y la conciencia de 
las gentes” (p. 23). Similares eran las posiciones de Galaor Carbonell, 
Eduardo Serrano, Gabriel García Márquez, Luis Alfonso Escobar, Enrique 
Santos Calderón o Augusto Rendón: “la de tomar partido […] ante la co-
sificación o arte de masas que solamente una sociedad enajenada como 
es la capitalista puede ofrecer al grueso público” (p. 23).

La imperiosa necesidad de vincular el arte y la política tuvo como tras-
fondo la publicación del libro La Violencia en Colombia (1962-1963) que 
pretendía, entre otros propósitos, servir de plataforma académica y ex-
presión de denuncia para revelar etnográfica y sociológicamente las ma-
nifestaciones de la violencia endémica y sistemática que el país había 
vivido en las primeras décadas del siglo XX y que se incrementaron tras 
el asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán en 1948. 

El conocimiento de las crónicas sobre la violencia causó profundo 
impacto en múltiples sectores de opinión y la publicación de La vio-
lencia en Colombia de Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna 
en 1962, puso a la luz pública un dramático acercamiento a los he-
chos que conmocionaron al país en la década anterior. Los sesenta 
no fueron entonces años de calma y conformismo social, sino que las 
secuelas de la violencia y la resistencia a la aceptación de una hege-
monía política compartida por los integrantes del Frente Nacional 
crearon las bases para el desarrollo de un arte testimonial fuertemen-
te enraizado en la gráfica colombiana del periodo. (Pini, 1987: 60)

Además de suscitar una profunda indignación social, los testimonios reco-
gidos por los investigadores y las fotografías del libro —deformaciones, 
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mutilaciones y cuerpos de niños y mujeres inertes— marcaron profun-
damente a una generación de artistas de los años sesenta que no solo 
se volcó a la creación de propuestas testimoniales, sino que también 
suscitó una profunda transformación en la representación del cuerpo en 
el país. Solo en el momento en que se documentó la Violencia, el cuer-
po apareció de un modo más explícito al debilitarse las restricciones 
del decoro que lo enmudecían, situación que posibilitó que los artistas 
representaran sus aberturas y sus fragilidades más allá de esa vieja eco-
nomía expresiva de lo apropiado, hecha de limitaciones y de prohibicio-
nes.1 Bajo esta influencia se produjeron obras como Violencia (1962) de 
Alejandro Obregón; o los trece grabados de la serie La Violencia (1964) 
de Luis Ángel Rengifo, que constituyeron un álbum acompañado de 
textos del Popol Vuh; Caos 63, Mataos los unos a los otros, Genocidio 
o Santa Barbara (1963) de Augusto Rendón; La cosecha de los violentos 
(1968) o La última cena ( 1970) de Alfonso Quijano; La horrible mujer 
castigadora (1965) o No disparen más que estamos muy heridos (1962) 
de Norman Mejía; Tus sueños no tendrán fronteras (1964) o El martirio 
agiganta a los hombres raíz (1966) de Pedro Alcántara.2 Estas obras y 

1 	  Parece paradójico que la Violencia haya permitido en el arte y en la literatu-
ra la expresión de un cuerpo enmudecido. No es casual, entonces, que solo 
hasta la década de los setenta comience a difundirse la literatura porno y se 
organice la primera exposición de arte erótico (sobre los trabajos de Luis Ca-
ballero y Darío Morales) gracias a la labor de Eduardo Serrano, director de la 
Galería Belarca.

2 	  Las propuestas políticas surgidas a lo largo de los años sesenta, y cuyo tras-
fondo estuvo definido por las crónicas de la violencia difundidas por La Vio-
lencia en Colombia (1962) se caracterizan, de acuerdo con Ivonne Pini y Car-
men María Jaramillo, por la implementación de técnicas y lenguajes visuales 
adecuados para la difusión pública y masiva de imágenes múltiples —sobre 
todo el grabado— y por el carácter testimonial de las obras. Bajo esta pers-
pectiva, técnicas como el grabado se asimiló a una herramienta revolucionaria 
de carácter político porque permitió vincular el arte con ámbitos sociopolíti-
cos específicos y ofreció la posibilidad de representar problemáticas de per-
sonas del común o marginales a los discursos del poder que, de otra manera, 
no se hubieran evidenciado. En este sentido, como bien lo aseguran las in-
vestigadoras mencionadas, los grabados también operaron como testimonio, 
es decir, como una modalidad de relato a la que se acudía ampliamente en 



113

otras más que se crearon en el tránsito entre los años sesenta y setenta 
—realizadas sobre todo por Clemencia Lucena, Taller 4 Rojo, Gustavo 
Zalamera, Antonio Caro, entre otros— abarcaron cinco tópicos especia-
les: ataque frontal a la historia oficial, búsqueda de una nueva interpre-
tación de la realidad, recusación a los principios de la cultura burguesa, 
defensa de la revolución socialista y configuración del papel histórico 
de los trabajadores culturales. Todos, de una u otra manera, se mostra-
ban interesados en aquello que hacía referencia a estos dos ámbitos 
(arte y política) de la realidad sociohistórica: la revolución cubana, los 
movimientos socialistas de América Latina, el movimiento de Mayo del 
68, la expansión del movimiento hippie norteamericano o la difusión de 
nuevas formas de compromiso sociopolítico. Y en ese hecho muchos ar-
tistas cumplieron una función importantísima al difundir las ideas sobre 
las cuales se erigía la necesidad de vincular la creación artística con la 
realidad política del país. Algunos se centraban en el movimiento obre-
ro-estudiantil; otros difundían y comentaban las obras más importantes 
de la ideología revolucionaria (marxismo, leninismo, maoísmo, trotskis-
mo, guevarismo); unos se concentraban en el conflicto armado (sus cau-
sas, su desarrollo y su futuro), o comentaban agudamente los graves 
conflictos políticos, sociales, económicos y culturales que otras nacio-
nes experimentaban, así como las consecuencias globales que este tipo 
de conflictos acarrearían consigo; otros, finalmente, se encargaban de 
difundir a través de propuestas plástico-visuales los principios de una 
nueva teoría estética: la estética de la izquierda revolucionaria.

El análisis crítico de la realidad inmediata ocupó por entonces buena parte 
de la producción artística. Ya no se trataba solo de experimentar con mate-
riales, sino también de hacer conscientes los nuevos comportamientos en 

la época, en virtud de develar las voces procedentes de las víctimas o de los 
testigos y no de las fuentes oficiales causantes en buena parte de los suce-
sos —como en los periodos de la violencia liberal-conservadora o del Frente 
Nacional— a los que los artistas aludían en sus obras (Pini, 1987; Jaramillo, 
2012).
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el arte. Por ello, se puso en tela de juicio no solo la idea de la autonomía 
del artista, sino también la concepción del arte como un espacio autosufi-
ciente, con sus propias leyes, que podía o no tener referentes externos. La 
relación con el entorno se reformuló al plantearse la posibilidad de manejar 
la noción de lo real según perspectivas diversas, todas válidas. De manera 
similar a lo que acontecía en otras regiones del continente, en Colombia 
la noción de cultura cambió, se amplió, dejó de estar referida al elitismo 
excluyente de la “alta cultura” y le dio paso a miradas que valoraban lo 
popular. La intención, por ejemplo, de manejar materiales variados y ecléc-
ticos, considerados “no estéticos”, aprovechando sus cualidades expresi-
vas, supuso valorar la pobreza del medio y condujo al descubrimiento de 
nuevas dimensiones y estrategias aún no experimentadas. La aparición de 
esa experimentación, la fijación de la mirada en lo desechable, en la basu-
ra, en lo efímero, aportó cambios, más que como una convicción arraigada, 
como una reacción al exceso de represión y encierro que se había vivido en 
el medio artístico (Pini, 2005: 205). Y no se cuestionaba solamente el len-
guaje artístico tradicional, sino también sus espacios expositivos, razón que 
explica por qué muchos trabajos se trasladaron a lugares públicos, buscan-
do involucrar al espectador en otra perspectiva. En esa estrategia hubo 
un cambio significativo con respecto a lo que había acontecido en el arte 
político de la década de los sesenta. Y el cambio no se dio solo en cuanto 
a las nuevas técnicas a las que se acudía: se dio, fundamentalmente, en la 
forma de abordar el problema. La idea de testimonio dejó de ser explícita, 
como lo había sido en trabajos anteriores, y se planteó un análisis más sutil 
de las relaciones entre lo político y lo personal. 

Estas nuevas relaciones entre arte y política, menos estructuradas y sis-
temáticas, es posible rastrearlas en las obras de Miguel Ángel Cárdenas, 
Félix Ángel y Miguel Ángel Rojas, artistas que dieron un giro de un arte 
de crítica al poder-en-representación (el poder político) a la crítica de las 
representaciones-de-poder, es decir, al análisis y desmontaje de todas 
aquellas codificaciones autoritarias y represivas hechas sistema y orden 
que sujetaban la sexualidad humana a unos fines específicos (la reproduc-
ción), el placer a unos códigos coercitivos y el cuerpo a unos protocolos 
de decoro y mesura. 



115

Alejados de las discusiones políticas de la época, pero sin desconocerlas 
en lo más mínimo, Cárdenas, Rojas y Ángel concibieron una forma nove-
dosa de articular la relación entre el arte y la política sustentada sobre las 
interacciones entre la dimensión crítica del placer y la sexualidad, el poli-
morfismo de género, la concepción performativa del cuerpo o la creación 
de nuevos estilos de relación e intimidad. Si en muchas propuestas artísti-
cas surgidas por este mismo periodo el problema de lo sexual se trató de 
forma individual —por ejemplo, en algunos desnudos de José Rodríguez 
Acevedo y Luis Caballero, o en las pinturas eróticas de Marta Elena Vé-
lez o las femme fatale de Javier Restrepo—, dejando el ambiente social 
como una especie de trasfondo, en el “arte político” que surgió con estos 
tres artistas a mediados de los años setenta sucedió lo contrario: lo sexual 
se conectó políticamente con lo familiar, lo religioso, lo económico y el 
espacio público. Aquí el arte y la política no estaban vinculados por una 
cercanía ideológica, es decir, por una obra cuyo tema es político o por 
el grado de “compromiso” asumido por su artista con la realidad social 
(como sucedía con el Taller 4 Rojo y cierta gráfica política de la época). 
Si este fuera el caso, para que el arte fuera político debería intervenir en 
esa otra esfera, la de la política, incorporando su discurso, sus representa-
ciones, sus estrategias, sus enunciados, su definición de amigos y enemi-
gos. En las obras de Miguel Ángel Cárdenas, Félix Ángel y Miguel Ángel 
Rojas lo político en el arte designa una articulación interna a la obra que 
reflexiona críticamente sobre su entorno conectando varias esferas: lo 
social, lo cultural, la identidad sexual, el género, la exclusión sexo-racial. 
Es decir, designa una práctica crítica que reformuló el nexo entre arte 
y política fuera de toda dependencia ilustrativa al repertorio ideológico 
de la izquierda, sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente al 
idealismo de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta 
de responsabilidad crítica en la denuncia de los poderes establecidos.

Comprender las relaciones entre arte y política que establecieron Cár-
denas, Rojas y Ángel resulta problemático si se considera que estas no 
fueron, en lo absoluto, lineales ni unidireccionales. Si bien desde la inves-
tigación artística se ha considerado en general que esas relaciones obede-
cían a las influencias que el contexto político ejercía en las producciones 
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artísticas —o a la influencia de “determinantes externos” como bien los 
denomina Andrea Giunta— en estos tres artistas es preciso considerar 
otras variables que no surgieron de una vinculación partidista o de una 
propuesta de cuño sociológico que explicara las desigualdades, inequi-
dades e injusticias del mundo —un patrón que fue arquetípico en algunos 
artistas de la época tanto en Colombia como en Latinoamérica—, sino 
de un modo más complejo e, incluso, siempre móvil e inestable, porque 
dependía de las normas sociales, culturales y políticas de un momento 
dado, y de las relaciones que se establecían entre ellas. Justamente por 
ello, en las obras de los tres se configuró un arte político que cuestionó el 
orden normativo sexual tanto por la representación de una temática y un 
discurso específicos como por la forma de su propia construcción.

Antes que artista, homosexual. Las abstracciones pop, las 
cremalleras y otras provocaciones maricas de Miguel Ángel 
Cárdenas3

Ser pintor joven es cosa peligrosamente fácil en Colombia. Le hace 
falta al hombre joven lo más importante para desarrollar una per-
sonalidad seria: la obligación de luchar para salir del anonimato y 
la dificultad de alcanzar un nombre con alguna mínima resonancia 

dentro de las listas del arte en el país. Aquí estamos “a caza” de los 
jóvenes: los necesitamos, los inventamos. Vemos en ellos la única 
posibilidad de que no se extinga una familia pequeña y valiosa, la 
familia de los pintores […] La juventud sigue siendo el motor que 
pone todo en movimiento en la actual exhibición de Miguel Án-

gel Cárdenas Rodríguez. Auténticamente joven, su obra avanza en 
cada muestra individual o colectiva, y avanza a saltos. En tres años 
ha salido del arte figurativo y ha ingresado en la abstracción. Pero 

no se trata, tampoco, de una inconsiderada turbulencia que no 
tiene tiempo de reflexionar; el primer riesgo grave, que es copiar 

3 	  No mencionaremos la totalidad de las obras de Miguel Ángel Cárdenas que 
abordan el asunto sexual y el calentamiento. Nos concentraremos en los en-
sambles y en algunos de sus performances y videos. 
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a los “maestros” que lo rodean, lo sortea bien. No hay rastros en 
sus telas de Ramírez Villamizar, ni de Villegas, ni de Judith Márquez, 
sino más bien la huella de una corriente de arte abstracto europeo 

que ha inventado una concentración de formas a manera de espinas 
dorsales de un cuadro, o que se dedica a aglomerar en un espacio 

una serie de planos quebrados muy dinámicos y anárquicos […] 
Creo en él porque compruebo que sigue la trayectoria lógica, que 
edifica de los cimientos para arriba, y porque comprendo que no 

trata de falsear ni de apresurar su proceso. Caso extraño, no esta-
mos esta vez ante un falso maestro, sino ante un pintor  

verdaderamente joven.

Palabras escritas por Marta Traba sobre una exposición de Miguel 
Ángel Cárdenas en la Biblioteca Luis Ángel Arango en 1960

Estas palabras, escritas por Marta Traba y publicadas con el título “Un 
pintor verdaderamente joven” en la revista Semana con ocasión de una 
exposición de Miguel Ángel Cárdenas en la Biblioteca Luis Ángel Arango 
en 1960, permiten ubicar el lugar que ocupó este artista en el panorama 
artístico en la segunda mitad del siglo XX en el país y, más específicamen-
te, la relación que entabló con la crítica colombo-argentina. A sabiendas 
de la “terquedad furibunda” que caracterizó las apreciaciones estéticas 
esgrimidas por la María Eugenia de la pintura colombiana,4 la relación 

4 	  Con esta expresión, un sector de la prensa y del arte de la década de los se-
senta calificaba a Marta Traba. Este calificativo apareció por primera vez en un 
texto publicado en El Espectador, escrito por el artista Ignacio Gómez Jarami-
llo bajo el título “La señora Marta Traba es una especie de María Eugenia de 
la pintura colombiana”. Al nombrarla con este nombre querían sugerir que las 
apreciaciones de la crítica argentina eran homologables a las que expresaba 
María Eugenia Rojas, la hija del general Rojas Pinilla, en el ámbito político. Es 
decir, apreciaciones arbitrarias y dictadas más por el apasionamiento que por 
el rigor. Sin embargo, no eran las opiniones de Traba las que estaban moti-
vadas por el acaloramiento, sino las del propio Gómez Jaramillo. En 1960, la 
colombo-argentina reseleccionó a los artistas que habían sido seleccionados 
para la Bienal de México y excluyó a un número considerable, entre ellos a 
Pedro Nel Gómez, Cecilia Porras, David Manzur y, por supuesto, a Gómez Ja-
ramillo. 
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entre ambos empezó relativamente armoniosa y motivada por circuns-
tancias fortuitas. Tras titubear y luchar con su familia que lo instigaba a 
estudiar una carrera que le granjeara réditos, Cárdenas se inclinó por las 
artes, no sin antes incursionar en la arquitectura inspirado por los diseños 
que veía en la revista Life que tenía su padre en El Espinal. Así que, moti-
vado por las clases y por una serie de dibujos y lecturas que realizó en su 
reclusión de un año y medio en el Hospital San Carlos debido a una fuerte 
tuberculosis, el joven aspirante a artista decidió aprovechar las posibilida-
des que le ofrecía Bogotá a mediados de los años cincuenta. Comparada 
con otras ciudades latinoamericanas que vivían para la fecha procesos im-
portantes de transformación e internacionalización artística, la capital del 
país parecía no ofrecer mayores incentivos. Sin embargo, una mirada más 
atenta a los pequeños acontecimientos, y no tanto a los panorámicos, 
pondría de manifiesto otra realidad. Si bien es cierto que después de El 
Bogotazo y el golpe militar de Rojas Pinilla, la vida cultural de la ciudad se 
trastocó, en esta aún sobrevivían y reactualizaban importantes enclaves 
culturales: en los cafés del centro —El Windsor, el San Moritz, El Pasaje o 
El Automático— se dio una intensificación de la vida intelectual y cultu-
ral a través de discusiones de diverso tipo que eludían las censuras de la 
prensa y la policía; en 1957 no solo se reabrió el Salón Nacional de Artis-
tas tras un receso de cinco años como consecuencia de la coyuntura po-
lítica del país, sino que también se produjo un reemplazo en la selección 
de jurados pues desde este año fueron figuras informadas en arte (críticos 
o historiadores) y no personalidades renombradas de las altas esferas so-
ciales, políticos o miembros de la Iglesia; a finales de los años cincuenta 
y comienzos de los sesenta, Hans Ungar, Casimiro Eiger, Karl Buchholz y 
Adalbert Meindl, desde sus galerías y librerías particulares, permitieron la 
proliferación de muestras gráficas y la presentación de obras de artistas 
modernos destacados en el campo internacional (Klee, Kandinsky, Mon-
drian, Arp y Kokoschka, entre otros) que sin duda tuvieron incidencia en 
la formación de los artistas locales. 

Entre la cantidad de fenómenos que acontecían en Bogotá a mediados 
de los años cincuenta, dos sobresalen por encima de los demás por la 
importancia que tuvieron en la formación y discusión artística. En primera 
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instancia, en 1956 la artista Judith Márquez fundó la revista Plástica con 
el fin de renovar la crítica de arte en Colombia y dar a conocer entre los 
artistas nacionales, propuestas y tendencias de diversas latitudes. Desde 
una cierta perspectiva, la revista Plástica se constituyó en una tribuna del 
primer arte abstracto que se realizó en Colombia, la cual informó sobre 
su desarrollo en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. Por la misma ra-
zón, asumió la vocería de su generación artística y abrió sus páginas para 
el debate esclarecedor. La discusión sobre los fundamentos del arte mo-
derno se vio enriquecida con contribuciones de algunos de los más im-
portantes teóricos e historiadores del arte como Herbert Read, Wilhelm 
Worringer, György Lukács, Lionello Venturi, Gillo Dorfles, Michel Ragon, 
Adolfo Salazar, Margarita Nelken, Jorge Romero Brest, José Gómez-Si-
cre, Carlos Franqui, Eugenio Barney Cabrera y Gabriel Giraldo Jaramillo, 
entre tantos otros. Artículos como “Abstracción y americanismo” del pin-
tor mexicano Carlos Mérida se publicaron con exclusividad para Plástica, 
mientras que muchos otros fueron traducciones de artículos tomados de 
revistas tan prestigiosas como Prisme des Arts, Contemporary British Art, 
Cahiers d’ Art, Canadian Art y Domus. Pero, además de las ideas que so-
bre los movimientos artísticos y estéticos escribían reconocidos historia-
dores y críticos, en Plástica también se escucharon la voz y las opiniones 
de los artistas. En artículos y entrevistas se podía apreciar el pensamiento 
y las opiniones de Rufino Tamayo, Wifredo Lam, Diego Rivera, Emilio Pe-
ttorutti, Joaquín Torres García, José Luis Cuevas, Fernando de Szyszlo, 
afirmando su peculiar visión del arte y del mundo. 

En segunda instancia, en 1954 arribó al país Marta Traba —después de 
trabajar con Jorge Romero Brest en Ver y Estimar y de estudiar Historia 
del Arte en La Sorbona de París— con el propósito de conformar un nú-
cleo de intelectuales y estudiosos atentos al devenir artístico nacional e 
internacional, que pusiera en contacto las manifestaciones del arte plásti-
co con el público capaz de apreciarlo. Este propósito lo desplegó en di-
versas críticas publicadas en el periódico El Tiempo (e Intermedio, nom-
bre que adoptó este diario durante el tiempo que recibió censura bajo la 
dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla entre febrero de 1956-junio 
de 1957) y en las revistas Estampa, Cromos, Plástica, Mito, Semana y La 
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Nueva Prensa. En estos medios estuvo vinculada en calidad de crítica de 
arte, pero en Prisma, revista fundada por ella y otras figuras del mundo 
artístico, fungió como directora y editora, una labor que le permitió tomar 
decisiones más arriesgadas. La revista Prisma constituyó una etapa más 
en el camino vital de Marta Traba, pues se ubicó entre dos momentos de 
su actividad pedagógica y divulgadora. A comienzos de 1956, los medios 
de comunicación del Estado contaban con el concurso de dos de los más 
destacados críticos de arte: Casimiro Eiger realizaba crítica de arte en la 
Radiodifusora Nacional, mientras que Marta Traba lo hacía en la recién 
fundada Televisora Nacional, bajo los auspicios del gobierno militar de 
Gustavo Rojas Pinilla. Sin embargo, unos meses después de haber sido 
contratados, el Estado renunció a los servicios de ambos críticos, situa-
ción que condujo a Casimiro Eiger a las ondas hercianas de la emisora 
HJCK, y a Marta Traba a dictar cursos, bajo el auspicio de la empresa 
privada, sobre arte moderno y del Renacimiento con un éxito que so-
brepasó las expectativas más optimistas. Precisamente, la revista Prisma 
podría concebirse como una extensión o, mejor aún, como una mate-
rialización de estos intereses colectivos, como lo cuenta la misma Marta 
Traba en una entrevista que ofreció en la prensa a principios de 1957: 
“[Los integrantes de] este grupo lejos de recibir pasivamente las clases, 
presentaron sus dudas, plantearon problemas, discutieron y se mostraron 
tan interesados en el arte como preocupados por su falta de informa-
ción” (Pachón Castro, 1957: 12). En su proyecto pedagógico, Prisma se 
enfocó en varias líneas. Primero, una serie de artículos dedicados a los 
diversos estilos artísticos: “El cubismo, ideas y realizaciones” (Inés Co-
rrea de Quintero), “Resumen de las principales creaciones artísticas de la 
época del barroco” (Kitty de Preminger), “El Renacimiento en el Nuevo 
Reino de Granada” (Gabriel Giraldo Jaramillo), por mencionar solo algu-
nos. Segundo, la presentación de temas monográficos:5 la simbiosis del 

5 	  A título ilustrativo cabría mencionar los siguientes números de Prisma dedi-
cados a temas monográficos: El primer número de la revista se dedicó al papel 
de la pintura en el movimiento Bauhaus; el número dos a la Bienal de Venecia; 
el número cuatro a las versatilidades que presentaba el dibujo; y, finalmente, el 
número cinco a las principales obras del Rococó.
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arte religioso en el arte moderno, el dibujo, el arte abstracto, etc.; sin 
embargo, por fuera de los monográficos también abordaban otros temas: 
la escultura cubista, el arte norteamericano, el arte europeo de la década 
de los cincuenta, el arte industrial de Oriente, la tapicería, los objetos de 
liturgia, las construcciones arquitectónicas, etc. Y, por último, una serie de 
reseñas de las exposiciones más importantes que se llevaban a cabo en 
Bogotá. Pese a durar apenas un año, Prisma fue un espacio fundamental 
al servir como una especie de bisagra que permitió la articulación del de-
bate intelectual alrededor de las artes plásticas y las nuevas formas plás-
ticas que estaban empezando a emerger. Además, ofreció un elemento 
vinculante: los alumnos que asistían a las clases con Marta Traba podían 
publicar en las páginas de la revista. 

Esta última posibilidad y, sobre todo, el poder que investía a la colom-
bo-argentina para promover y potenciar carreras artísticas fueron, preci-
samente, las motivaciones que condujeron a Miguel Ángel Cárdenas a 
matricularse en un curso que ella iba a dictar en 1957 en la Universidad 
de los Andes. La asistencia a este curso, pese a que apenas duró un 
semestre, marcó un punto de inflexión en su carrera y formación artís-
tica. En las clases no solo conoció a Ellsworth Kelly, Agnes Martin, Jean 
Dubuffet, Karel Appel, Yves Klein, Jean Tinguely, Robert Rauschenberg, 
Mark Tobey, Alberto Greco, Rómulo Macció, Joan Brossa, Joan Miró, los 
expresionistas abstractos norteamericanos, etc., sino que también com-
prendió que la pintura se estaba transformando en una práctica expan-
dida e intertextual.6 Después de transcurridos tres meses y de superar, 
por supuesto, el temor y la admiración reverencial que suscitaba Traba, el 
incipiente artista la invitó a tomar un té y de paso a ver algunas acuarelas 
que estaba realizando:

6 	  En Miguel Ángel Cárdenas: Imágenes de un video artista (2017), de Amira 
Armenta, y en la entrevista que le concedió a Sebastián López con ocasión 
de la exposición “Una breve historia del video arte en Holanda” (2003) en el 
Reina Sofía se evidencia que, pese a la modestia que mostraba al presentarse 
como “artista en transición”, la formación de Cárdenas en historia del arte 
era muy sólida, incluso reconocida por artistas y curadores holandeses que lo 
conocieron cuando recién había llegado a los Países Bajos en 1962. 
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No habían transcurrido tres meses del curso cuando el alumno se 
atrevió a invitar a la profesora a tomar el té, pero antes quería que 
ella fuera un momento a su habitación porque quería mostrarle sus 
últimas acuarelas […] Una vez en el cuarto, abrió las carpetas y las 
fue extendiendo cuidadosamente para que ella pudiera apreciarlas 
bien. Las rodillas le temblaban del susto, no solamente por lo que 
ella fuera a decir, conociéndola como la conocía, alguien sin pelos en 
la lengua para decir lo que pensaba, sino por el hecho de encontrar-
se en su habitación a solas con la diva. Cuando ella miró la primera 
acuarela abrió los ojos todo lo que pudo, se los restregó y dijo:

–No puedo creerlo, ¡has hecho una interpretación de Severini sin co-
piarlo! (Armenta, 2017)

Fue de tal magnitud la sorpresa de Marta Traba con las acuarelas de Cár-
denas que inmediatamente le sugirió exponerlas en una sala de la Biblio-
teca Nacional. Después de esta primera exhibición, comenzó un periplo 
expositivo que lo llevó por la Biblioteca Luis Ángel Arango, El Museo Zea 
de Medellín, la Galería La Tertulia de Cali y dos veces al Concurso Gug-
genheim del Museo Nacional. Entre 1957 y comienzos de 1962, cuando 
viajó a Europa, realizó diez importantes exposiciones, de las cuales cuatro 
individuales, y suscitó diversos comentarios en periodistas que reseñaron 
sus obras en periódicos como El Colombiano, El Espectador, El País, El 
Tiempo y la revista Semana. Lo que muchos artistas no lograron o que 
incluso les costó mucho más tiempo, Cárdenas lo alcanzó en solo cinco 
años: el reconocimiento de Marta Traba —reconocimiento que implica-
ba, por lo demás, que el establishment del gusto expusiera y comentara 
su trabajo— y, sobre todo, la inscripción de su nombre en esa narrativa 
histórica que la crítica colombo-argentina delineó para el arte colombia-
no de las décadas de los cincuenta y sesenta. Desde que fundó la revista 
Prisma, Traba ejerció un protagonismo en la consolidación de una prime-
ra generación de artistas cuya obra estaba en plena consonancia con el 
arte moderno internacional, y que estaban en la línea que ella defendía 
y representaba. Por ello se enfrentó con decisión contra la estética del 
arte de contenido social —a nivel latinoamericano representada en el 
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muralismo mexicano y en el ámbito colombiano en las obras de Pedro 
Nel Gómez, Marco Ospina, Alipio Jaramillo, etc. — que, en su opinión, 
había desviado al quehacer artístico de su camino, enredándolo en asun-
tos de carácter ideológico-político que mataban la creatividad y anulaban 
al artista. A esto respondió que el arte nacionalista predominante en Lati-
noamérica y Colombia en los años treinta estuviera asociado, de acuerdo 
con la narrativa de Marta Traba, con la demagogia y, sobre todo, salpica-
do de estrofas, himnos y gestos heroicos, que no contribuyeron en nada 
a la elaboración de nuevos esquemas.

Las actitudes de esta generación que estoy citando resultan incon-
testables. ¿Por qué los resultados son siempre discutibles y en la gran 
mayoría de los casos, desastrosos? Porque en el arte no basta tener 
una actitud ni es suficiente la voluntad de crear. Es preciso tener ta-
lento, poder de invención formal, buen gusto para relacionar los co-
lores, eficacia para componer, destreza para dibujar, necesidad de 
decir, en cada caso, cosas personales e intransferibles. Esto le faltó a 
la generación a la que estamos aludiendo. Le faltó en bloque sensibi-
lidad, buen gusto, capacidad creadora. Le faltó disciplina, modestia, 
crítica. (Traba, 1961: 77)

Al mismo tiempo que atacó el arte de la generación de los años trein-
ta, Traba apoyó de manera entusiasta a la generación de artistas de los 
cincuenta y sesenta. En estas dos décadas, en efecto, se fue preparan-
do el cambio de rumbo en las artes visuales marcado por un relevo ge-
neracional y por una serie de discusiones en torno a la naturaleza del 
arte abstracto. Adicionalmente, se agudizó la tensión representada por 
aquellos artistas vinculados a las denominadas propuestas americanistas, 
que mantenían vigente el nacionalismo artístico con un lenguaje cercano 
al muralismo mexicano, a la manera de Pedro Nel Gómez, y los segui-
dores de la orientación abstracta representada por un grupo apadrina-
do por Marta Traba entre los cuales figuraban Guillermo Wiedemann, 
Alejandro Obregón, Eduardo Ramírez Villamizar, Fernando Botero, etc. 
En medio de numerosas polémicas y enfrentamientos con artistas y críti-
cos de la década de los cincuenta —Ignacio Gómez Jaramillo, Arístides 
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Meneghetti, Pedro Restrepo Peláez, entre otros— la crítica argentina se 
empeñó en dos propósitos complementarios: de un lado, establecer una 
demarcación categórica de las diferencias en el terreno de los preceptos 
estéticos entre los dos grupos, y, de otro, propiciar la búsqueda de valo-
res para renovar lenguajes que ya comenzaban a consolidarse en un gru-
po emergente donde podrían señalarse, entre muchos otros, los nombres 
de Beatriz Daza, Bernardo Salcedo, Alberto Gutiérrez, Feliza Bursztyn, 
Carlos Rojas, Beatriz González, Norman Mejía, Santiago Cárdenas, Alber-
to Gutiérrez, Álvaro Barrios, Clemencia Lucena, Delfina Bernal y Miguel 
Ángel Cárdenas. En este grupo de artistas se comenzó a advertir un des-
plazamiento de la noción de arte moderno con respecto a la que maneja-
ban artistas de la década de los cuarenta. Más específicamente, en ellos 
se perfiló un debate entre propuestas superpuestas y contradictorias en 
torno a la heterogeneidad del arte abstracto que supuso una articulación 
de diferentes estrategias: trabajos que incorporaban elementos extrapic-
tóricos tomados casi siempre de la realidad cotidiana y otros que prove-
nían del pop y el nuevo realismo y que habían cuestionado las premisas y 
el carácter elitista adoptado por la abstracción más reciente. No obstante 
las diferencias entre artistas tan diversos, todos compartían una matriz 
común ligada a un proceso de recontextualización de la imagen: 

Al observar los trabajos de la generación de relevo se puede inferir 
que el planteamiento que actuó como soporte en la producción de 
artistas como Feliza Bursztyn, Beatriz Daza, Miguel-Ángel Cárdenas, 
Bernardo Salcedo, Carlos Rojas, Beatriz González, Norman Mejía, Al-
berto Gutiérrez y Álvaro Barrios entre otros, fue la recontextualiza-
ción; tomaron elementos propios de un entorno cotidiano, social o 
político y los ubicaron en el campo estético, confiriéndoles un nuevo 
sentido. El resultante de esta operación lo constituyeron obras com-
puestas de fragmentos adyacentes agrupados sin una aparente co-
herencia lógica o trabajos con narrativas ordenadas a partir del uso 
de elementos de procedencia diversa. (Jaramillo, 2012: 107) 

Con diferentes acentos y modulaciones, en muchos de estos artistas 
apadrinados por Marta Traba se evidenció un interés por catalizar una 
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reactivación del collage, al que añadieron un sin número de posibilida-
des. Ahora no se trataba simplemente de la acción de “cortar y pegar”, 
en el sentido de recontextualizar fragmentos raptados, sino de una trans-
formación de estos. Es decir, la creación artística se orientó hacia la trans-
formación e integración de lo plagiado; más que la reubicación o des-
contextualización, se buscó la transformación, integración y fusión. De 
ahí, precisamente, que como estrategia tanto crítica como lingüística la 
recontextualización implicó una actitud de revisión, de relectura de lo 
dado, de toma de conciencia de la influencia de los sistemas de exposi-
ción y comercialización sobre la obra de arte, de su dependencia del con-
texto institucional y del discurso histórico por él determinado. Más que 
transfigurar un elemento en bruto (la tela blanca, la arcilla, etc.), utilizaron 
las imágenes y los objetos que circulaban tanto en la cotidianidad como 
en el arte mismo. Así, moviéndose en un universo de productos, de for-
mas preexistentes, de señales ya emitidas o itinerarios marcados por sus 
antecesores, ya no consideraron el campo artístico como un “museo” con 
obras que sería preciso citar o “superar”, tal como lo pretendía la ideolo-
gía modernista de lo nuevo, sino como un espacio repleto de imágenes 
y objetos que se podían utilizar.7 En cierta medida, lo que pretendían 
era descender de la torre de marfil desde la cual los artistas precedentes 
proponían imágenes descontaminadas, gracias a la asepsia provocada 
por una mirada centrada en el repliegue interior o en el mundo subjetivo. 
Para lograr este objetivo utilizaron como matriz el concepto de colIage 

7 	  En este proceso de recontextualización hay varios desarrollos interesantes 
que salen a relucir. Primero, los artistas establecieron un diálogo más afín 
con el nuevo realismo francés que con el movimiento pop estadounidense. 
Tal afinidad, como bien lo sugiere Carmen María Jaramillo en Fisuras del arte 
moderno en Colombia, tuvo origen quizás en la recesión económica que vivió 
Colombia hasta finales de la década, similar a la de los europeos de la pos-
guerra y nada comparable con la explosión de opulencia y consumismo que 
servía de marco al pop en Estados Unidos (Jaramillo, 2012: 108). El clima de 
pesimismo y desorientación que vivió Francia en la década de los cincuenta 
se corresponde de manera más apropiada con la realidad política de Colom-
bia marcada por la inestabilidad y la violencia. 
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aplicado desde una práctica híbrida (informal, pop, abstracta) que abrió 
la puerta a la movilidad de los medios y a la ampliación del imaginario 
visual, gracias a la diversidad que está en la base de aquel: la simultanei-
dad de técnicas, desde lo hecho a mano hasta la imagen reproducida 
mecánicamente, la inclusión de materiales extraplásticos y la incorpora-
ción de textos escritos. 

Contrariamente a muchos artistas de la década de los sesenta, Cárdenas 
no necesitó para nada controlar la abstracción paso a paso, como fue el 
caso de Guillermo Wiedemann o Armando Villegas. La abstracción fue 
para él una evidencia desde el momento en que decidió convertirse en 
artista, y esta se desarrolló en armonía con las experiencias figurativas 
que llevó a cabo, como novicio, a principios de los años cincuenta cuan-
do pintaba animales o figuras de botánica y zoología mientras estudiaba 
en el colegio en su pueblo natal. Consciente de que su formación técnica 
y teórica era absolutamente limitada, una vez radicado en Bogotá Cár-
denas decidió darle un sentido histórico a sus inquietudes y búsquedas 
estudiando intensamente a pintores renombrados —sobre todo a Hans 
Hartug—, al informalismo catalán (Lluís Bosch, Manolo Millares, Antoni 
Tàpies), al cubismo y al futurismo. Entre 1955 y 1957, años en los que 
asistió a cursos de pintura impartidos por Luis Linares y Manuel Hernán-
dez en la Escuela de Bellas Artes, y de historia del arte con Marta Traba, 
Cárdenas consolidó un estilo abstracto personal, trabajando con el pincel 
y la espátula para dotar de significado a los planos de color, y compuso 
“rompecabezas” de formas y bordes bien definidos que dialogaban con 
lo geométrico sin llegar a ser ni racionales ni arbitrarios. En esta etapa, la 
composición del color en su obra se derivaba directamente de la relación 
instintiva8 del artista con el mundo que le rodeaba, incluida la naturaleza, 

8 	  En una entrevista con el periódico El Tiempo, realizada con motivo de su ex-
posición en la Biblioteca Luis Ángel Arango en 1959, cuando tenía solo 25 
años, Cárdenas explicó que había llegado al arte abstracto de alguna mane-
ra intuitiva, como resultado de sus experimentos con el color, el ritmo y las 
nuevas formas. También reconoció al cubismo y al futurismo como los movi-
mientos de vanguardia que más influyeron en su proceso artístico, debido a 
su capacidad de “detener el objeto en el tiempo y el espacio y conferirle una 
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que a menudo era un motivo primario. Abrazó la paleta de la naturaleza 
sin favorecer ningún tono predominante, y la diversidad de tonos que usó 
iba desde el azul claro hasta el negro y el caramelo en contraste, hasta 
el característico amarillo tostado que aparecía en el fondo de muchas de 
estas pinturas. Sin bien es cierto que estas primeras obras presentaban 
una gran factura técnico-formal y estética, aun en este momento Cárde-
nas se autodefinía como “un artista en transición”. Con el estudio del 
arte abstracto y de los principios del futurismo, intentó armarse contra 
sus incertidumbres sobre su identidad artística, pero muy pronto empezó 
a sentirse atado por su adoración casi supersticiosa hacia estos movi-
mientos. Así, entre 1960-1961 decidió abandonar temporalmente todos 
esos ejercicios y se fijó con inusitado interés en dos corrientes que había 
estudiado ampliamente en las clases con Traba: el dadaísmo y el nue-
vo realismo francés.9 Mediante la influencia de ambos movimientos alejó 
su obra temporalmente —porque retomaría la pintura en años posterio-
res— de las percepciones de la composición pictórica tradicional del es-
pacio (sección áurea, perspectiva, relación fondo-figura, representación 

esencia geométrica”. “En la pintura abstracta”, añadió, “solo se toma lo que 
es esencial para la composición. Lo más importante es dar forma al sentimien-
to, para que puedas mejorar el contenido emocional estético”.

9 	  El nuevo realismo tuvo difusión a finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta en la prensa, razón que podría explicar por qué muchos artistas 
lo conocían y referenciaban. En las Lecturas Dominicales del diario El Tiem-
po se publicó en 1960 un artículo del crítico norteamericano John Canaday 
titulado “Su corazón pertenece al dadaísmo”, que presentaba y criticaba esta 
corriente de neodadaístas que se hacían llamar nuevos realistas. En el mismo 
año se publicó otro artículo titulado “Extrañas tendencias del arte moderno”, 
que aludía a Homenaje en Nueva York, de Jean Tinguely, quien se autodefinía 
como “ingeniero del azar”. El escrito hacía referencia también a las estrate-
gias de Yves Klein de ubicar las telas en el piso y de usar a las mujeres desnu-
das como pinceles. Adicionalmente, en los primeros años de la década de los 
sesenta, la revista Espiral publicó dos artículos de Pierre Restany, el crítico más 
cercano al grupo de nuevos realistas franceses: “El arte moderno, lenguaje 
internacional, lírico e irracional” en 1961, y “Crisis de la pintura abstracta” en 
1964. Es curioso observar la simultaneidad en la divulgación de las ideas en 
los medios de comunicación franceses y locales, pero lo más asombroso es 
apreciar que en ese momento se publicaran artículos acerca de un movimien-
to apenas emergente.
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del movimiento y discontinuidad del espacio-tiempo) para conducirla por 
un camino compartido con otros artistas colombianos del momento: la 
apropiación de objetos de uso cotidiano o fragmentos de realidad exte-
rior (papel, madera, objetos, etc., ajenos al material artístico), pegados 
o ensamblados en el espacio de lo representacional. A lo que apostaba 
era a reivindicar el mundo del fragmento, la mezcla heteróclita de ele-
mentos dispares, de inscribir la realidad de una manera más enfática, al 
tiempo que redoblar su ataque contra la función figurativa del arte que, 
junto a Marta Traba, estaban librando tanto Cárdenas como otros artistas 
contemporáneos a él. Este cambio se tradujo en una serie de propues-
tas denominadas Anti-pinturas (1961), realizadas con anjeos de alambres 
tal como se usa en arquitectura —en reemplazo del lienzo tradicional—, 
mediante el sencillo procedimiento de dibujar con cemento sobre malla 
metálica de diversos calibres, para obtener nuevas texturas y efectos. Las 
Anti-pinturas traslucían la materia y el color de los muros sobre los cua-
les se exponían, constituyendo una perfecta integración del espacio real 
con la superficie plástica.10 La incorporación del espacio “vivo” como un 
material artístico respondió no a un abandono del arte abstracto sino, 
por el contrario, a una profunda comprensión de los principios que lo 
sustentaban.

Si bien es cierto que, a pesar de su cualidad no referencial, la abstracción 
se le presentó en un principio a Cárdenas como una forma única de ex-
presar su naturaleza interior y su esencia como “hombre libre”, debido 
a la censura y la impugnación social sobre los placeres homoeróticos, se 
vio obligado a acudir a otras instancias, quizás menos evidentes, para 
canalizar sus deseos y pasiones. Como bien lo deja claro Amira Armenta, 
desde muy pequeño luchó con su condición homosexual y, por tanto, 
contra los impulsos que la reprimían. Sin embargo, pese a la censura 
social sobre el cuerpo homosexual y a la recriminación familiar —sobre 

10  Muy al contrario de lo que podría esperarse, las Anti-pinturas fueron bien re-
cibidas por la prensa y, sobre todo, por los espacios expositivos. Una muestra 
de ello es que fueron expuestas en Cali, junto a otras de sus obras, y en la sala 
Vásquez Ceballos de la Biblioteca Nacional.
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todo del padre— por salirse de lo normativo, la homosexualidad empezó 
a manifestarse a comienzos de los años cuarenta en su gusto por el baile 
y por los atuendos de figuras femeninas del mundo del espectáculo: 

Miguel se lucía bailando el mambo en las fiestas del San Pedro por 
las que El Espinal es conocido en el país, además era capaz de imi-
tar perfectamente el movimiento de caderas de Carmen Miranda, la 
muy sexy artista brasilera cuyas películas y canciones eran en esos 
años un éxito en todo el mundo. Una vez para una fiesta de navidad 
en el Club Social de El Espinal, tendría él entonces unos quince años, 
bailando el mambo con otros amigos, los sacaron de la fiesta porque 
al director del club le pareció que lo que hacían era indecente. No 
sería la última vez que la manera de bailar de Miguel suscitase cierto 
malestar. (Armenta, 2017) 

Las evocaciones a la pasión y el desborde musical, y lo excesivo de sus 
movimientos corporales, tildados de obscenos, constituyeron las marcas 
con las que Cárdenas se presentó públicamente como homosexual sien-
do aún adolescente. El baile se inscribía, desde la perspectiva moralista 
que rodeaba al artista, como un acto corporal subversivo, asociado, como 
ritual social, a una forma de conquista y cortejo con fines sexuales.11 La 
elección del baile como una primera forma de afirmación sexual no fue 
casual o arbitraria. De hecho, fue una constante a lo largo de su vida. En 
Bogotá, mientras estudiaba artes y, posteriormente en Europa, Cárdenas 
encontró que el despliegue del ritmo, las variaciones de la velocidad o la 
intensidad del golpe promovían una apertura que llevaba su cuerpo por 
senderos más arriesgados en términos estéticos y sexuales.12

11  Muchos años más tarde, siendo ya un artista consagrado en los Países Ba-
jos, durante una fiesta en el Stedelijk Museum de Ámsterdam, al director 
del museo le pareció que no era muy recatada la manera como Michel 
Cardena bailaba el mambo, la rumba y la guaracha con la artista Coosje 
van Bruggen, la futura esposa de Claes Oldenburg. 

12  Esta decisión de Cárdenas también tiene una explicación de corte histórico. 
A diferencia de otras experiencias estéticas, el cuerpo no aparece aquí como 
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El baile por sí mismo no bastaba para que Cárdenas afirmara su homose-
xualidad. En los años sesenta, tras el surgimiento del twist y su prolifera-
ción con Harold, Oscar Golden, Los Yetis, Los Speakers, Los Ampex o El 
Ballet de Katty, sobre el baile cayeron los censores de la Iglesia católica 
advirtiendo sobre los peligros que entrañaban las “danzas frenéticas” res-
pecto a la moral sexual dominante. La “histeria colectiva” que persistía 
en el país en materia sexual sembró en Cárdenas la idea de exiliarse. En 
1961 se trasladó de Colombia a Barcelona, con una beca otorgada por el 
Ministerio de Educación y la Unesco, que cubría los gastos de su forma-
ción en técnicas de pintura y grabado al fresco. Con la beca podía optar 
entre ir a París, Nueva York o Barcelona, pero no dudó en escoger esta 
última ciudad porque presentaba una proliferación de pintura abstrac-
to-formalista y una de las escuelas más importantes en gráfica del conti-
nente: la Escuela de Artes Gráficas de la Universidad de Barcelona. Una 
vez en la ciudad condal, en Cárdenas se renovó ese espíritu denodado y 
atrevido que lo distinguió desde joven. Inicialmente, empezó a visitar ga-
lerías y museos con el propósito de aprender la tradición informalista. Tan 
pronto “agotó” el circuito de galerías y museos catalanes, decidió viajar 
a Francia, motivado por ese embrujo que la Ville Lumière seguía ejercien-
do sobre muchos artistas. En París encontró propuestas que ya referen-
ciaba (nuevo realismo) y otras novedosas: el arte povera (Piero Manzoni, 
Jannis Kounellis, Pino Pascali), la pintura reducida a su soporte (Daniel 
Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier) y, paradójicamente, muchos 
artistas latinoamericanos —Antonio Berni, Julio Le Parc, Marta Minujín, 

un apéndice o accesorio de un yo que se percibe fundamentalmente como 
entidad mental o como “interioridad”. Tampoco se trata de un cuerpo que 
está únicamente consigo mismo, como una unidad cerrada en sí misma, sino 
interactuando con otros de diversas maneras. En los comportamientos habi-
tuales de la vida cotidiana suele existir rigidez y solidez, cuestiones que en el 
contexto musical se tienden a “desarticular”. El baile produce una alteración 
profunda del cuerpo y del grupo. El propio cuerpo, estimulado por el sonido, 
los roces y los movimientos, redefine sus contornos al encontrarse con otros: 
se desdobla, difiere, varía, vuela o viaja. Si el cuerpo es una suerte de frontera 
o umbral que experimentamos, por ejemplo, a través de la piel, la interacción 
en el baile promueve que esas fronteras sean puntos de encuentro y contac-
to, incluso ciertos límites tienden a desvanecerse y, más que un agregado de 
cuerpos, se produce una deriva hacia una “corporalidad” colectiva.
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Lea Lublin, León Ferrari, Jorge de La Vega, Ernesto Deira, Luis Felipe 
Noé, Cícero Dias, Eduardo Jonquières, Wifredo Lam, Roberto Matta— 
que habían ido a París como exiliados políticos o en búsqueda de posibi-
lidades de constituirse en “verdaderos artistas modernos”. Sin embargo, 
el interés de Cárdenas no recayó en las propuestas de estos artistas, sino 
en la de Lucio Fontana con el que encontró una estrecha conexión for-
mal: sus Anti-pinturas y las piezas del ítalo-argentino tenían agujeros que 
revelaban la pared detrás del lienzo y establecían una relación similar con 
el espacio más allá del plano puramente pictórico. Alentado por esta ale-
gre coincidencia, y por el hecho de que sus búsquedas en la abstracción 
parecían bien encaminadas, regresó a Barcelona y se dio a la tarea de 
gestionar un espacio para exhibir el trabajo que venía realizando desde 
su arribo al país ibérico. En 1962 logró este cometido al exponer en tres 
galerías —la Galería Jaimes, el Cercle Maillol y en los Salones de Mayo— 
una serie de obras abstractas en las que se acercó a la abstracción desde 
técnicas tradicionales —como el grabado y la acuarela, las que escogió 
por su dinamismo lúdico y colorido—, pero también unos dibujos que 
anticipaban sus experimentaciones con las cremalleras. Pese a los buenos 
comentarios que suscitó en la prensa catalana, había algo que Barcelona 
no le ofrecía a Cárdenas: libertades sexuales y posibilidades de afirmarse 
como homosexual sin ningún tipo de cortapisas. Y, por supuesto, no po-
día esperar grandes aspectos en este terreno. En el concepto de sociedad 
definido por el franquismo —un concepto que articuló la vida sociopolítica 
española desde 1939 hasta 1975, lapso que duró la dictadura de Franco—, 
la consideración de la superioridad del hombre y, por tanto, de la virilidad 
como valor ejemplar y supremo, y el estatus de la mujer a su servicio, como 
mero instrumento para la perpetuación de la raza, fueron las consignas 
oficiales del régimen y de su religión oficial. Este contexto ideológico 
puramente patriarcal excluía cualquier disidencia sexual y de género. La 
homosexualidad y la bisexualidad, tanto masculina como femenina, así 
como cualquier ruptura con el binarismo de género, se consideraban no 
solo pecaminosas sino, además, delito y enfermedad. 

Teniendo presentes estas circunstancias adversas —tan similares a 
las que vivían los homosexuales en Colombia en el mismo tiempo—, 
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Cárdenas decidió terminar el curso de grabado y viajar a Florencia 
a aprender fresco. El viaje, sin embargo, no se desarrolló según 
lo previsto. En las clases en el Taller de Artes Gráficas conoció a 
Malaquías del Diego, un español que marcó un punto de inflexión 
sexual y artística en su vida: 

Yo vivía en Barcelona en donde estudiaba becado en la escuela de 
grabados. En los cursos había un muchacho bastante afeminado. Las 
primeras semanas yo no le hablaba porque en ese entonces estaba 
todavía convencido de que yo era heterosexual. Les hablaba sola-
mente a las muchachas, les echaba piropos y las invitaba a tomar 
café. Después de un mes resolví hablarle al muchacho que se llama-
ba Malaquías del Diego. Lo primero que me dijo Malaquías fue, deja 
de hacer tanta comedia y acepta que tú eres como yo. (Cárdenas, 
citado por Armenta, 2017) 

El encuentro con Malaquías representó el abandono de una homose-
xualidad tímida o que afloraba solo en momentos específicos —en el 
baile, por ejemplo— por una suerte de militancia homosexual que afir-
mó en contra de todas las circunstancias adversas y que, incluso, ante-
puso a sus inclinaciones artísticas. Desde entonces, Cárdenas se asumió 
como homosexual en sentido estricto o, mejor aún, como un marica 
muy pícaro, antes que como artista. Malaquías también supuso un pun-
to de cambio en su carrera artística pues gracias a sus recomendaciones 
decidió viajar a Holanda en 1962, en búsqueda de nuevas posibilidades 
artísticas y, sobre todo, mayores libertades sexuales. Para Cárdenas, los 
Países Bajos —primero La Haya y luego Ámsterdam, donde vivió hasta 
su muerte— significaron la libertad. Y la libertad implicaba la oportuni-
dad de experimentar su propia sexualidad sin censura. Este es un he-
cho crucial en su carrera. En Colombia, el artista tuvo que esconderse, 
algo que probablemente afectó su enfoque formal en ese momento, 
que se refería a aspectos de una vida íntima, secreta y “cerrada”. Des-
pués de llegar a los Países Bajos en 1962, Cárdenas rechazó su pasado 
por completo. Se cambió el nombre a Michel Cardena como signo de 
rebelión contra sus propias raíces, incluyendo la religión católica y la 



133

desaprobación de sus padres hacia sus amigos comunistas y su homo-
sexualidad. El nuevo nombre también tenía una resonancia más euro-
pea, en claro contraste con el latín original (Wills, s. f.).

Comparativamente con Colombia y España, Holanda representó mayores 
libertades sexuales, pero no las que Cárdenas realmente esperaba. No 
obstante las libertades que existían en materia religiosa desde el siglo 
XVII, en aspectos sexuales lo que imperó desde el siglo XIX fue el con-
tubernio entre la Iglesia y el Estado que se tradujo en sucesivos códigos 
penales que sancionaban como delito la homosexualidad. A partir de los 
años cincuenta algo comenzó a cambiar. Los censos mostraron que la 
Iglesia perdía cada vez más terreno: el porcentaje de ciudadanos secula-
rizados (que desde el decenio de 1920 era más alto que en cualquier otro 
país de Europa occidental) aumentaba constantemente (Kennedy, 2005). 
Como resultado, los líderes de la Iglesia se dieron cuenta de que estaban 
en peligro de perder el contacto con la sociedad moderna. En 1952, el sí-
nodo de la Iglesia Reformada Holandesa (Nederlandse Hervormde Kerk), 
la mayor denominación protestante de los Países Bajos, declaró que era 
completamente contrario a las Escrituras considerar el sexo como un pe-
cado. El sexo antes del matrimonio estaba mal, pero se necesitaba una 
actitud más relajada hacia la masturbación, y no había nada malo con la 
anticoncepción, porque el propósito del sexo en el matrimonio no era 
puramente la reproducción, sino la expresión del amor. 

En 1958, sacerdotes y psiquiatras protestantes abrieron un centro de 
ayuda para homosexuales, y un año más tarde publicaron un folleto 
en el que pedían con cautela la aceptación de los homosexuales. 
En 1961, publicaron un folleto similar sobre “el vecino homosexual”. 
Ambos folletos fueron ampliamente difundidos, y un psiquiatra ca-
tólico progresista dedicó cuatro charlas radiales al tema, llegando 
a millones de oyentes. Un psiquiatra protestante, que en 1948 ha-
bía argumentado que la homosexualidad representaba una amena-
za para la sociedad, afirmó en 1963 que los homosexuales estaban 
amenazados por la sociedad. (Bos y Keuzenkamp, 2007: 24) 
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Desde principios de los años sesenta, todos los dispositivos que soporta-
ban la homofobia en Holanda comenzaron un lento pero inevitable pro-
ceso de desmoronamiento. La sexualidad se emancipó de la reproduc-
ción, la educación sexual se convirtió en una materia obligada en centros 
de educación básica y la homosexualidad dejó de considerarse un delito 
y una enfermedad. Sin embargo, en 1962, año en el que arribó Miguel 
Ángel Cárdenas a este país, tales cambios aún eran incipientes a nivel 
social y político, situación que explica, justamente, el desconcierto inicial 
del artista. En el ámbito artístico el contexto era diametralmente diferen-
te. Junto a artistas franceses, alemanes e ingleses, los holandeses parti-
ciparon activamente en la “construcción” de las narrativas y líneas que 
definieron el arte moderno y contemporáneo: desde el posimpresionis-
mo de Vincent van Gogh y el arte abstracto de Theo van Doesburg, Piet 
Mondrian o Bart van der Leck hasta el art brut de CoBrA (Karel Appel, As-
ger Jorn, Pierre Alechinsky, Christian Dotremont, etc.) y el arte conceptual 
de Jan Dibbets, Bas Jan Ader y Ger van Elk. También en las décadas de 
los sesenta y setenta Ámsterdam se convirtió en el nexo de una intensa 
actividad artística, cuando en ella confluyeron artistas de todo el mundo. 
Hanne Darboven, Gilbert & George, Sol LeWitt, Stanley Brouwn, Charlo-
tte Posenenske, Allen Ruppersberg y Lawrence Weiner, entre otros, pa-
saron una cantidad considerable de tiempo en esta ciudad y a menudo 
produjeron obras en relación directa con el ambiente que ofrecía. Adi-
cionalmente, a principios de la década de los sesenta concluía la exitosa 
labor de Willem Sandberg a cargo del Stedelijk Museum de Ámsterdam, 
donde jugó un papel fundamental en la conformación de la colección 
y donde trabajó para convertir el museo en agente social, de cohesión 
y de conocimiento, integrando el arte en la vida cotidiana. Junto con 
la programación de las actividades y exposiciones, su labor se advierte 
también en la reconsideración de la vanguardia histórica, la colaboración 
con artistas y arquitectos, y la incentivación del diseño ocupándose per-
sonalmente de las publicaciones, los carteles y de todo el material gráfi-
co producido por y para el museo. En el momento de retirarse en 1963, 
Sandberg no solo dejó posicionado al museo como uno de los más im-
portantes de Europa, sino también como un espacio que “legitimaba” las 
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nuevas tendencias del arte contemporáneo (arte conceptual, arte povera, 
nuevo realismo, etc.).

Dado el prestigio que rodeaba a Sandberg y al Stedelijk Museum, no 
sorprende que uno de los objetivos que se trazó Cárdenas al llegar a 
Holanda estuviera dirigido hacia esta institución. Naturalmente, un obje-
tivo tan ambicioso lo escalonó de forma paulatina. Empezó a través de la 
configuración de una vasta de red de relaciones con figuras relacionadas 
con el sector artístico de La Haya: galeristas, coleccionistas, artistas o crí-
ticos de arte. Sus dos primeros contactos importantes fueron Tito Cruls 
y Wim Beeren, dos figuras que, gracias a su vinculación con el Gemeen-
temuseum (el museo más importante de La Haya), le abrieron la posibi-
lidad no solo de exponer por primera vez en Holanda, sino también de 
abrirse paso en un país con una prolífica tradición artística de vanguardia. 
Tras una breve reunión con Beeren, el 8 de noviembre de 1963 Cárdenas 
expuso 38 trabajos abstracto-informalistas en los que podían verse com-
posiciones que se caracterizaban por la interacción entre el fondo, más 
o menos homogéneo desde el punto de vista cromático, y unas formas, 
casi siempre planas, de entornos difuminados. Frente a la abstracción 
americana, vinculada a una cierta estructura, ya sea compositiva, ya sea 
semántica, Cárdenas se planteaba —en sintonía con el informalismo de 
Rafael Canogar— la voluntaria anulación de cualquier tipo de armazón 
formal y conceptual. Sin embargo, a semejanza de la tendencia america-
na, el acto físico de pintar cobró también una importancia decisiva en es-
tas obras. Es decir, para esta exposición, la gran virtud de Cárdenas con-
sistió en su espontáneo modo de resolver un dilema, recuperando ciertos 
elementos esenciales de lo tradicional dentro de lo más rebelde, fruto de 
su contacto con obras fundamentales del arte abstracto tanto latinoame-
ricano como europeo. Tal y como sucedió con la primera exposición en 
la Biblioteca Nacional de Colombia en 1957, el debut europeo fue igual-
mente exitoso, con reseñas en diversos periódicos —Nieuwe Haagsche 
Courant, Rotterdams Nieuwsblad, Dordrecht Nieuwsblad, etc.— que da-
ban cuenta de las destrezas técnicas y el futuro promisorio de este joven 
artista recién emigrado de Latinoamérica. Lo realmente importante de 
esta exposición, más allá del hecho de debutar en uno de los museos más 
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importantes de Holanda, residió en un gesto simple pero enormemente 
elocuente: los títulos de las pinturas sugerían relaciones elementales de 
fertilización y, por tanto, presentaban ciertos atisbos de homosexualidad. 
Entre ellos cabe mencionar los siguientes: Maduración, Germinación, El 
fruto está verde, Tentación, El sembrador, Tierra, Torso Testarudo, etc.

Casi de forma paralela a este primer evento, otro acontecimiento artístico 
marcó profundamente la trayectoria de Cárdenas. En 1962 asistió a la ex-
posición “Dylaby: dynamisch labyrint” en el Stedelijk Museum, que exhi-
bió obras de Jean Tinguely, Per Olof Ultvedt, Niki de Saint Phalle, Martial 
Raysse, Daniel Spoerri y Robert Rauschenberg. La exposición constaba 
de siete salas, dispuestas en un recorrido lineal, empezando por un labe-
rinto, seguido de las construcciones de madera de Ultvedt, la galería del 
museo lateral de Spoerri, la playa de Raysse, la galería de tiro de Saint 
Phalle, las inmensas cosechadoras de Rauschenberg y, por último, la sala 
de globos de Tinguely. En lugar de elegir obras completas, Ad Petersen 
y Willem Sandberg, fungiendo como curadores, pidieron a los artistas 
que produjeran instalaciones in situ, en menos de un mes, con materiales 
efímeros que pudieran recolectar en los mercados de las pulgas, en las 
tiendas de segunda mano o simplemente en la calle (globos, maniquíes, 
dianas para practicar tiro al blanco, tubos, etc.). Junto a otros proyectos 
expositivos que se realizaron a lo largo de esta década, “Dylaby” anticipó 
una de las transformaciones más radicales del arte de la segunda mitad 
del siglo XX y que, en cierta medida, marcaron profundamente la forma-
ción artística de Cárdenas: el paulatino “entierro” de la pintura cuya pri-
mera fosa había cavado Duchamp medio siglo antes, y la emergencia de 
un arte procesual que concebía las obras como “trabajos en progreso” o 
en experimentos vitales que se resistían a convertirse en producto y que 
configuraban, bajo la idea de un modelo operativo abierto, un nuevo va-
lor de relación con el mundo y el espectador. Así, tras la visita a “Dylaby”, 
Cárdenas comprendió que la búsqueda de nuevos métodos de expresión 
no requería la práctica de la pintura y, por tanto, que la concepción tradi-
cional que asumía al arte únicamente como el resultado de una operación 
retinal —esto es, una obra que atrajera solo al ojo— era enormemen-
te limitada. Desde entonces dirigió sus búsquedas en dos direcciones 
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complementarias. De un lado, a sustituir al formato cuadro y su aura, por 
alternativas que iban desde el proyecto a los documentos, pasando por 
las instalaciones o las acciones, y, quizá lo que es más importante, por el 
reemplazo del artista creador por un “artista colectivo”, un camino que 
abrió paso a la interacción con el espectador en espacios públicos. Esto 
explica, en parte, porque cifró gran parte de sus intereses iniciales en el 
cuestionamiento del estatuto del público como sujeto pasivo y distante 
respecto de la obra, del artista como único autorizado a tomar parte en el 
proceso creativo y de la obra de arte como objeto cerrado, terminado de 
una vez y para siempre, intocable y auratizado. De otro lado, volvió a sus 
búsquedas iniciales de finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta en torno a la creación de obras con anjeo y cemento (las Anti-pin-
turas). Tras una breve incursión por técnicas tradicionales como el graba-
do y la acuarela, motivado por su paso por la Escuela de Artes Gráficas 
en Barcelona, Cárdenas procuró descubrir las cualidades poéticas de los 
objetos cotidianos o, lo que es lo mismo, intentó modificar por completo 
su sentido estético. Ahora bien, su búsqueda no se dirigió a buscar la me-
jor forma de incorporar los objetos a una obra, sino de ver las cualidades 
que hacían de ellos una obra de arte en potencia. Si bien es cierto que 
la intención de resaltar los objetos o de sacarlos de lo cotidiano estaba 
presente desde las primeras décadas del siglo XX, en su propuesta ad-
quirió por lo menos dos características distintas. Primero, ya no se dirigía 
a poner en cuestión el carácter representativo de los objetos, pues ya esa 
labor se había logrado plenamente con el dadá y el surrealismo, sino a 
resaltar las propiedades artísticas que los mismos podían tener. Segunda, 
su interés por el objeto no radicó tanto en sus cualidades pura y especí-
ficamente matéricas y físicas, sino más bien en sus posibilidades lingüísti-
cas, en su potencialidad metafórica-simbólica y en todo aquello que tenía 
que ver con la creación de sentido antropológico. En este sentido, Cárde-
nas reconoció la realidad histórica y sociológica de los objetos apropia-
dos, pero, al mismo tiempo, rechazó los valores simbólicos que el sistema 
económico les endilgaba. Si el arte pop los aceptó en su función-signo, 
es decir, como diferencia social decodificada, aquí desaparecen esas re-
laciones. No interesa el nombre propio o la marca —por ejemplo, Brillo 
Box, Sopas Campbell, Coca Cola y los demás íconos— o el estatuto del 
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objeto —la identificación social, no la icónica, entre lo representado y la 
representación—, sino su significación alegórica y metafórica, pero sobre 
todo antropológico-sexual. 

Contrario sensu a las experimentaciones europeas en torno al objeto, 
las cuales surgieron de la oposición al formato histórico de la pintura, así 
como a los procedimientos en que se basa la exacta representación de la 
realidad, Cárdenas abordó el objeto y el fragmento desde la experiencia 
de caminar por el Distrito Rojo de Ámsterdam, donde las prostitutas ex-
hibían sus cuerpos, cargados de erotismo, detrás de vitrinas. Estos reco-
rridos se presentaron casi como una epifanía que detonó una de sus pro-
ducciones más prolíficas y que le abrió, incluso, las puertas de grandes 
proyectos expositivos —la exposición “Pop Art and New Realism” (1964) 
que itineró por varios países europeos— junto a renombrados artistas 
—Marcel Duchamp, Andy Warhol, Roy Lichtenstein y Claes Oldenburg— 
del arte pop y el nuevo realismo: las Peep Shows o Retratos Sociales. 
Bajo este nombre diseñó en 1963 una serie de ensambles con cajas que 
simulaban vitrinas en las que colocó diversos objetos detrás de un cris-
tal. En Nog slechts enkele dagen 1 (1963), por citar uno de los ensam-
bles más emblemáticos, apiló latas de crema de afeitar, spray para pies 
y otras mercancías dentro de un vidrio, cuyo frente gotea pintura blanca 
y el título simula ser un eslogan publicitario aparentemente truncado. El 
giro operado aquí marcó un punto de inflexión importante respecto a sus 
obras anteriores. Si tradicionalmente compuso sus pinturas, grabados y 
acuarelas desde unos principios muy apegados a los presupuestos abs-
tractos, con los ensambles, los objetos se convirtieron en materia artística 
e incluso en obras de arte per se: tubos de PVC, látex, latas de productos. 
Cárdenas comenzó a enfrentarse así a un universo material mucho más 
amplio, hallando en los desechos y objetos sorprendentes posibilidades 
expresivas, diversas connotaciones simbólicas y valores que aportaba el 
material y que, a su vez, trascendían a un mundo de referencias, significa-
ciones y simbolismos más allá de los datos puramente sensibles. Desde 
una perspectiva puramente formal, el uso de nuevos materiales supu-
so un reto —propiciando una nueva forma de entender la escultura y la 
pintura— al “obligarlo” a enfrentarse a novedosos procedimientos que 
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requerían pensar, proyectar y prever de antemano materiales heterogé-
neos susceptibles de ensamblarse. Adicionalmente, la versatilidad que 
presentaban —desde la textura, los colores, las formas y dimensiones— 
permitía aludir a asuntos eróticos y sexuales para los que la pintura pre-
sentaba algunas limitaciones. De tal suerte que, desde 1963 hasta finales 
de esta década, casi toda la producción artística de Cárdenas se movió 
en el cruce entre una abstracción con tintes sexuales, los ensambles, la 
cultura de masas y la recontextualización de los objetos desde una óp-
tica erótica. Curiosamente, el tránsito de los Retratos Sociales o Peep 
Shows a los ensambles sexuales no se produjo de forma “natural”. En el 
intermedio y de forma paralela, Cárdenas realizó e, incluso experimen-
tó, con una serie de dibujos en tinta y pintura aerografiada sobre papel 
o de collages con imágenes extraídas de revistas, en los que a través 
de cierres o cremalleras entreabiertas o cerradas unía diferentes retazos 
de prendas, partes del cuerpo o figuras que, en su irregularidad, suge-
rían órganos sexuales, vello púbico o imágenes eróticas. Así, en 2 Ritsen 
niet zo duidelijk zichtbaar (1966), Umbrella, Beans, Zipper (1966), Fata 
Morgana No. 1 (1966), Fata Morgana No. 5 (1966), Benen-Handen-Rits 
(1966), Gentle Touch No. 2 (1967), Het scheppende en het ontvangende 
(1969), De Strijd (1969), por mencionar solo algunos, el erotismo y la am-
bigüedad sexual emergen de la irregularidad en formas conectadas por 
cierres, torsos desnudos femeninos que se superponen y unen con una 
cremallera que parece abrir y cerrar el dibujo, o varios penes que salen de 
un entresijo de cremalleras. Si bien es cierto que los dibujos funcionan au-
tónomamente tanto en relación con la producción precedente como con 
la ulterior, también cabría interpretarlos como una suerte de laboratorio 
de los ensambles que Cárdenas comienza a realizar por la misma época. 
En ellos, por ejemplo, aparecen varios elementos que definirán este con-
junto de obras: la cremallera como eje articulador, las figuras y los objetos 
superpuestos que dan lugar a situaciones sexuales inverosímiles y, sobre 
todo, el contenido erótico que rezuman no de una forma explícita sino 
subrepticia. Al margen de cómo se asuman, lo cierto es que en estos 
dibujos y en los ensambles de objetos realizados entre 1963 y 1969, el 
asunto de lo sexual en sus diversas manifestaciones y ambigüedades se 
erigió en la matriz básica de toda su producción. 
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Tomando como referencia los dibujos de cremalleras, pero también las 
suaves esculturas de Claes Oldenburg y las Accumulations de Arman, 
Cárdenas empezó en 1963 ensamblando tubos de PVC coloridos en su-
gestivas composiciones evocadoras de órganos sexuales internos o ge-
nitales asomándose por pantalones desabrochados. Aquí la operación 
no consistió en buscar la mejor forma de incorporar los objetos a una 
obra o de ver las cualidades que hacían de ellos una obra de arte en 
potencia, sino en señalar el potencial sexual que podrían albergar. Así, 
estiró látex coloreado (PVC) sobre soportes de madera a fin de generar 
formas geométricas (círculos, triángulos y cuadrados) que desestabilizaría 
por la introducción de mangueras de aspiradora, neumáticos, bolas de 
plástico, cremalleras y juguetes, para dar lugar a una especie de relación 
sexual entre las formas (Wills, s. f.). En obras como Oh Girl!, Oh Boy!, Call 
Boy, Green Couple, Blue Lovers, Open Fly Silver Star, Green and Yellow 
Lovers, Open Water, entre otras, no solo trató de incorporar la realidad 
dentro de la obra de arte, sino también a la sexualidad como parte intrín-
seca de esta realidad. Es decir, pretendía revelar cómo, en la sociedad 
de consumo de la década de los sesenta, a pesar de toda su hipocresía y 
mojigatería, el sexo funcionaba como cualquier otra mercancía. Aunque 
la abstracción fungió como el fundamento formal que soportó estos en-
sambles, el artista encontró el elemento articulador en el erotismo lúdico. 
Así, el recurso al humor sirvió, en cierta medida, para revelar los secretos 
del cuerpo y sus placeres, anunciar aquello que se custodiaba o margi-
nada (inquietudes homosexuales sexuales e identidades diversas) y decir 
lo innombrable a nivel erótico con objetos de uso cotidiano. Las descrip-
ciones de algunas obras ilustrarán lo afirmado. Situadas a medio camino 
entre lo escultórico y lo pictórico, en Green and Yellow Lovers (1964), 
usando látex amarillo y verde, cremalleras, varias pelotas plásticas y un 
tubo de lavadora, Cárdenas construyó una sexualidad múltiple precisa-
mente porque, desde su condición homosexual, el género no era, en lo 
absoluto, fijo o estable. El tubo lo conectó a dos rombos “vestidos” con 
látex amarillo, ubicados en la parte superior derecha e inferior izquierda 
de una superficie enmarcada que funcionaba como una suerte de “dípti-
co”. Entre las solapas sin cerrar, dobladas limpiamente hacia abajo como 
si estuvieran alrededor de un cuello, estas figuras geométricas sugerían 
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una identidad ambigua, esto es, que es a la vez y no es ni masculino  
ni femenino.

Desde una óptica similar operan Oh Girl! y Oh Boy! (1964), dos ensambla-
jes de objetos cotidianos y coloridos que representan los órganos repro-
ductores femeninos y masculinos usando básicamente los mismos mate-
riales de Green and Yellow Lovers: látex de color verde, amarillo y azul, 
así como una cuchara de cocina, diversas bolas de plástico y tubos de 
lavadora con los que Cárdenas recreó el pene, las gónadas y la vagina. 
Con un humor más sardónico concibió Open Fly Silver Star (1964) y Call 
Boy (1964), dos ensambles en los que, a partir de cremalleras a medio 
abrir, presentó una colección de juguetes peculiares (un sanitario o la 
cara de un hombre con pestañas postizas de mujer) y basura producida 
en masa debajo de los tensos y brillantes látex. En Hot Vagina (1969) llevó 
el humor a un nivel superlativo: dos hebillas de aluminio que en su cen-
tro tenían una pequeña espiral que se calentaba y cambiaba a color rojo, 
aludiendo al clítoris o a la vulva. Este particular erotismo también lo puso 
de manifiesto en Blue Lovers (1965), compuesta por dos cuadrados azul 
cobalto adheridos a un rectángulo gris. Las figuras azules están unidas 
por una manguera amarilla, y de una de ellas pende un plátano de plás-
tico que simula ser un pene. Además de la recontextualización y erotiza-
ción de los objetos cotidianos, casi todos los ensambles producidos por 
Cárdenas en la década de los sesenta —salvo Hot Vagina (1969)— en-
cuentran un punto en común en una línea estética que algunos estudio-
sos (Zippora Elders, Amira Armenta o Tineke Reijnders) han denominado 
como “estética de la cremallera”. En las cremalleras, en efecto, encontró 
posibilidades de expresión y conexión que técnicas artísticas que practi-
có con anterioridad no permitían. A través de ellas, por ejemplo, conectó 
el espacio privado y el espacio público de lo sexual, pero también exhi-
bió lo pudoroso, lo prohibido o lo marginado. Adicionalmente, gracias 
a la versatilidad que ofrecían cerrarse y abrirse total o parcialmente para 
ocultar o mostrar algo a voluntad del artista o del espectador— Cárdenas 
experimentó, veladamente, con múltiples formas de presentar lo sexual 
y lo erótico. Y, en última instancia, la posibilidad de que las cremalleras 
pudieran ser manipulabas por los espectadores introdujo un elemento 
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lúdico e interactivo, características ambas que marcaron las obras realiza-
das en las décadas de los setenta y ochenta. 

Después de participar en varias exposiciones con los ensambles —“Pop Art 
and New Realism” (1964), “Artistas Latinoamericanos de París” (1965), en la 
Galería Orez de La Haya (1966), en el Museo de Arte Moderno de París y en 
el Museo Moderno de Estocolmo— la producción artística de Cárdenas 
se disparó en direcciones diversas y superpuestas: desde la fotografía, la 
edición de revistas experimentales, la fundación de espacios autogestio-
nados hasta el video-arte y el performance. El tránsito de los ensambles a 
las artes de acción y las prácticas videoartísticas no resultaba, en lo abso-
luto, una novedad —y tampoco un cambio abrupto— en el arte holandés 
de las décadas de los sesenta y setenta. En Interactions - Performance 
Act and International Contacts in The Netherlands in the 1970s (2009), la 
historiadora y curadora Annemarie Kok asegura que a las prácticas que 
utilizaban los objetos cotidianos como obras de arte per se o como la 
materia prima fundamental —pop art, arte povera, arte conceptual, nou-
veau réalisme y fluxus— no solo subyacía la necesidad de borrar las fron-
teras entre el arte y la vida, sino también un impulso por formular nuevos 
conceptos en relación con el uso del cuerpo humano y las pasiones más 
íntimas del mismo. 

Paralelamente a la incorporación del objeto cotidiano como materia 
prima fundamental, a principios del decenio de 1970 también surgió 
en el mundo del arte neerlandés un deseo de subjetividad. Este im-
pulso surgió como reacción a las tendencias objetivas y científicas del 
arte del decenio de 1960, como el neo-constructivismo, el arte mi-
nimalista y también el arte conceptual anglosajón. Una reorientación 
sobre la experiencia del artista y un enfoque más personal, se con-
virtieron en elementos centrales de muchas obras de arte. En este 
contexto, la performance se convertiría en una expresión directa del 
mundo individual y privado del artista. En consecuencia, la síntesis 
del arte y la vida y la libre utilización de todos los materiales posibles 
presentes en varios movimientos artísticos del decenio de 1960, la 
conceptualización del arte y el impulso a la subjetividad después de 
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1968, contribuyeron al auge del arte de la acción en los Países Bajos. 
(Kok, 2009: 17-18)

Así, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, varios artis-
tas de los Países Bajos que habían trabajado con los objetos —Wim T. 
Schippers, Stanley Brouwn, Jan Dibbets, Harrie de Kroon, Ben d’Armagnac 
y, por supuesto, Miguel Ángel Cárdenas— comenzaron a ejecutar actua-
ciones performáticas que, sin dejar de lado la realidad sociopolítica, se 
caracterizaron por un enfoque reflexivo, subjetivo e, incluso, terapéutico. 
En este sentido, por tanto, las acciones desarrolladas por este grupo de 
artistas —que Annemarie Kok denomina como el “grupo central”— cons-
tituyeron una poética que actuaba en dos niveles: en el primero, contra-
decía los cánones más tradicionales del arte, retomando las prácticas de 
las vanguardias históricas de las primeras décadas del siglo XX (especial-
mente, el dadaísmo); en otro nivel su posición personal contrastaba con 
el orden social dominante, a través del cual sus producciones se presen-
taban no como reflejo, sino en contradicción con el mismo desde diversas 
politicidades (culturales, sociales, sexuales). Esto explica las razones por 
las cuales, según dice Kok, las acciones de estos artistas no respondían 
a la ortodoxia del arte del performance, sino que se desplegaban en un 
entramado múltiple de difícil clasificación, ya sea porque deambulaban en-
tre disciplinas, articulando materiales o procedimientos en un equilibrado 
ejercicio “experimental”, ya sea porque reorganizaban y colocaban bajo 
tensión los límites de las categorías artísticas (Kok, 2009: 45). Ello explica, 
en parte, por qué las estrategias artísticas que Cárdenas activó y proyectó 
desde 1969 en adelante estuvieron atravesadas transversalmente por dife-
rentes problemáticas, temas y estrategias: la puesta en cuestión del video 
y la fotografía en sus fundamentos conceptuales y técnicos, y la opción de 
la imagen múltiple como dispositivo político en la transformación de los 
modos de vida; la intervención en espacios alternativos a los circuitos artís-
ticos institucionales y la búsqueda de una mayor participación del espec-
tador; las interferencias mutuas entre el performance y prácticas cotidianas 
como el ajedrez o la gastronomía; y, por último, la incorporación del cuerpo 
como territorio de inscripción de las relaciones (conflictivas) de poder que 
reglamentan el orden sexual, individual y social. 
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Miguel Ángel 

Cárdenas, Nog 

slechts enkele 

dagen (1), 1963.

Miguel Ángel 

Cárdenas, Last 

Drog, 1964.

Miguel Ángel 

Cárdenas, Mondrian 

Secrets, 1964.
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Miguel Ángel Cárdenas, 

Green and Yellow Lovers, 

1964.
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Miguel Ángel 

Cárdenas, Open Fly 

Silver Star, 1964.

Miguel Ángel 

Cárdenas, Blue 

Lovers, 1965.
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La matriz común de todas estas transformaciones no residió, curiosa-
mente, en la experimentación con nuevos medios y materiales, sino en 
la exploración del concepto de calor humano en varias connotaciones: 
desde el calor social, cultural y culinario, hasta el explícito calor eróti-
co y sexual. La indagación en torno al calentamiento marcó, por tanto, 
toda la producción de los setenta y ochenta e implicó varias estrategias: 
suministro de calor térmico, calor a través de la comida, bebidas alco-
hólicas, contacto corporal, textos pornográficos e imágenes claramente 
sexuales. Si bien es cierto que el interés alrededor del calentamiento 
se remonta a finales de la década de los cincuenta, su materialización 
como un tema central en toda la propuesta se produjo, no por un acto 
artístico, sino por una velada protocolaria para la Corona holandesa. 
Entre finales de los años sesenta y mediados de los setenta, el príncipe 
Klaus van Amsberg y la princesa Beatrix Wilhelmina Armgard van Oran-
je-Nassau tenían el hábito —que a falta de un mejor calificativo se po-
dría denominar como excéntrico— de realizar una serie de “encuentros 
artísticos” con diferentes figuras (críticos, escritores, artistas) vinculados 
al mundo artístico-cultural holandés. Los artistas solían asistir al Kasteel 
Drakensteyn a mostrar alguna de sus obras, hablar de sus proyectos o 
simplemente a entretener a los monarcas con algunas anécdotas o con 
conversaciones en torno a temas anodinos. A raíz del movimiento Provo 
que dominaba el mundo cultural y contracultural en las principales ciu-
dades de Holanda, muchos artistas declinaron esa invitación e, incluso, 
se mofaron de las pretensiones artísticas de los príncipes. Pese al com-
portamiento rebelde, heterodoxo y anticlerical que mostró desde muy 
joven, para Cárdenas la invitación que los monarcas le enviaron en 1969 
supuso un motivo de orgullo tanto en ese momento como en décadas 
posteriores cuando recibió una condecoración de la monarquía por su 
contribución al arte y la cultura holandesa. Para la velada artística diseñó 
una performance llamada Symfonie voor seven obers (Sinfonía para sie-
te camareros) que incluyó a siete actores como bien lo indica su título: 
el príncipe Klaus y su secretario personal, el curador Wim Beeren, y los 
artistas Marinus Boezem, Ad Dekkers, Jan Dibbets y Peter Struycken. El 
príncipe Klaus representaba el Andante Maestoso. Él iba entre el pú-
blico llevando la bandeja de manera majestuosa y elegante. En Allegro 
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con Fuoco, otro de los movimientos de la obra, el secretario del rey in-
terpretó a un camarero que andaba por la sala con un encendedor para 
darles fuego a los fumadores. La sinfonía terminaba cuando Cárdenas 
daba una señal y todos dejaban caer las bandejas produciendo un tre-
mendo estrépito. Durante el tiempo que duró el performance, el artista 
calentó una de las paredes de la habitación donde se desarrollaba la 
acción, produciendo así el giro del erotismo y lo sexual abordado en 
los ensambles a las acciones y el calentamiento que marcarían las dos 
décadas posteriores. 

Entre finales de los años sesenta y principios de los setenta, Cárdenas 
empezó a abordar el calentamiento desde tres perspectivas formales 
complementarias: el video, la fotografía y los performances. En 1969 in-
cursionó en el video motivado por la posibilidad de hibridarlo con otros 
medios, pero sobre todo porque le permitía experimentar con el movi-
miento de una forma novedosa e introducir de nuevo la imagen figurativa 
en sus proyectos después de trabajar unos años en la abstracción. Así, 
impulsado por el movimiento Fluxus que referenció en su llegada a Ho-
landa, se embarcó en una propuesta, compleja y contradictoria, arraigada 
a la naturaleza autocrítica de las neovanguardias de los años sesenta: la 
deconstrucción del video y, en última instancia, su redefinición más allá 
de su propia naturaleza de simple registro. Por ello, en un intento por 
superar las limitaciones de la imagen encerrada en la pantalla y recon-
ducir la experiencia estética hacia una recepción activa por parte de los 
espectadores, Cárdenas trascendió las premisas del video monocanal por 
formatos más complejos como las video instalaciones, los video-perfor-
mances o por videos con un alto contenido narrativo. Semejante grado 
de experimentación de forma tan prematura respondió a que la decisión 
de trabajar con medios nuevos (video, fotografía y performance) no era, 
en lo absoluto, espontánea o coyuntural. Nada más alejado de su carác-
ter que la improvisación. Cuando empezó a tener referencias de lo que 
hacían artistas alemanes, ingleses y norteamericanos con el video y la 
fotografía, se informó ampliamente tanto a nivel técnico como estético 
sobre su estatuto y naturaleza. Así lo expresó en una entrevista con el cu-
rador argentino Sebastián López en 2010: 
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Fue recién en 1968 o 1969 cuando me enteré de la existencia del 
video. Fue a través de revistas de arte en las que vi obras de Paik. 
Yo leía mucho Art International y Du. Había trabajado en fotografía, 
en donde la cuestión del movimiento y secuencia era fundamental 
[…] En ese entonces vi un anuncio que Sony estaba vendiendo una 
grabadora y cámara portátil y la compré inmediatamente. Esto fue 
en 1969 […] Mi interés en el movimiento me hizo entrar en el video 
sin conflicto […] Yo tenía mi propio estudio con mis propios aparatos. 
Esto me permitió incluso empezar a enseñar video en la Academia 
de Bellas Artes de la ciudad de Enschede, la llamada AKI, donde 
estaba trabajando. Me iba a dar clases con todo mi equipo. Fue en 
estos años en los que los alumnos que tenía me ayudaban a hacer 
tomas de mis videos. (pp. 211-212)

Tal y como sucedió cuando tomó la decisión de estudiar artes en Bogotá 
a mediados de la década de los cincuenta y, por tanto, matricularse en los 
cursos que Marta Traba dictaba sobre historia del arte abstracto en la 
Universidad de los Andes, en su incursión en el video tuvo las mismas 
cautelas y previsiones. Compró una serie de equipos, aprendió técni-
camente sobre su funcionamiento y, más específicamente, fundó una 
compañía de producción y calentamiento a la que denominó de forma 
irónica Warming up etc. etc. etc. Company. La compañía no represen-
taba un divertimento o algo para tomarse a la ligera. Antes bien, debía 
convertirse desde entonces en su marca de presentación al mundo, con 
un escudo de armas, un blasón, en cuyo centro había diseñado una flor 
abstracta que hacía pensar en una vulva, y una furgoneta que sirviera de 
apoyo logístico. En sentido estricto, Warming up fue tanto una produc-
tora de videos como una acción performática que le permitió a Cárde-
nas presentarse bajo una figura heteronímica o un alter ego, esto es, un 
personaje con un nombre (Cardena), una identidad artística particular, 
un estilo e, incluso, una concepción estética propia: el calentamiento. 
Interpretado por el propio artista desde 1972 hasta mediados de los 
ochenta —momento en el que abandonó el video y retornó a la pintu-
ra—, este personaje, símbolo de las múltiples y a veces contradictorias 
identidades que convivían en el artista, se materializó a través de los 
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recursos formales de su época: video, performance, fotografía, inter-
venciones gráficas e instalaciones. Después de experimentar grabando 
sus propias manos y pies a finales de los sesenta, y también después 
de crear Warming up, Cárdenas se enfocó no solo en la producción de 
videos, sino también en calentar objetos y personas en situaciones que 
él mismo controló, dirigió y registró. En contraste con muchos otros ar-
tistas que hicieron el tránsito del arte abstracto al video, creando obras 
bajo la misma tónica formalista que hasta entonces habían aplicado a la 
pintura, su incursión en los nuevos medios (video y performance) se di-
rigió por una estela creativa diferente. Aprovechando las versatilidades 
que ofrecían las prácticas videográficas —video monocanal, video-per-
formance y video-instalación— en relación con lo narrativo, Cárdenas 
intentó traducir en la secuencia de imágenes y en el desarrollo cam-
biante de escenarios su propia visión del mundo, su sentido del humor, 
su forma de asumir el arte, su concepción sobre el cuerpo, su idea del 
calor en sus diversas connotaciones y, particularmente, sus sensacio-
nes en relación con ser un marica exiliado de un país que criminaliza-
ba la homosexualidad. Siguiendo estos presupuestos, en 1972 realizó 
Opwarming enzovoort centrale o Cardena réchauffe en vain la famille 
B. à Hilversum, su primer video consistente a nivel argumental y en don-
de, además, anticipa muchos de los elementos que distinguirán todas 
sus producciones futuras: el humor, la presencia de lo sexual de forma 
velada o sugerida, lo narrativo y, por supuesto, la presencia del artista 
fungiendo como una especie de calefactor humano que ofrecía calor a 
todo y todos. El video narra cómo en la ciudad de Hilversum, una fami-
lia compuesta13 por la madre, el padre, un hijo adolescente y un niño, 
deciden llamar a una empresa de calentamiento (Warming up etc. etc. 
etc. Company) para que les ayude a mitigar el frío que padecían. En una 

13  La familia elegida para el video no fue una común. Cárdenas eligió a van 
Agnes y Frits Becht, un importante matrimonio que desde la década de los 
cincuenta le dio forma a una de las colecciones de arte moderno y contempo-
ráneo más importantes de los Países Bajos. La Agnes & Frits becht collection, 
nombre con el que se conoce, abarca obras del expresionismo alemán, de 
arte conceptual, del minimalismo e, incluso, del land art. 
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toma, muy propia del cine, el empleado de la empresa de calefacción 
entra en escena en una furgoneta blanca, ambientado musicalmente 
por Maria Bethânia, de Caetano Veloso, vistiendo una chaqueta de cue-
ro negra —muy distintiva del mundo gay de los años sesenta— con un 
logo en el que una flor se superpone a una vulva. La elección del cantau-
tor brasileño y de esa canción no fue fortuita. En las décadas de los cin-
cuenta y sesenta, el esquema rígido de roles entre los géneros comen-
zó a desdibujarse en Brasil cuando algunos cantantes, entre los cuales 
estaban Gal Costa, Ney Matogrosso, Caetano Veloso y Maria Bethânia, 
comenzaron a jugar con la ambigüedad sexual, disparando los rumores 
sobre su sexualidad, y a tener comportamientos transgresores en relación 
con la identidad y el placer. De tal suerte que, al ambientar la escena con 
esa melodía, Cárdenas buscaba poner de manifiesto el hecho de que el 
empleado de Warming up etc. etc. etc. Company —o sea, él mismo en 
calidad de performer— venía a calentar el frío hogar holandés y, por ex-
tensión, la cultura europea, con las melodías y el comportamiento de un 
latinoamericano muy fogoso a nivel sexual. Una vez dentro de la casa, el 
calefactor ambulante (el trabajador de la empresa) realiza todo tipo de 
acciones para calentar el hogar e, incluso, al espectador. Mientras sube 
la temperatura de la calefacción y carga un bebé, entre las acciones que 
discurren en el interior de la casa aparecen intercaladas toda una serie 
de imágenes de contenido erótico que buscan seducir al espectador: un 
hombre mueve su lengua y labios sensualmente, dos hombres se besan 
y juguetean con sus lenguas mientras sonríen, y una mujer maquillada, 
con escote, se acaricia sus senos y frota sus labios. Luego decide com-
partir una bebida caliente con unas galletas con la madre y el bebé, y 
conmina a los demás miembros de la familia a posicionarse justo por de-
lante de las parrillas de la calefacción para recibir todo el aire caliente. Al 
constatar que la familia holandesa permanece impávida y sin calentarse, 
procede a realizar unos masajes en los pies de la mujer y abrocha los 
botones de los suéteres a cada uno de los miembros restantes del grupo 
familiar para garantizar que la temperatura corporal aumente. Una vez 
más no logra este cometido, situación que conduce al calefactor ambu-
lante a ponerles más prendas a cada uno: gorros, chaquetas, guantes, 
bufandas, sombreros. Tras confirmar su fracaso por tercera ocasión, opta 
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por cocinar una sopa picante, pero en el acto el que se calienta es el 
propio Cardena que termina ingiriendo el alimento por él preparado 
completamente desnudo. 

El año 1972 representó un punto nodal en la carrera de Cárdenas. Múlti-
ples proyectos tomaron forma o se materializaron en iniciativas individua-
les y colectivas a lo largo de este año. Además de realizar su primer video 
(Opwarming enzovoort centrale) relacionado con el calentamiento, junto 
a los artistas Ulises Carrión y Raúl Marroquín fundó una compañía ambu-
lante para la realización de acciones artísticas que excedieran el marco de 
concepción, producción y distribución acotado para el arte en la cultura 
moderna: In-Out Productions.14 Así, lejos de producirse en el interior de 
los estudios, para luego ser exhibidas en museos o galerías, el propósito 
inicial de los tres artistas estuvo dirigido en realizar acciones performáti-
cas que tomaron partido, decididamente, por procesos de producción 
artística que trasladaran el peso del trabajo creativo de lo individual a un 
contexto relacional y situacional. En ningún momento funcionaron como 
un colectivo artístico que disolviera la individualidad autoral en una firma 
grupal. Cada artista diseñaba su obra de acuerdo con unos presupuestos 
compartidos y la presentaba usando a In-Out Productions como una es-
pecie de plataforma de producción. La primera y única presentación que 
realizaron bajo estos presupuestos tuvo lugar el 30 de septiembre del 
año aludido en el teatro De Lantaren de Rotterdam frente a un público 
muy diverso y variopinto. Acudiendo a su alter ego y a la compañía por 
él regentada (Warming up etc. etc. etc. Company), Cárdenas presentó 

14  Huelga decir que cuando Cárdenas, Marroquín y Carrión empezaron a inda-
gar sobre formas colaborativas de trabajo artístico, lo hicieron en el contexto 
de una perspectiva más o menos compartida con otros artistas del momento 
que tomaron a Ámsterdam como epicentro de propuestas vanguardistas. De 
modo tal que, la búsqueda por conmover la conducta, la conciencia o la sen-
sibilidad del espectador, la propuesta de una creación colectiva –ya sea en 
grupos o con el espectador— en oposición a la del artista individual, la pro-
ducción de obras no destinadas a la comercialización, ni a museos o galerías, 
y presentadas en espacios “alternativos”, fueron algunas de las características 
distintivas de una serie de propuestas que cristalizaron a lo largo de los años 
setenta en ciudades como Ámsterdam o Rotterdam.
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una acción performática con el título Heating Times (Tiempos de calen-
tamiento). Provisto con un maletín entra en el teatro acompañado de tres 
actores jóvenes. Se dirige al escenario y se sitúa detrás de un atril. Abre 
su maletín y extrae un radiador, un libro de termodinámica y un par de 
guantes de goma. Acto seguido, saca los guantes y conecta el radiador. 
El libro se lo da a un actor y a otro le entrega una vela y unos platos de 
aluminio. Después de esto, toma la postura de la Estatua de la Libertad 
norteamericana, esto es, una posición hierática y severa. Mientras tanto, 
la chica calienta sus manos en el radiador y se dirige al público e intenta 
traspasar el calor adquirido tanto a las personas como a los objetos (ins-
trumentos musicales, sillas, ventanas). En un lugar diferente del escena-
rio, mientras que uno de los actores calienta los platos de aluminio con 
la vela, otro escribe fórmulas del libro de termodinámica en el suelo y 
en las manos y frentes de las personas. Cuando el calefactor se enfría, el 
artista y sus ayudantes terminan el performance y abandonan el teatro. 
Curiosamente, esta actuación no fue registrada en video sino en una serie 
de fotografías que Cárdenas expuso sucesivamente en tres filas de cuatro 
en una gran hoja de papel grueso que tituló y firmó a la manera de un 
storyboard retrospectivo. 

Dos meses después de su fundación y por decisión de los artistas, In-
Out Productions fue subsumido en uno de los espacios que marcó la 
pauta de la autogestión artística en los Países Bajos en la década de los 
setenta: el In-Out Center.15 Tras pensar en varias estrategias de trabajo 

15  La fundación del In-Out Center requirió de una serie de procesos previos 
tanto artísticos como técnicos tendentes a la recolección de fondos para su 
apertura. Para la remodelación del espacio Hetty Huisman utilizó un lote de 
tela de lino para paredes, sobrante en el estudio de un diseñador de interio-
res que había utilizado el material para decorar el Museo Stedelijk. Además, 
bajo el paraguas de In-Out Productions, se coordinaron eventos en algunos 
teatros y espacios de Rotterdam y Ámsterdam con el fin de recolectar dinero 
para su sostenimiento e inauguración. Sin desconocer que el In-Out Center 
marcó un punto de inflexión en la implementación de nuevos circuitos de in-
tercambio y comunicación artística, la experimentación artística no fue, en lo 
absoluto, una prerrogativa de este centro. En el ensayo The In-Out center and 
its offshoots, escrito por Tineke Reijnders para acompañar una importante 
muestra retrospectiva sobre este espacio, asegura que el Stedelijk Museum 
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colaborativo, la posibilidad real de un espacio artístico con sede fija sur-
gió cuando un amigo de Cárdenas se mudó a la pequeña casa del canal 
en Reguliersgracht 103 y le permitió alquilar el piso principal. En esta 
ocasión no solo “reclutó” a los artistas latinoamericanos con los que ya 
había trabajado (Ulises Carrión y Raúl Marroquín), sino a tres islandeses 
(Hreinn Fridfinnsson y los hermanos Kristjana y Sigurdur Gudmundsson), 
tres holandeses (Pieter Laurens Mol, Gerrit Jan de Rook y Hetty Huis-
man) y un sueco (Hreinn Fridfinnsson). Sobre su fundación, Tineke Reijn-
ders describe lo sucedido con las siguientes palabras en un texto escrito 
a propósito de una importante muestra retrospectiva que realizó, junto 
a Corinne Groot, en el centro artístico De Appel en Ámsterdam a finales 
de 2016:

En el verano de 1972, Michel Cardena tuvo la oportunidad de alqui-
lar un piso principal de una pequeña casa cercana a los Canales de 
Ámsterdam, e invitó a ocho compañeros artistas a colaborar con él 
en un centro dirigido por artistas. Los artistas —tres de América La-
tina, tres de Islandia y tres de los Países Bajos— aceptaron con entu-
siasmo participar pagando cada uno un mes de alquiler del espacio, 
utilizando su tiempo no solo para presentar su propio trabajo, sino 
también para invitar a un invitado a hacer lo mismo, dividiendo final-
mente cada tiempo asignado en dos partes. El nombre resultante 
de la iniciativa, In-Out Center, encajaba con el mandato inclusivo tan 
fácilmente que nadie recuerda quién lo pensó primero. La fórmula 

de Ámsterdam fue, durante este tiempo, el pionero internacionalmente acla-
mado tanto en el apoyo como en la implementación de propuestas experi-
mentales. Allí, Wim Beeren desarrolló en 1969 Op losse Schroeven / Situaties 
en Cryptostructuren, un evento clave en el desarrollo del arte experimental, 
y desde 1970-1971 una exposición itinerante de poesía visual denominada 
“Sound Texts / Concrete Poetry / Visual Texts”. Además, las presentaciones 
no institucionales para un público limitado —organizadas por Hetty Huisman 
en su estudio de Anjeliersstraat— tuvieron lugar durante algún tiempo an-
tes del establecimiento del In-Out Center. La temprana Galería Fignal (1970-
1975) fue también de gran importancia, y su reputación excedió su pequeño 
espacio, que era el pasillo de arriba en la casa de los artistas Hreinn Fridfinns-
son y Hlíf Svavarsdottir.
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funcionó maravillosamente. En su corta existencia, desde el 24 de 
noviembre de 1972 hasta su cierre oficial el 8 de enero de 1975, se 
programaron unos 44 espectáculos y eventos, fomentando un inten-
so intercambio creativo entre muchos artistas internacionales. (Reijn-
ders, 2016) 

La inauguración del In-Out Center el 24 de noviembre fue un verdadero 
acontecimiento mediático en el mundo artístico holandés, tanto así, in-
cluso, que la televisión nacional emitió imágenes del evento y Het Parool, el 
periódico local de Ámsterdam, publicó una reseña de la apertura con una 
fotografía de Michel Cardena vestido con su chaqueta de cuero con el logo 
de Warming up etc. etc. etc. Company. El evento inaugural contempló 
una serie de acciones artísticas, entre ellas, por supuesto, una performan-
ce de Cárdenas titulada Cardena réchauffe le reguliersgracht, ejecutada 
por su alter ego artístico, esto es, el calentador ambulante de Warming 
up etc. etc. etc. Company. En la acción, llevada a cabo en las inmediacio-
nes del espacio, Cárdena arribó en su furgoneta y descendió de ella con 
cierto aire teatral. Abrió el maletero y sacó un dispositivo de calefacción 
industrial, unido a una caña de pescar, que hundió en las aguas de un ca-
nal que calentó hasta que alcanzara cierta ebullición. El público reaccionó 
con alborozo, y no por la osadía que implicaba una acción de este tenor, 
sino porque el artista estaba profundamente ebrio.

Desde 1972, año de su inauguración, hasta 1975, momento de su clausu-
ra, el In Out Center se convirtió en el epicentro de casi todos los perfor-
mances y videos de Cárdenas. Allí encontró el público para sus acciones y, 
particularmente, actores para sus obras: Wim Beeren, Ulises Carrión, Raúl 
Marroquín, Sigurdur Gudmundsson e, incluso, sus alumnos de la Academia 
AKI a quienes vinculó a procesos técnicos (manejo de cámaras, produc-
ción, registro fotográfico de los performances, instrucción a los actores o 
el público). Dos performances de esta época fueron particularmente no-
tables porque ponen de manifiesto que, pese a ser un marica exiliado, 
Cárdenas prefería parodiar e ironizar a denunciar y dar testimonio, con la 
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intención de exponer sus preocupaciones sociales y criticar estereotipos.16 
En la inauguración de la primera exposición individual de Hetty Huisman 
en el espacio, con la colaboración de curador Wim Beeren y de la escritora 
Liesbeth Crommelin, Cárdenas realizó Cardena réchauffe par les bon soins 
de Liesbeth Crommelin, réchauffe a son tour le lit de Wim Beeren, una per-
formance en la que Warming up etc. etc. etc. Company es requerida por 
una mujer (Liesbeth Crommelin) que, frente a la imposibilidad de calentar 
la cama que compartía con su novio (Wim Beeren), contrata a la compañía 
de calentamiento. Cárdena llega exactamente a la hora acordada y toma la 
temperatura de la cama, y su sorpresa no puede ser mayor al advertir que 
es bastante baja: 20° Celsius. Con el propósito de calentarla, se acuesta en 
la cama y le pide a Crommelin que le prepare una comida caliente y un cóc-
tel flameado que pueda elevar su temperatura corporal. Después de co-
mer, le indica que lea en voz alta unos pasajes de My Secret Life (1888), de 
Walter, que narran las aventuras sexuales (fetichismo y encuentros sexuales 
con diversos hombres y mujeres) del anónimo autor victoriano de finales 
del siglo XIX en algunas ciudades del Reino Unido. Tan pronto terminó la 
lectura, la cama había alcanzado una temperatura de 37,20 ° Celsius. Ese 
mismo año realizó Cardena réchauffe le Mont Blanc, una performance más 
sencilla a nivel técnico y narrativo que solo requirió de su actuación y la 

16  De hecho, esta característica es señalada por Annemarie Kok en un apartado 
de su investigación sobre la historia del performance en Holanda titulado de 
forma elocuente como Clown. De acuerdo con la reconstrucción que realiza, 
muchas acciones performáticas realizadas en los Países Bajos a principios de 
los años setenta podrían caracterizarse como una payasada, no en un sentido 
peyorativo sino descriptivo. Al igual que un payaso, muchos artistas se disfra-
zaban para adoptar otro papel o personaje. A veces este “disfraz” tenía un 
carácter serio, como en el caso de la investigación de la identidad sexual. En 
otros casos, los artistas —como Raúl Marroquín y Marja Samsom— usaban 
disfraces para realizar parodias, entretener y jugar. Además del aspecto de la 
vestimenta, la actitud de algunos artistas recordaba a la de un payaso, por-
que creaban situaciones absurdas o risibles y engañaban a la gente de forma 
lúdica. En particular, Nikolaus Urban actuó como un “payaso” en virtud de 
provocar una reacción particular entre su público vistiéndose como un ciego y 
actuando como una persona que podía ver. De una posición similar, Cárdenas 
recordó a un payaso cuando caminó sobre brasas pintadas durante la Feria de 
Arte Holandesa en 1977 con una actuación en donde se burló de las tenden-
cias del body art que sometían al cuerpo a dolores y peligros reales.
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proyección de una diapositiva. En una habitación del In-Out Center ubicó 
una escalera cubierta con una sábana blanca, en donde proyectó una dia-
positiva del Mont Blanc. Cárdena entró en escena con un maletín en la 
mano, subió la escalera y se sentó en el último escalón. Sacó un calefactor 
del maletín y empezó a moverlo alrededor de la diapositiva. Después de 
repetir esta acción durante unos minutos, la montaña granítica culminante 
de los Alpes se “calentó” y, acto seguido, la imagen previamente proyec-
tada se disolvió en una cascada de agua. 

Estos primeros videos y performances realizados en In-Out Productions, 
In-Out Center y, principalmente, a través de Warming up etc. etc. etc. 
Company, marcaron los derroteros de muchas de las producciones pos-
teriores en la medida en que, con acentos y modulaciones diferentes, 
articularon dos acercamientos al calentamiento: 1) el calentamiento 
como una acción múltiple y sin contornos definidos que permite que 
los ambientes o las personas se aviven, exciten o reanimen. En esta con-
notación caben varias acciones: calentar con comida, calentar con licor, 
calentar con masajes, calentar mediante el baile o calentar con objetos; 
2) el calentamiento entendido como una estrategia para sugerir velada-
mente temas eróticos y sexuales que, de ser presentados de forma ex-
plícita, acarrearían la censura o la recriminación: una felación, el semen, 
el deseo homoerótico, etc. Ambas connotaciones definieron a menu-
do diversas producciones, pero, ocasionalmente, solían superponerse 
en propuestas específicas. Bajo la primera connotación se engloban 
algunas de sus primeras obras —Cardena réchauffe en vain la famille 
B. à Hilversum (1972), Heating Times (1972), Cardena réchauffe le re-
guliersgracht (1972), Cardena réchauffe le Mont Blanc (1972), Cardena 
réchauffe par les bon soins de Liesbeth Crommelin, réchauffe a son tour 
le lit de Wim Beeren (1972)— y muchas de las propuestas producidas 
entre 1973 y 1985: Cardena réchauffe Mondrian, Ives Klein et Malevitch 
(1972-1973), En dinant bien dans chaque maison, Cardena se réchauffe 
toutes les saisons (1974), Two Hands Warm up an Ice Cube Into a Circle 
No. 1 (1973), Hand, Ice, Body No. 1 (197), Hand, Ice, Body No. 2 (1974), 
Rencontres? N. 1 (1975), Rencontres? N. 2 (1976), Intimacies (1976), 
Searching for Unity (1976), Sky, Sea, City, Body (1977), Portrait of a 
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Young Man, Reading Books About Video and Film (1978), My name is 
beautiful (1978), I am waiting for you (1979), entre otros más. Siguiendo 
una acepción del calor más relacionada con lo sexual —o con la segun-
da connotación— se situarían Un cube se transforme en cercle par la 
chaleur de Cardena no 1 (1973), Un cube se transforme en cercle par 
la chaleur de Cardena no 2 (1974), I Love You, I Love You and I Think 
You Love Me too (1976), Correction of a Catachresis (1973-1976), The 
Soup Is Delicious (1977), Starring Anne (1977), Black and White and So-
metimes Colourful No. 2 (1980), Video Libido Instalación (1980), entre 
otras más. Las dos connotaciones en torno al calor generaron, a su vez, 
dos subtemas marcados por la alusión velada al sexo y el erotismo: el 
acto de comer como objeto de placer y la manifestación de la oralidad 
sexual en formatos diversos. Aproximadamente desde los primeros vi-
deos y performances de 1972, en efecto, la comida funcionó para Cár-
denas como conductora no solo de calores, sino de experiencias. O 
mejor expresado, la comida devino en un tema artístico fundamental, 
en material para la creación artística y, lo más importante, el artista se 
transformó en una suerte de cocinero o anfitrión de experiencias gas-
tronómico-sexuales. 

El interés por el potencial cultural, sensual y comunicador de la comida 
no surgió, curiosamente, en sintonía con el trabajo que realizaban con 
los alimentos artistas cercanos a su sensibilidad (Daniel Spoerri, Claes 
Oldenburg, Dieter Roth, Joseph Beuys o Allen Ruppersberg) o de su 
admiración por el futurismo italiano y, por tanto, por la promoción que 
Filippo Tommaso Marinetti y Luigi Colomo realizaron de un arte gastro-
nómico en el Manifiesto de la Cocina Futurista (1930). Si bien es cier-
to que desde muy joven manifestó un vivo interés por la gastronomía, 
como objeto de consideración artística solo se materializó a mediados 
de los años sesenta, cuando en un viaje a París adquirió L’art culinaire 
moderne (1930), de Henri-Paul Pellaprat, un texto en el que, paradóji-
camente, encontró algo más que recetas. En las páginas de este libro y, 
particularmente en la forma que Pellaprat asumía la gastronomía, halló 
una concepción particular del comer, a saber: comer no es tan solo vital 
para el desarrollo físico del individuo, sino para el desarrollo social. Es 
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decir, el acto íntimo y personal de comer se transfor-
ma, al comer acompañado, en un suceso compartido 
y, en consecuencia, en una experiencia colectiva. Sin 
embargo, el acto de comer adquirió otra significación 
cuando Cárdenas decidió asumirlo desde sus prime-
ros trabajos de video-performance bajo una pers-
pectiva sexual, tal y como sucede, por ejemplo, en 
Cardena réchauffe en vain la famille B. à Hilversum 
(1972), una obra en la que el sencillo acto de com-
partir una sopa con una familia se transformó en una 
escena teñida de cierto matiz erótico, o en Cardena 
réchauffe par les bon soins de Liesbeth Crommelin, 
réchauffe a son tour le lit de Wim Beeren (1972), video 
en donde el calentamiento se produjo, entre otras ra-
zones, por la ingesta de un cóctel flameado y una co-
mida. Ahora bien, el libro de Pellaprat no solo “inspi-
ró” obras de forma tangencial, sino también de una 
manera más explícita y directa, esto es, propuestas 
concebidas estrechamente con la comida y el acto de 
cocinar. A título ilustrativo citaremos dos producidas 
en 1974 por su compañía de calentamiento Warming 
up etc. etc. etc. Company y por su alter ego (Carde-
na). De un lado, en Cardena réchauffe 12 amis avec 
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de la soupe très simple mais pourtant bonne (1974), Cárdenas invita 
a doce amigos a su estudio en días diferentes a comer un plato de 
sopa preparado con vodka y verduras. Una vez ingerida, les ofrece a los 
asistentes un cuestionario de selección múltiple en el que les pregunta 
por la influencia que la ingesta de la sopa ha tenido en su temperatura 
corporal. Las opciones en cuanto al sabor son: deliciosa, muy buena, 
muy mala y asquerosa; y en relación con la temperatura corporal: muy 
caliente, caliente, frío y muy frío. Los formularios son respondidos de 
forma anónima y guardados en una caja sellada. Cuando se rellena el 
duodécimo formulario, Cardena lee el promedio de las opiniones y re-
salta la coincidencia de muchas de ellas: una sopa muy mala pero con 
una capacidad particular de aumentar la temperatura corporal. De otro 
lado, en En dinant bien dans chaque maison, Cardena se réchauffe tou-
tes les saisons (1974), Cardena invita a doce familias amigas a cocinar 
una receta del libro de Henri-Paul Pellaprat. Tan pronto es preparado el 
plato, arriba a la casa de los comensales vestido con la chaqueta de su 
compañía de calefacción. Contrariamente a lo sucedido en otras de sus 
producciones, el registro de formalización aquí es totalmente diferente. 
No realizó un video, como era habitual desde 1972, sino que produ-
jo una serie de fotografías que registran los preparativos de la receta, 
el momento en el que se comparte en la mesa con todos los comen-
sales, las risas, los gestos de desaprobación o aprobación, etc.17 Con 

17  Paralelamente a la práctica del video-performance, Cárdenas incursionó en la 
fotografía con una serie de proyectos en los que, nuevamente, el calor fungió 
como eje argumental y conceptual. Así, participando de un modo activo en 
ese movimiento de desmaterialización que caracterizaba a una parte impor-
tante de la producción artística del momento a nivel internacional, el artista 
hizo entrar la fotografía en su proyecto artístico como una fuente primaria para 
reconstruir el sentido de ciertas acciones sobre la base de su intencionalidad, 
e incluso para testimoniar su existencia en el tiempo y el espacio, o como una 
forma de construcción de narraciones gráficas en las cuales presentó el desa-
rrollo de un acontecimiento o una acción. Aquí, el tema no es ver la fotografía 
como tal, sino que su uso respondió a otras prioridades y estuvo destinado 
a fines más específicos que sobrepasaban el estricto marco de significación 
representativa de la fotografía, como una ventana sobre el mundo o como un 
espejo de autorreflexión subjetiva. En ese sentido, Cárdenas acudió a varios 
elementos plásticos y visuales del lenguaje fotográfico —la fragmentación, el 
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las fotografías confeccionó doce collages dispuestos en una secuencia 
narrativa que complementó con una serie de comentarios escritos por 
cada uno de los comensales que valoraban aspectos gastronómicos en 
general —por ejemplo, la frescura de la materia prima o el punto de 
cocción de los ingredientes— y, especialmente, que calificaban con un 
color rojo en la parte inferior la calidad de los platos (el más rojo corres-
ponde al mejor). En ambas obras el calentamiento no se produjo por 
una sugerencia, velada o explícita, con tópicos sexuales y eróticos. El 
calentamiento acontece por el simple acto de comer y reunirse, pero, 
sobre todo, por la presencia de Cardena en cada una de las cenas. No 
en vano el título en castellano de la última obra aludida es Cenando 
bien en cada casa, Cardena calienta cada temporada.

El segundo subtema derivado del calentamiento mencionado líneas 
atrás —esto es, la manifestación de la oralidad sexual en formatos di-
versos— es, sin lugar a dudas, una de las pocas ocasiones en las que 
Cárdenas abordó un asunto homoerótico de forma “explícita”. Es decir, 
si en los ensambles los tópicos de naturaleza homoerótica se afrontaron 
desde una perspectiva abstracta, y en algunos video-performances se 
solaparon en un tema más general (el calentamiento), en otras propues-
tas, entre las cuales sobresalen Un cube se transforme en cercle par la 

montaje, la repetición, la sobreexposición y subexposición parcial de la ima-
gen— con el fin de superar el simple registro o documentación, de modo tal 
que las imágenes reinventaran y construyeran un nuevo relato, no a través de 
una mímesis de lo real, sino de argumentos narrativos. A título ilustrativo refe-
renciaremos algunas: Cardena Réchauffe Le Soleil (1974), Cardena réchauffe 
la carré grace aux charmes de T.S., Malgré les charmes de A.S., Cardena ne 
reussite pas à réchauffer le carré en Cardena rechauffé le carré à l’aide des 
textes érotiques (1978) o Cardena réchauffe le carré (1987), entre otras, son 
propuestas concebidas a la manera de una secuencia cinematográfica, don-
de la idea del movimiento se da, ante todo, por una serie de situaciones que 
construyen un tiempo que se extiende más allá del instante congelado, esto 
es, ofrecen una narrativa y una escena particular. El conjunto de imágenes le 
pide al espectador que las anime, que las relacione, que construya una situa-
ción que Cárdenas apenas deja insinuada como sucede, por ejemplo, en Car-
dena réchauffe le soleil (1974), una serie en donde registra en 72 fotografías 
en pequeño formato montadas sobre madera el proceso que conduce a un 
huevo, de su estado de cocción, a materia descompuesta. 
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chaleur de Cardena no 1 (1973), Un cube se transforme en cercle par 
la chaleur de Cardena no 2 (1974), I Love You, I Love You and I Think 
You Love Me too (1976) o The Soup Is Delicious (1977), la felación, una 
práctica sexual asociada —quizá de forma arbitraria— a la homosexua-
lidad, es sugerida a través de los movimientos de los labios del propio 
artista o mientras consume una sopa y pronuncia frases de exaltación y 
mueve placenteramente la cabeza. The Soup Is Delicious, de un lado, se 
articula sobre una acción cotidiana que el artista carga de connotacio-
nes sexuales. El video empieza con un cocinero preparando una sopa, 
durante el tiempo de preparación aparecen imágenes de hombres y 
mujeres desnudos en escenas sexuales que se yuxtaponen con los in-
gredientes de la sopa. El cocinero le sirve la “caliente” sopa a Cárdenas, 
quien se encuentra sentado frente a una mesa. A medida que va toman-
do la sopa se empieza a excitar —o mejor a calentar— y en medio de 
gemidos y frases de aprobación —“oh! Fantastic”, “wonderful soup” 
“is delicious”, “this is too much”— llega al clímax. Agotado, deja caer 
su cabeza para atrás y con esta imagen termina el video. Su excitación 
no es, en lo absoluto, actuada o fingida. El cocinero, una vez le sirve la 
sopa y sale del foco de la cámara se introduce debajo de la mesa y le 
practica una felación oculta a los ojos del espectador. En I love you, I 
love you, and I think you love me too, en segunda instancia, Cárdenas 
indaga en la percepción social que a nivel colectivo se tiene sobre la 
relación entre el sexo y el amor. En un primer plano aparece la boca del 
artista gesticulando en silencio la expresión I love you. Durante los siete 
minutos que dura el video, a la boca se le superponen las letras de la 
palabra que pronuncia: Te amo. Al final aparece la frase: I think you love 
me too y vemos una sustancia similar al semen que cae sobre el rostro 
y la boca del artista. 

Así, es claro que, en estos y otros videos, Cárdenas destaca el cuerpo y 
algunas de sus funciones fisiológicas —el acto de comer y el sexo en sus 
diversas expresiones— como fuente primordial de la experiencia eróti-
co-sexual. Al resaltar estas funciones el artista se confronta, sin proponér-
selo deliberadamente, contra una tradición estética y se alinea con otra. 
De un lado, se opone a la estética tradicional que resalta un cuerpo cuyas 
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funciones fisiológicas han sido eliminadas en tanto resultan desagrada-
bles: los órganos genitales, el semen, el sexo, etc. Incluso en la desnudez, 
tal acercamiento estético limita el acceso del espectador a esas zonas y a 
esos actos relacionados con el cuerpo que resultan recriminables. De otro 
lado, se alinea con una tradición que enfatiza esos puntos de ruptura en 
los que el cuerpo se presenta como un cuerpo vivo —o muerto, lo cual 
es parte inevitable de la existencia—, un cuerpo real, no como una ma-
rioneta inerte, una máquina cerrada y perfecta. El énfasis está puesto en 
las partes del cuerpo en donde este se abre al mundo exterior o penetra 
en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias: 
la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y 
la nariz. Justamente por ello, en la representación de actos tales como el 
coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonía, la comida, la bebida y 
la satisfacción de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia 
como principio en crecimiento que traspasa sus propios límites. Es ahí, 
en la vida misma del cuerpo, en sus funciones, en su imperfección, en su 
fragilidad y mortalidad, en lo sucio y sacrílego del semen, en lo chocante 
de los genitales expuestos, donde el cuerpo se torna grotesco, horroro-
so, feo y hermoso. Y es ahí, precisamente, en donde Cárdenas encontró 
la matriz de la que surgieron los ensambles, los dibujos en tinta y pintura 
aerografiada de cremalleras y, por supuesto, algunos videos que abordan 
lo genital, lo anal y el sexo oral.
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Los collages eróticos de Félix Ángel como  
dispositivos políticos de enunciación

Pipe Vallejo 
Mediomonstruo medio Medioniñobello 

Oveja Blanca y Crespa con lobo por pellejo 
Eres un caso Pipe Vallejo 

Más hombre que Cacorro 
Más niña que niño bello 
Por no decirte que llora 

Medellín se ríe ahora. 
Pipe Vallejo 

Qué cosa 
Eres Bello con pellejo 
Eres Lobo con Vallejo 

Eres un hombrecito-niña-niño-cacorro 
Eres un caso Pipe Vallejo 

Monstruoentero niñomediobello 
Pipe Vallejo.

Félix Ángel, Te quiero mucho, poquito, nada (1975). 

La frase “arte antioqueño de la década del 70 y el 80” está llena de com-
plejidades, y, por su propia naturaleza, es difícil de definir. Debido a la 
enorme diversidad, fruto en definitiva de las múltiples tendencias artísti-
cas surgidas en estas dos décadas, por no entrar ahora en otros detalles 
también considerables, es difícil atender a los tantos y tan profundos as-
pectos que acontecieron en estos años. La historia del arte antioqueño 
de este periodo, más allá de su materia física, es inmensa y dista mucho 
de ser regular o sincrónica. Se trata, sobre todo, de un diálogo particular 
e irregular: en lugar de asistir a un proceso genealógico de corrientes 
artísticas dominantes reemplazadas, se trata de una conversación de los 
artistas locales con la tradición artística antioqueña, los artistas naciona-
les y las tendencias internacionales —el arte pop, el arte conceptual, la 
neofiguración o el neoexpresionismo— que en ese momento arribaban 
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no solo al país, sino a Medellín. Fruto de las inquietudes y la adopción de 
las tendencias aludidas —tendencias diferentes a las del arte antioqueño 
que estaba en posición dominante hasta la década de los sesenta, diga-
mos hasta el momento de la ruptura cultural que introdujeron la exposi-
ción “Arte Nuevo para Medellín” (1967) y las Bienales de Coltejer (1968, 
1970, 1972)—, los artistas antioqueños se embarcaron en una inusitada 
experimentación con nuevos materiales y en una búsqueda exhaustiva 
de nuevas posibilidades para la disposición de los elementos composi-
cionales en el espacio.18 Adicionalmente, en el periodo que cubren estos 
eventos expositivos predominó un marcado interés por el arte pop, que 
se manifestó en imágenes surgidas del paisaje urbano o que revelaban 
la mirada del habitante de una ciudad que crecía vertiginosamente y se 
hacía más compleja en términos urbanos. Aunque las lecturas canónicas 
del arte nacional19 omiten la presencia del arte pop en Medellín, desde 

18  Esta exhaustiva búsqueda del arte antioqueño condujo a un proceso que no 
tiene parangón en el resto del país, a saber: el auge notable de las instalacio-
nes. La instalación, en efecto, se convierte en entre los años setenta y ochenta 
en una especie de lingua franca, a la que hoy críticos e investigadores —sobre 
todo Armando Montoya, Alba Cecilia Gutiérrez Gómez, Luz Analida Aguirre 
Restrepo y Sol Astrid Giraldo Escobar— recurren para encontrar los procesos 
fundamentales que caracterizan la emergencia del arte contemporáneo re-
gional. 

19  La crítica argentina Marta Traba operó como uno de los personajes clave en la 
aparición, el uso y la reflexión del término en el territorio colombiano. Desde 
1964 empezó a escribir una serie de textos donde reseñó la obra de algunos 
artistas colombianos que, desde su particular óptica, se ubicaban, directa o 
indirectamente, en este movimiento: Alberto Gutiérrez, Noé León, Santiago 
Cárdenas, Gustavo Sorzano, Álvaro Barrios, María de la Paz Jaramillo, Beatriz 
González, Sonia Gutiérrez, Miguel Ángel Rojas, Nirma Zárate, Antonio Caro, 
etc. Posteriormente, en Historia abierta del arte colombiano y en Dos déca-
das vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas 1950-1970 de 1973, 
bajo la teoría de las áreas cerradas y las áreas abiertas, señaló que a partir de 
una división en la sociedad latinoamericana entre un sector industrial y uno 
arcaico, era imposible entender y hablar de un arte pop latinoamericano en 
el mismo sentido y situación contextual en el que se había gestado en Esta-
dos Unidos. En otras palabras, la existencia y posibilidad de un arte pop iba 
directamente ligada a las condiciones socioeconómicas de la sociedad. No 
obstante, en el caso colombiano algunos artistas habían logrado nacionali-
zar el pop, es decir, ubicarlo desde las condiciones locales. De esta forma, 
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principios de la década de los setenta es posible registrar poéticas cerca-
nas a este movimiento. Bien sea porque referenciaban sus obras a través 
de algún evento expositivo —como los Salones Nacionales— o porque 
habían visto algunas exhibidas en la ciudad e, incluso, porque habían te-
nido la posibilidad de formarse artísticamente en el extranjero, lo cierto 
es que algunos artistas antioqueños de esta década —Javier Restrepo, 
Marta Elena Vélez, Dora Ramírez, Félix Ángel, Aníbal Vallejo o Arman-
do Londoño— acogieron muy pronto el movimiento pop y, a través de 
la influencia del mismo, no solo introdujeron en el arte local la ironía, el 
humor, lo no culto o lo no intelectual, sino que, por medio nuevos ma-
teriales o del uso de algunos poco comunes, “superaron” los marcos 
tradicionales de la pintura o el dibujo. Desde un punto de vista formal, 
tomaron sus recursos plásticos de los medios de masas y participaron de 
la gran corriente nacional del arte pop, pero no se limitaron a constituir 
una especie de sucursal antioqueña del pop, sino que afirmaron su per-
sonalidad mediante una manera de hacer que los distinguía del resto. 
De este modo, al igual que los otros estilos del arte pop, tanto naciona-
les como internacionales, los antioqueños representaron, a nivel estético, 
una apertura a temas de la cultura popular, pero diferían mucho en cuan-
to a intenciones y objetivos, así como respecto a las fuentes de inspira-
ción y antecedentes, del resto de manifestaciones de este movimiento. 
El punto de partida lógico y cronológico para analizar el surgimiento de 
tendencias pop en el arte antioqueño conviene situarlo a partir de finales 
de los años sesenta y principios de los setenta, en el clima creado por 
dos fenómenos artísticos de diferente factura e influencia, a saber: de un 
lado, las transformaciones que trajeron consigo las Bienales de Coltejer al 
exhibir obras de artistas internacionales vinculados al arte pop, y, de otro, 
la inusitada importancia que el grabado adquirió en los artistas surgidos 

utilizando la metáfora del bumerán, para Traba estos habían tomado y apo-
derado la señal pop para luego devolverla contra quien la había emitido. Las 
lecturas de Traba no solo marcaron las pautas interpretativas que algunos es-
tudiosos harían con posterioridad del arte pop, sino que también definieron 
qué artistas englobar bajo tal denominación. 



170

al calor de estos eventos expositivos. Entre ambos acontecimientos es 
preciso encontrar los antecedentes contextuales del arte pop y, por tan-
to, ubicar a una nómina de artistas que produjeron imágenes surgidas del 
paisaje urbano o en sintonía directa con la importancia que iba ganando 
una creciente culturas de masas.

Retrospectivamente hablando, el arte pop empezó a mostrarse en Antio-
quia como una corriente con características sólidas, identificables, en la 
emblemática exposición Arte nuevo para Medellín, celebrada en el edifi-
cio Furatena en 1967, donde “el pop adaptado a lo nuestro”20 se mostra-
ba como una posibilidad para que los artistas antioqueños comenzaran a 
salir del academicismo de esta época. En esta exposición se aglutinaron 
artistas que antes no se habían unido por ninguna circunstancia: “Juntar 
a personas como Aníbal Gil y Justo Arosemena, con Samuel Vásquez y 
Marta Elena Vélez que fue la revelación del grupo en ese tiempo y cuyo 
trabajo, entre paréntesis, hizo dudar mucho del trabajo de otra gente, era 
de por sí una temeridad” (Ángel, 2008: 188). El objetivo de la muestra era 
una contestación al fosilizado folclorismo acuarelado, a la cerámica seño-
rera y al alegorismo de los viejos maestros antioqueños representados en 
Carlos Correa, Rafael Sáenz y Pedro Nel Gómez. En cuanto a la acepta-
ción del público, Vallejo anota cómo un gran sector de los visitantes a la 
exhibición recibió en forma positiva la nueva propuesta: 

Había cosas muy salidas de tono; las obras de Leonel Estrada, unas 
construcciones en madera con las que hacía participar de una manera 
indirecta al espectador, eran vistas por la gente como algo truculento, 
como un juego, como una innovación. Al lado había obras que tenían 
cierto entronque con lo tradicional puesto que la mayoría de las obras 
en la exposición eran figurativas. Había no obstante planteamientos 
muy nuevos en el lenguaje pictórico: utilización de materiales diferen-
tes, los formatos, la temática; había temas que hasta el momento eran 

20  Expresión utilizada por Leonel Estrada en el catálogo de la exposición “El 
arte en Antioquia y la década de los setentas”, realizada en el Museo de Arte 
Moderno de Medellín en 1980.



171

vedados. Recuerdo la utilización del color plano en obras de Samuel 
Vásquez; que estaban muy logradas hay que reconocerlo, aunque re-
cordaran a Wesselmann. Lo de Marta Elena era extraordinario y la me-
jor calidad en esos momentos. (Ángel, 2008: 189)

Si bien “Arte Nuevo para Medellín” introdujo los primeros atisbos de un 
arte pop, representado sobre todo en las obras de Aníbal Vallejo, realmen-
te fue en la primera Bienal de 1968 donde estos impulsos se manifestaron 
claramente. Más allá de las transformaciones que trajo consigo, lo impor-
tante por resaltar, de cara a nuestro propósito, es que esta primera versión 
puso de manifiesto, mediante la selección de los artistas y de las obras ex-
hibidas, una postura que el Pop Art británico y norteamericano recogieron 
de las vanguardias históricas de principios de siglo XX: que la belleza había 
sido reemplazada por otros valores y categorías estéticas. La velocidad, los 
vuelos espaciales o los medios masivos de comunicación invitaban a una 
expresión nueva y justificaban una pintura sin pinceles, cuadros que no 
eran cuadros sino objetos con valor autónomo, la incorporación de mate-
riales extraños y, por tanto, obras que ya no eran para mirar sino para pe-
netrar en ellas. Tal cambio, por ejemplo, lo describió Cirici Pellicer, jurado 
internacional de la primera Bienal de Coltejer, en una entrevista concedida 
a la prensa, cuando explicó la evolución del arte del siglo XX desde las abs-
tracciones hasta el arte pop con las siguientes palabras: 

Tras la abstracción geométrica, que era el cuadro puro objeto en 
sí, vino el informalismo que incorporó la materia para hacer del ob-
jeto no solo algo visual sino algo participe de la realidad. El hecho 
de incorporar imaginería prefabricada, procedente de los medios in-
dustrializados —publicidad, comics, cine, foto, etc.— representó un 
paso decisivo. (Montoya Toro, 1968: última página)

No obstante estas referencias veladas a la presencia de tendencias pop 
en la primera Bienal, es solo hasta la tercera cuando los efectos comen-
zaron a sentirse, pues fueron incluidos diez artistas antioqueños en la 
nómina de participantes, mientras que en las anteriores solo se había 
admitido a un antioqueño en cada versión, y fue más significativa aún si 
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se piensa que uno de los premios fue concedido a la que puede consi-
derarse como la primera obra de arte pop en Antioquia: la obra conjunta 
de Marta Elena Vélez y Juan Camilo Uribe titulada Adán y Eva (1972). La 
recepción del arte pop, sin embargo, necesitó de un contexto ligado so-
bre todo a la depuración de las técnicas del grabado, que permitiera su 
consolidación y desarrollo. Es decir, el arribo del arte pop a la ciudad tras 
las Bienales de Coltejer coincidió con el desarrollo impetuoso de la pro-
ducción gráfica dentro del campo artístico-publicitario y la proliferación 
de los talleres de grabado que introdujeron nuevas técnicas como la se-
rigrafía. En los talleres publicitarios se gestó una ciencia, una especie de 
alquimia, con personajes de suma importancia por su trabajo silencioso 
y experimental, como el de Samuel Gil, prototipo de los talleristas de la 
época. Luego, los talleres textiles se erigieron como antesala a la serigrafía 
artística, donde apareció la figura del artista Hugo Zapata como forjador de 
la técnica, motivando y ayudando a importantes artistas pop antioqueños 
como Javier Restrepo o Juan Camilo Uribe. Tras estas iniciativas, muchos 
artistas locales participaron de este auge dentro de campos tradicionales 
de la gráfica, algunos introdujeron procesos fotomecánicos al lenguaje del 
grabado y otros, siguiendo la influencia del pop, se dirigieron a interve-
nir los medios impresos o a trabajar directamente con medios gráficos 
que circularon en el cotidiano como la tipografía de cartel, la fotocopia y  
la xeroxcopia. 

Si bien la década de los sesenta puede ser considerada como la época en la 
cual el grabado artístico en Antioquia comenzó su derrotero,21 es en los 
años setenta cuando se consolidó definitivamente en el taller de Hugo 

21  Esta iniciación estuvo marcada en esos diez años por situaciones como las 
siguientes: la creación del Taller de Grabado del Instituto de Artes Plásticas 
de la Universidad de Antioquia, las exposiciones de grabado realizadas en la 
ciudad, la participación de los antioqueños Aníbal Gil y Augusto Rendón con 
grabados en los salones nacionales realizados durante la década, las distin-
ciones obtenidas por estos artistas en tres de dichos salones, la aparición de 
técnicas poco conocidas en el medio (el aguafuerte, por ejemplo) y, lo más 
importante, la actitud asumida por los artistas locales al observar en el graba-
do sus posibilidades expresivas.
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Zapata, no solo como medio de expresión sino, sobre todo, como una 
técnica muy afín a las iniciativas locales del pop. Los comienzos del ta-
ller de Zapata fueron difíciles ya que en el medio no se hacía serigrafía 
artística, sino que estaba circunscrita a la publicidad, los afiches y letre-
ros. Los tintes, que eran costosos, fueron reemplazados o mezclados con 
pigmentos elaborados por él mismo, en compañía de su hermano Carlos 
Zapata, quien llegó a convertirse en su “ayudante de obra”. Entre los 
dos comenzaron un interesante periodo de experimentación con tintas, 
papeles y materiales, con el ánimo de adecuarlos a las necesidades de 
imprimir arte sobre papel que se diferenciara de los trabajos de diseño. 
A partir de estas experimentaciones surgió el Taller Marca Z y los inicios 
de la serigrafía artística en Antioquia. Lo artesanal del taller confluyó en 
una comunión entre el artista y el tallerista, tal y como lo confirmó en una 
entrevista Carlos Zapata refiriéndose a una obra que realizaron de Juan 
Camilo Uribe: 

A Juan Camilo Uribe, por ejemplo, le terminamos una obra de la 
serie que hizo del corazón de Jesús con el corbatín de Turbay. Pese 
a que teníamos un taller artesanal, las obras acabadas tenían que 
quedar excelentes. Cuando terminamos la obra Juan Camilo me dijo: 
Carlos, yo no soy capaz de firmar solo esta obra, me siento impedi-
do, ¿por qué no firmamos los dos la obra? Yo quiero que firmemos 
los dos la obra y que le mostremos al mundo que, cuando un artis-
ta acude a un taller para que hagan una determinada obra, las dos 
partes son los autores. Fíjate por ejemplo qué expresión tan noble, 
nunca la firmamos, pero eso fue un abrazo maravilloso, un reconoci-
miento enorme. (Zapata, 2005) 

Después de un periodo de experimentación —con diferentes pigmentos, 
tintas textiles, estampación y combinaciones a partir de transparencias—, 
Hugo Zapata tuvo un corto paso por Cali donde perfeccionó su técnica 
en un momento en el que el pintor Pedro Alcántara estaba a cargo del 
taller del Museo La Tertulia. Posteriormente, en un segundo viaje a esta 
misma ciudad, Zapata conoció a Lorenzo Homar con quien entabló una 
buena amistad y aprendió otros asuntos de la gráfica que le sirvieron para 
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sus posteriores trabajos y enseñanzas. De una manera directa, como en 
el caso de los cursos, o indirecta, como en el caso de los trabajos encar-
gados en su taller, propagó la serigrafía artística en el medio antioqueño. 
Guardando las proporciones y los matices respectivos, el Taller Marca Z 
fue el equivalente local de The Factory de Andy Warhol. En ambos ta-
lleres, en efecto, se congregaron grupos de artistas por el carácter de 
“cocina” que implicaban las técnicas de grabado y porque permitían cla-
sificar los oficios o quehaceres de manera específica. El trabajo en equi-
po se convirtió no solo en una ayuda material, sino que confluyó en una 
identificación de los integrantes del grupo en temas artísticos y en cierto 
pensamiento estético.22 

En Antioquia, un evento que incidió fuertemente para la difusión de los 
artistas que no solo practicaban el grabado, sino que eran cercanos a la 
estética pop, fue el Salón de Arte Joven realizado por el Museo de Zea de 
Medellín entre 1970 y 1986. En este Salón de Arte Joven tuvieron opor-
tunidad de surgir, o de reafirmar su proceso artístico figuras como Juan 
Camilo Uribe, Armando Londoño o Cristian Restrepo Calle, entre otros. 
Sin embargo, de todos los artistas que comenzaron en forma su trabajo 
profesional en la década de los setenta en torno a las poéticas pop, sin 
duda el que más se destacó con su obra gráfica fue Félix Ángel. Así, la 
versión del Salón de 1971 no solo representó su debut como artista —un 

22  En este sentido, a nivel nacional se estaba dando un movimiento similar en di-
ferentes regiones. Por un lado, Cali tenía un grupo de serígrafos establecido a 
raíz de los diferentes talleres que se fueron implementando, en los que Pedro 
Alcántara jugó un importante papel; y, por otro, Barranquilla contaba con otro 
grupo de artistas de los cuales Álvaro Barrios se inclinó por el dibujo y la seri-
grafía con trabajos al estilo art nouveau. En Medellín se conformó el grupo de 
“Los once antioqueños” no solo para practicar las técnicas del grabado, aus-
piciados por Hugo Zapata, sino para realizar exposiciones en otras ciudades 
del país. De esta iniciativa surgió el proyecto expositivo “Barranquilla, Cali y 
Medellín” en el Museo de Arte Moderno (MAM) de Bogotá. Por Medellín es-
taban los artistas Saturnino Ramírez, Alberto Sierra, Fernando Botero, Oscar 
Jaramillo, Juan Camilo Uribe, Félix Ángel y Javier Restrepo. En el grupo de 
Barranquilla se encontraban Álvaro Barrios, Carlos Restrepo, Ramiro Gómez 
y Efraín Arrieta. En el grupo de Cali Pedro Alcántara, Ever Astudillo, Phanor 
León y Edgar Álvarez, entre otros.
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debut marcado por el éxito pues se hizo con el primer premio con la 
obra Tribuna lateral frente a sombra (1971)—, sino también la introduc-
ción de uno de los temas más determinantes de su obra temprana: el 
ídolo deportivo. Conocidos deportistas locales e internacionales como 
Delio “Maravilla” Gamboa, Víctor Campaz, Martín “Cochise” Rodríguez, 
el delantero argentino Hugo Horacio Lóndero o el holandés Johan Cruyff, 
fueron comunes en su producción en la década de los setenta. El proce-
dimiento seguido era más o menos similar en todas las obras: repetía una 
misma imagen en la misma obra en la parte superior, lateral o inferior, 
en contrapunto con otra imagen que dominaba la composición. Cada 
una de ellas era tratada independientemente, sin interesar la sucesión de 
esta, más importante en la confrontación de varias imágenes diferentes y 
simultáneas. De este interés surgieron obras de gran importancia no solo 
por su acabado sino por poner de manifiesto, quizás por primera vez en 
el arte antioqueño y nacional, la importante labor de deportistas de ori-
gen afro en deporte colombiano: Adiós maravilla (1974), Ídolo (1972) o 
Víctor Campaz No. 1 (1972). 

A Félix Ángel no solo le interesó el ídolo deportivo en sí mismo, sino otras 
figuras ligadas al deporte como, por ejemplo, los espectadores de di-
chos eventos, que darían origen a principios de la década de los setenta 
a la serie de monotipos y dibujos titulada Hombre mirando algo (1973), 
obras con las que empezó su inclinación por representar hombres solos. 
En estas obras tempranas, pese a estar ejecutadas por un artista que no 
superaba los 23 años, Ángel anticipó muchos de los temas que abordaría 
con posterioridad: el predominio del elemento gráfico sobre el pictórico; 
el énfasis en la figura humana, particularmente referida al mundo del de-
porte; el novedoso tratamiento del espacio que solía subdividir en zonas 
o que sugería sutilmente sobre la superficie del papel o la tela; y la uti-
lización de collages sexuales en clara sintonía con el arte pop. Sobre la 
importancia de este último procedimiento en su carrera, las palabras de 
Germán Rubiano Caballero son elocuentes: 

En sus composiciones tempranas predominaba el estilo del pop art, 
la tendencia más influyente de Colombia en ese momento. Como 



176

consecuencia del reconocimiento a Robert Rauschenberg en la Bie-
nal de Venecia de 1964, un interés inusual en el pop se diseminó por 
varios países de América Latina, entre ellos Colombia. Álvaro Barrios, 
Beatriz González y Bernardo Salcedo se cuentan entre quienes aco-
gieron el movimiento con entusiasmo. Según Ángel, fue el trabajo 
de varios artistas practicantes de dicho estilo quienes influyeron sus 
tempranas composiciones, no necesariamente los norteamericanos. 
Sea como sea, es imposible no pensar en Warhol o Rauschenberg 
cuando se aprecian las obras de este primer periodo. Como Warhol, 
Ángel ejecutó imágenes de celebridades —en este caso jugadores 
de futbol, ciclistas, uno que otro boxeador— inspirado en fotografías 
tomadas de periódicos y revistas de distribución masiva. En ocasio-
nes eran hechas con tintas de serigrafía. Como Rauschenberg, extra-
jo imágenes de fuentes variadas creando collages cuya mezcla capri-
chosa sugiere el efecto de la imagen visual —transmitida a través de 
la prensa, la televisión, las vallas publicitarias— produce en la vida 
contemporánea. (Rubiano Caballero, 2013: 112) 
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La influencia del arte pop también puede observarse 
en el uso de etiquetas comerciales y colores planos, 
la repetición de imágenes y los temas de la vida coti-
diana. Pero hay diferencias importantes. Cuando Ángel 
repetía una imagen, no incurría en la repetición exacta, 
como lo hacía Warhol. En cambio, elaboraba una se-
rie de variaciones, reminiscente de la neofiguración de 
Francis Bacon y las manifestaciones iniciales del bad 
painting en su dimensión figurativa, tendencias ambas 
que conocía bien debido a sus viajes a Estados Unidos. 
Si bien en las obras gráficas de principios de los años 
setenta, Ángel estableció una vinculación especial con 
el arte pop y con cierto erotismo masculino, eviden-
te en la sensualidad con las que representó a ciertos 
ídolos deportivos, es en el collage en donde encon-
tró una posibilidad para vehicular temáticas explícita-
mente homosexuales tal y como lo hizo en Te quie-
ro, mucho, poquito, nada (1975), la primera novela en 
abordar la homosexualidad y el homoerotismo desde 
la perspectiva urbana en Colombia. La novedad de la 
obra no residió solo en el tratamiento de un tema pros-
crito y vedado del arte antioqueño, sino también en 
la estrategia narrativa que diseñó, articulando el relato 
con dibujos de un niño envuelto en situaciones eróticas 
surreales y de collages realizados con imágenes de fut-
bolistas y de pornografía de revistas que el artista con-
seguía en quioscos en el centro de Medellín. Desde 
dos posiciones, esta obra marcó un punto de inflexión 
importante. De un lado, constituyó la primera salida 
del clóset de la literatura antioqueña, una exposición 
pública que conmocionó precisamente por la traición 
social que supuso para el momento. A medio camino 
entre la crónica y la ficción, Ángel expuso un secre-
to ampliamente guardado en las familias antioqueñas 
que presumían de cierto prestigio social: la presencia 

Félix Ángel, Johan 

Cruyff, 1975.
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de un marica en su clase social, en su familia y en sus espacios de recreo 
y encuentro social. Es decir, en Te quiero mucho, poquito, nada el artista 
trastocó una imagen que se creía inquebrantable: que los homosexuales, 
las locas o los maricas no eran comunes en las altas esferas sociales. En 
otras palabras, que el vicio y la enfermedad (la homosexualidad), que se 
creían tributarios solo de las clases sociales bajas, también se presenta-
ban con toda naturalidad en hombres de familia, educados en la fe ca-
tólica y herederos de cierto prestigio social y familiar. A título ilustrativo, 
conviene citar unas palabras con las que Ángel expone cómo se asumía 
esta deshonra en la Medellín de las décadas de los cincuenta y sesenta, 
esto es, los años de juventud del artista: 

El peor castigo que podía caerle a un Medellinense respetable era, por 
encima de todo, que un hijo suyo resultara marica. Cuando no se po-
día ocultar por más tiempo esta tragedia, el muchacho era enviado al 
extranjero y si no había modo era expulsado de la casa, desheredado, 
se hacía cuenta que no era hijo de nadie porque en la familia jamás 
habían existido maricas y ese bastardo no empeñaría el honor y la tra-
dición de todos esos personajes tan respetables. (1975: 6)

A esto responde precisamente la apuesta de Ángel de plantear un homo-
sexual de élite mediante el cual da cuenta de las disimuladas formas de 
represión que existían en la ciudad y sus valores morales, de los discur-
sos e imágenes con las cuales se construía al hombre disidente más allá 
del lugar marginal o periférico, de las formas como el disidente situado 
en una posición social distinta representa a sus pares y de la experien-
cia íntima de irse identificando en disidencia sexual (Correa, 2015: 512). 
Desde una perspectiva narrativa, la obra sigue la historia de Pipe Vallejo 
—o mejor dicho la historia del propio artista a través de un alter ego lite-
rario— desde una óptica particular: siguiendo un proceso que conduce 
al protagonista a sentirse y hacerse extraño en un ambiente social deter-
minado, marcado por una aspiración de felicidad no realizada y por una 
necesidad permanente de movimiento, cambio, desplazamiento y huida. Si-
guiendo un hilo “cronológico”, Ángel recrea las sensaciones y experien-
cias no solo de un niño y un adolescente, sino de un hombre adulto que 
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decidió construirse como disidente sexual y “emanciparse” de lo norma-
tivo. Así, por ejemplo, en ella da cuenta de las presiones que sentía Pipe 
Vallejo de confesar sus inclinaciones sexuales a sacerdotes que presumía 
también eran homosexuales, de los primeros encuentros homoeróticos 
en lugares estrechos como la moral conservadora o de las estrategias de 
camuflaje social consiguiendo novias con el fin protegerse de la calumnia 
y el escarnio. Sin embargo, también da cuenta de su “liberación” cuando 
descubre el centro de Medellín y sus calles, no solo como un escenario 
propicio para el encuentro homoerótico, sino también como un lugar di-
sidente donde los hombres anónimos recreaban una serie de códigos 
simbólicos o lenguajes cifrados de comunicación:

Al parque de Bolívar llegué de último. Fumé mariguana una vez pero 
no me gustó. […] Para uno pararse de noche en el parque de Bolívar 
tiene que ser muy marica. Se va al rebusque. Allí no había nada que va-
liera la pena y me aburrí. […] Felipe Vallejo entró a los Estados Unidos 
por Miami. Su padre antes de despedirlo —solamente él lo acompaño 
al aeropuerto Olaya Herrera— le recomendó con desesperada calma 
un esfuerzo, uno solo por Dios. Una enmienda. La última oportunidad 
de levantarse y sentar cabeza. “¿¡Ves!? Te la ofrezco con innecesaria 
obligación porque eres mi hijo a pesar de todo”. Papá fue bueno. Yo 
como Garufa. Un caso perdido. (Ángel, 1975: 104-105)

En el centro no encontró ninguna redención, la encontró en el exilio, en 
un lugar distante de Medellín. En Estados Unidos descubrió el amor disi-
dente en otro formato, construyó su afecto en una relación sin tener que 
fugarse, sin pensarse marginal, abyecto o extraño. A su regreso se encon-
tró con la misma ciudad, con el circuito creciente de lugares de homoso-
cialización, con escenarios de delincuencia, droga y religión, pero nada 
de esto lo extrañó. Afuera había construido una noción tranquila de él y 
había abandonado la pesada culpa de sentirse raro y traidor.

En Te quiero, mucho, poquito, nada, además de darle forma a la agresi-
vidad y la burla que caracterizaron a la personalidad de Ángel en la dé-
cada de los setenta —y cuya manifestación más clara fueron los Yo Digo 
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en donde criticó a todos y a todo—, también inició un impulso que ha 
mantenido hasta el presente: detenerse a rastrear, a partir de ciertas premi-
sas pop, la renovación del collage y el fotomontaje desde una perspectiva 
erótica. Tomando como referencia la revista de fútbol argentino El Gráfico, 
hizo aflorar una iconografía presente en los imaginarios colectivos, en las 
imágenes de juegos, en los retratos de los futbolistas convertidos a su vez 
en íconos populares. Lo importante del procedimiento de Ángel es que 
les concedió carnalidad y, lo más significativo, los volvió objeto de deseo 
homoerótico. Pero a la vez realizó algo fundamental dentro del arte re-
gional: liquidó un pasado iconográfico y una historia cultural caracterizada 
por su condición desencarnada, razón que explicaría por qué el cuerpo 
sexual del disidente constituyó una de sus grandes lagunas. Ahora bien, 
los deportistas no aparecían representados en su totalidad sino recortados 
y fragmentados cuidadosamente con el fin de superponerlos a otras imá-
genes extraídas de revistas pornográficas. De tal suerte que las imágenes 
publicitarias que los medios ofrecían eran reconstruidas en los collages con 
otras imágenes con las que, aparentemente, no tenían ningún significado, 
pero que sin renunciar a su contenido proponían una nueva mirada sobre 
el sexo, el cuerpo y el placer homoerótico. La intención de superponer o 
alterar algunos anuncios publicitarios no se agotó en un asunto meramente 
formal o en un guiño tardío al dadá. Antes bien, el propósito se enfocó en 
una doble perspectiva dirigida, de un lado, a situar el asunto de la homo-
sexualidad como un centro de interés que debía indagarse estéticamente 
y discutirse políticamente, y, de otro, en subvertir un estereotipo machista 
que la imagen publicitaria difundía de los cuerpos, un estereotipo herede-
ro de los modelos renacentistas que conferían a la sexualidad un carácter 
superficial pensado a la medida del mirón o voyeur. A diferencia de las 
primeras imágenes pop, a medio camino entre la celebración y la parodia 
de los espacios interiores de la vida cotidiana —según sintetizara Richard 
Hamilton en su collage inaugural ¿Qué es lo que hace los hogares de hoy 
tan diferentes, tan atractivos? (1956)— los fotomontajes de Ángel, deudo-
res de la experiencia alemana de entreguerras de fotógrafos como John 
Heartfield, subvertían esta imagen paradisíaca de la publicidad poniendo 
en tela de juicio la pretensión del sistema de situar el asunto homosexual 
en un horizonte espacial lejano. 
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Si bien desde 1967 el collage representó para Félix Ángel una importante 
vía de comunicación artística, con la publicación de Te quiero mucho, po-
quito, nada abrió la puerta a la movilidad de los medios y a la ampliación 
del imaginario visual, gracias a la diversidad que está en la base de este: la 
simultaneidad de técnicas, desde lo hecho a mano hasta la imagen repro-
ducida mecánicamente, la inclusión de materiales extraplásticos y la incor-
poración de textos escritos. El recurso al collage, de hecho, no representó 
un asunto exclusivamente formal —como habitualmente se ha creído cuan-
do se piensa en el reconocimiento del que goza su obra pictórica—, sino 
uno de los ejes articuladores fundamentales en toda su propuesta creativa, 
tal y como lo expresa el propio artista en un texto que, aunque fue escrito 
para referirse a producciones realizas en las últimas dos décadas, las ideas 
que esboza podrían hacerse extensivas también para las obras tempranas:

Mi interés por el collage se remonta a finales de los años 60. Puedo 
decir que soy uno de los pocos artistas colombianos que ha inves-
tigado esta técnica, a la par de otros intereses […] Mi trabajo utiliza 
imágenes asociadas con la vida actual como resultado de la incapa-
cidad del hombre para resolver los conflictos que él mismo crea: la 
guerra, la corrupción, la falta de ética, la muerte, la degradación del 
sexo, la hipocresía del comportamiento, etc. Para ello tomo imáge-
nes que son de consumo público. Las deconstruyo, partiéndolas en 
pequeños fragmentos, con los que posteriormente creo otras imáge-
nes que son puramente plásticas y estéticas, diría que bellas y agra-
dables en su apariencia. Es decir, toda la basura visual que nos faci-
litan los medios, es reconstruida en otras imágenes que no tienen 
significado aparente, y que sin renunciar a su contenido, cuestionan 
la verdad de los hechos por proponer en sí mismas otras reaccio-
nes. En cierta forma, mi trabajo es similar al de un arqueólogo que, 
encontrando una serie de fragmentos dispersos, se atreve a armar 
lo que en su criterio corresponde con el objeto al que originalmen-
te dichos fragmentos pertenecen. El objeto “rearmado”, aunque no 
estemos seguros de ello, está supuestamente destinado a recrear la 
verdad. (Ángel, 2013: 180) 
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El símil con el trabajo del arqueólogo es perfectamente 
válido para calificar su trabajo con el collage. Un ar-
queólogo es, por definición, una persona que trabaja 
en la recuperación de referencias culturales, a menudo 
perdidas u olvidadas, y que ayuda a descifrar el com-
portamiento humano reflejado en los vestigios dejados 
por antepasados lejanos o inmediatos en el tiempo. 
Su trabajo, en ese sentido, se dirige a reunir y anali-
zar aquellos remanentes de la vida cultural, guiado por 
el lugar y los fragmentos encontrados, porque cada 
uno de ellos representa un momento en la vitalidad de 
cierta cultura. Teniendo esta definición presente, el tér-
mino tiene sentido como metodología de trabajo por-
que, en cierta medida, Ángel en sus collages recons-
truyó fragmentos de imágenes de un terreno particular 
(la cultura visual) con el propósito de ilustrar un hecho: 
los placeres homoeróticos, el cuerpo sexual disidente y 
el cuestionamiento de estereotipos masculinos. 

Siguiendo este presupuesto creó tres collages eróticos 
en 1975 con la intención de enviarlos al V Salón de Arte 
Joven del Museo de Zea. La reacción del jurado no fue, 
en lo absoluto, nada sorpresiva: los miembros, algunos 
pertenecientes a las altas esferas de la sociedad antio-
queña, y otros a un gremio artístico que se resistía a los 
cambios que traía consigo una generación de artistas 
“educada” en los lenguajes mostrados en las Bienales 
de Coltejer, rechazaron categóricamente los collages 
aduciendo que su contenido era inadecuado. Solo fue 
admitido con uno, luego de una larga discusión entre 
los jurados filtrada deliberadamente al público y que 
desencadenó en una estrategia de autocensura por 
parte del propio artista, pues el día de la muestra asis-
tió al museo y cubrió su pieza con una almohada. 

Félix Ángel, dibujos 

y collages de Te 

quiero mucho, 

poquito, nada 

(1975).
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Félix Ángel, dibujos y collages de 

Te quiero mucho, poquito, nada 

(1975).
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Este episodio marcó el punto de partida de una se-
rie de acontecimientos desafortunados que tuvieron 
como antesala las polémicas suscitadas tras la publi-
cación de Te quiero mucho, poquito, nada (1975). Una 
vez sorteó las dificultades para su distribución con los 
libreros de la ciudad, decidió viajar por un tiempo a 
Washington y Nueva York con el propósito de visitar 
museos y empaparse de lo que se estaba produciendo 
en términos artísticos en Estados Unidos. Regresó en 
1976 a Medellín, ante la posibilidad de ser nombra-
do director de la Escuela de Artes Plásticas de la Uni-
versidad de Antioquia, nombramiento propuesto por 
Aníbal Vallejo. Posteriormente, Vallejo le informó que 
un grupo de profesores, encabezado por el artista Ra-
fael Sáenz, había visitado al rector llevándole un ejem-
plar del libro, haciendo énfasis en ciertos párrafos y en 
los collages y dibujos. El nombramiento no se llevó a 
cabo. La declinación de su plaza docente en la U de A 
tuvo como efecto colateral que la Facultad de Diseño 
de la Universidad Pontificia Bolivariana revocara tam-
bién su contrato como profesor de dibujo sin ningu-
na justificación razonable. Gracias a la intermediación 
de su amigo Aníbal Vallejo, el Museo de Zea lo invitó, 
en señal de desagravio, a exponer de nuevo sus co-
llages eróticos, pero tan solo catorce días después de 
su apertura, la muestra fue de nuevo clausurada por 
órdenes de la junta directiva. Ante las adversidades  
—incluidas las llamadas telefónicas a su estudio de cla-
ro tono intimidatorio— Juan Gustavo Vásquez, funda-
dor de la Galería Fínale y amigo de adolescencia, de-
cidió contratarlo, no en calidad de asistente al espacio 
expositivo, sino como mesero de un bar adjunto a la 
misma. Transcurridos unos meses, en 1977 recibió unos 
mensajes anónimos en los que le informaban que de-
bía pagar una suma de dinero para evitar un atentado 

Félix Ángel, dibujos 

y collages de Te 

quiero mucho, 

poquito, nada 

(1975).
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en su contra.23 Cerró su estudio, vendió algunas obras que había reser-
vado para sí —Pequeño ídolo (1971), La víctima del Comité Olímpico 
(1973), Mis amigos de Múnich (1974) y unos dibujos de su serie Cochise 
(1973)— y salió del país con rumbo a Estados Unidos. Esta animadversión 
no tomó por sorpresa al artista. Antes bien, era algo que él mismo preveía 
debido a las críticas que formuló desde principios de los años setenta al 
medio artístico de la ciudad. Inicialmente se trató de comentarios aisla-
dos en inauguraciones de exposiciones, pero desde 1975 se materializó 
en dos proyectos editoriales diferentes: Yo digo (1975-1977), un magacín 
de crítica de arte en el que criticó a todo y a todos, y Nosotros, un trabajo 
sobre los artistas antioqueños (1976), un texto que constituyó la primera 
formulación en Medellín de una posible perspectiva histórica de la gene-
ración a la que perteneció, pero que intensificó los ánimos en su contra 
por declaraciones de este tenor: 

Creo que mi generación, y yo mismo, estamos desprovistos de ta-
lento. Si llego a elaborar una obra artística de importancia, una obra 
con la suficiente carga de significación para que se integre a esta 
sociedad y pertenezca a ella, será por el trabajo de todos los días. 
Me parece que mi generación, y yo mismo estamos señalados por 
la mediocridad. Si llegamos a desarrollar una obra de importancia, o 
mejor dicho, representativa de algo, habremos utilizado la única vía 
posible, que es el trabajo. La tranquilidad que podemos tener por 
encima de comer y dormir es la de no poder mentirnos a nosotros 
mismos. (Ángel, 2013: 44) 

Muy al contrario de lo que podría pensarse, este texto no podía interpre-
tarse como una suerte de retaliación frente a los agravios y los imprope-
rios que vertía contra el artista un sector político y artístico de la ciudad, 
sino como un necesario balance histórico de la situación del arte en Me-
dellín después de las Bienales de Coltejer. Aunque surgió de este mismo 

23  Este atentado se llevó a cabo unos años después, en 1991, en una visita de 
Félix Ángel a Medellín. 
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impulso, Yo digo tenía un tono más militante y mordaz por su formato y 
naturaleza: un texto escrito a máquina de escribir al que el artista le ponía 
con un sello de caucho a uno por uno, con tinta roja, la frase “Yo digo”. 
Acudiendo a un lenguaje ágil y exento de tecnicismos académicos, en 
este magacín se dio a la tarea de juzgar severamente a su generación 
—por ejemplo, en el primer número realizó un análisis de la obra de los 
profesores de la U de A que habían rechazado su nominación mirando lo 
que ellos producían desde la óptica de las vanguardias artísticas propias 
de esa época—, pero también a figuras consagradas del arte nacional. En 
el número 16 de 1976, por citar un ejemplo, titulado Acuso y me acuso, 
fustigó al jurado de la eliminatoria regional del XXVI Salón Nacional por 
“haber aceptado ser jurado” y, en particular, a Beatriz González a quien 
calificó de “tendenciosa, de parcial al dejar entrever sus aversiones per-
sonales, sus traumas y sus deficiencias formativas, su envidia, su ignoran-
cia del arte colombiano”; acusó también a la directora de Colcultura y a la 
jefe de la sección de Artes Plásticas, al público y a sí mismo “por ser inca-
paz de desbaratar semejante farsa”. A los artistas les expresó “el rechazo 
por esta generación intermedia y mediocre a la que tengo la desgracia 
de pertenecer”, y terminó deseando “regalarle al país, en bolsas de po-
lietileno, el vómito que produce el Salón Regional” (Ángel, 2015: 45-46).
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Félix Ángel, Sugar, 

1978.

Félix Ángel,  

Sin título, 1976.
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Félix Ángel, Good 

for One Trip, 1978.

Félix Ángel, 

Purpose, 1978.
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Félix Ángel, Sin título, 1976.
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Una vez instalado en Estados Unidos, recorrió durante 
unos meses la costa este, desde Miami hasta Boston. 
Viajó a Chicago y se alojó en la casa del artista Arge-
miro Gómez. Regresó a Nueva York donde pensó esta-
blecerse, pero cambió de opinión y optó más bien por 
Washington DC. Inicialmente, vivió en el sótano de la 
casa de José Gómez Sicre y gracias a su intermedia-
ción y contactos se le abrió la posibilidad de exponer 
en diversas galerías. En un ambiente de relativa tran-
quilidad y estabilidad, siguió explorando en el mun-
do del deporte a través de los jugadores de béisbol, 
los ciclistas y los caballos-jinetes en obras emblemá-
ticas como Punk Horse (1977), Baseball Players (1977) 
o Cyclist (1978). Las salidas por las grandes avenidas 
saturadas de publicidad, y los puestos de revistas des-
bordando en todo tipo de publicaciones, llevaron de 
nuevo a Ángel a concentrarse en la realización de co-
llages a partir de fotografías que encontraba en revis-
tas porno, de deportes o de homosexuales. Solo en 
1978 produjo cinco collages en los que abandonó los 
recaudos que tenía en Colombia al mostrar escenas ex-
plícitas de sexo homoerótico. En Dreaming (1978), Pur-
pose (1978), Sugar (1978), Good for One Trip (1978) y 
The Big Hustle (1978), Ángel superpuso tiquetes del 
metro de Nueva York, publicidad de gaseosas, páginas 
de periódicos deportivos con escenas de hombres ha-
ciéndose una felación, en calzoncillos tomando el sol o 
completamente desnudos exhibiendo sus penes y su 
vello púbico. El impulso creativo homoerótico, por de-
nominarlo de alguna manera, se detuvo por un tiempo 
a raíz de su contratación en 1978 como museógrafo en 
el Museo de la OEA en Washington y, por supuesto, 
por la fascinación que sintió por la cultura norteameri-
cana, una fascinación que tradujo en obras de paisajes, 
jugadores de béisbol, deportistas sonrientes, caballos, 

Félix Ángel, Viaje 

a Medellín - 

Forbidden Letters, 

1978.
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jinetes, ciclistas, perros, personajes dominados por la rabia y John Tra-
volta. En 1989, una vez se retiró voluntariamente del Museo, después 
de doce años de servicio y de exponer estas obras en diversas ciudades 
—Miami, Nueva York, Filadelfia, Denver, San Francisco o San Juan de 
Puerto Rico— junto a artistas como Susan Rothenberg o Deborah Butter-
field, decidió realizar un viaje con el propósito de retomar preguntas y de 
reencontrarse consigo mismo: 

Resolví dejar Washington por un tiempo y marcharme temporalmen-
te a España, país que me intrigaba desde una visita precedente. El 
destino final de mi viaje era Barcelona, pero por una serie de circuns-
tancias terminé instalado en el barrio Salamanca, en pleno centro 
de Madrid. Allí comencé otro viaje interior de reencuentro conmigo 
mismo. Había compartido, sin ningún egoísmo, varios años de mi 
vida tratando de entender, facilitar la comprensión y promover el arte 
de los demás, y era el momento de hacerlo conmigo mismo. Para 
lograrlo necesitaba un ambiente neutral. En Madrid tuve la suerte 
de conocer personas con intereses disímiles con quienes compartí 
infinidad de situaciones, aparte, claro está, de todo lo que la ciudad 
misma ofrecía. La experiencia fue intelectual y humanamente estimu-
lante. (Ángel, 2013: 102) 

En Madrid surgieron una serie de obras en las que retomó algunos de 
sus intereses primigenios, entre ellos el paisaje y el homoerotismo. A este 
último tema en particular le dedicó una línea de producción más consis-
tente en torno al collage que inició en 1992 y terminó en Arqueologías 
de Papel (2004), una serie donde superpuso el tema erótico con asuntos 
geopolíticos, viñetas de comic o las elecciones presidenciales de Barack 
Obama. A sabiendas de que las estrategias comunicativas de la publici-
dad en la cultura mediática son altamente persuasivas, en estos collages 
partió de esas mismas tácticas para que su mensaje tuviera una mayor 
audiencia. Así, su estrategia de producción consistió en deconstruir las 
formas imperantes de los medios de comunicación a partir de dos prác-
ticas específicas: la reapropiación y remontaje de imágenes; y la rela-
ción fracturada entre la imagen y el texto. Siguiendo estos presupuestos 
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superpuso y alteró imágenes de la cultura visual con el propósito de dislo-
car su sentido y generar otro orientado en una dirección homoerótica. En 
Male Escape (1992), Marketing Michael (1992), Opposite Desires (1992), 
Tough and Tender (1992), Get off with Someone New Toningt- The priva-
te Mickey Mantle (1995), Christmas Day (2004) o December (2004), por 
mencionar solo algunos, Ángel configuró un dispositivo político contra 
las estructuras de poder (sexuales y políticas) y la cultura mediática mains-
tream. Es decir, a lo que apuntó fue a establecer entre las imágenes un 
contrabalanceo dialéctico y político a través del cual generaba los temas 
que buscaba representar: la dimensión crítica del placer y la sexualidad, 
el polimorfismo de género, la concepción performativa del cuerpo o la 
creación de nuevos estilos de relación e intimidad. De igual forma hizo 
hincapié, siguiendo las tesis de Walter Benjamin, en la imposibilidad de 
la fotografía para mostrar la verdad, razón por la cual partió de imágenes 
manipuladas donde fuera visible dicha manipulación, donde no se ocul-
taran las suturas, la diferencias (Ángel, 2013). 
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Félix Ángel, 

Christmas Day, 

2004.
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Félix Ángel, 

December, 2004.
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Félix Ángel, Summer Warriors, 1992.

Félix Ángel, Male Escape, 1992.
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Desde cierta perspectiva, la estrategia se dirigió a liberar las imágenes 
de la cultura mediática para desenmascarar la realidad: tanto la realidad de la 
manipulación de la opinión pública respecto a asuntos “sexuales proble-
máticos”, como la manipulación del imaginario colectivo que impone un 
rol determinado al disidente sexual. 

A ello responde precisamente la decisión de que en estas series de colla-
ges el objetivo primordial recayera en hacer coexistir imágenes diferentes 
de la realidad social actual por medio de la coexistencia de elementos 
descontextualizados, algo que el artista absorbió de multitud de fuentes 
en un afán casi enciclopédico: del surrealismo, del dadaísmo, del arte 
pop, del cine de Jean-Luc Godard y del teatro de Bertolt Brecht, entre 
otros. Si bien es cierto lo que afirman Bélgica Rodríguez e Irma Aresti-
zábal (2013) cuando escriben que el principio operativo en estas series 
de collages de Ángel es el montaje, también hay que puntualizar que su 
manera de montar es más bien un remontaje, un acto performativo de-
constructor que rehúye de la captación de lo real y que se adhiere a las 
tácticas de la apropiación usadas por ciertas feministas cuando, a través 
de imágenes raptadas, visibilizaban aquello que no se veía, poniendo en 
crisis las presuntas certezas que transmitían las imágenes del universo 
mainstream sobre el cuerpo y el deseo.

Si en estas obras de los años noventa reivindicó la construcción de una 
voz homosexual mediante los collages, con Él y el otro. Homohistorias 
(2016), un libro inclasificable como Te quiero mucho, poquito, nada 
(1975) le dio palabra a los sujetos atrapados en la curiosidad médica, a los 
condenados en los sermones católicos o en sus silencios de culpa, a 
los perseguidos por la intriga policial y capturados en la fuga de sus pla-
ceres. Con grabados del autor, las historias salen del papel plano, y se 
convierten en ilustraciones que esconden extensiones, claves y secretos 
de las historias. Y una vez dentro de las homohistorias, Ángel hace un 
paneo brusco desde el barrio París y las demás barriadas de la Medellín 
de los años setenta y ochenta, hasta las calles de Washington, como si 
los personajes se descolgaran de los cerros de una ciudad y aterrizaran 
de golpe en otra. Pese al subtítulo de la obra, la homosexualidad es solo 
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una faceta. Claro: son gais, pero esta bien podría ser 
una cualidad intercambiable. Son homosexuales como 
podrían tener el pelo negro o los ojos azules. La sexua-
lidad no es, bajo ninguna circunstancia, una etiqueta 
definitiva en este trabajo de Ángel, pues no presenta 
una apología de la homosexualidad, no hay una bús-
queda de una identidad sexual o una pregunta por el 
género. Esas son, para los personajes de Él y el otro, 
cuestiones superadas. Y por ello hay una exploración 
más intensa y rica del personaje homosexual: desde los 
encuentros rápidos entre Jenri y Cayetano en Feliz día 
de madres, hasta la relación tormentosa de Nicanor y 
Auberon en El regalo, la sexualidad es natural, y no es 
más que una cualidad de los sujetos.

Él y el otro es un texto premeditado, donde ningún 
personaje camina sin rumbo, ningún objeto se encuen-
tra gratuitamente retratado. Todos los hombres pare-
cen esperar algo que quizá nunca llega, compartiendo 
la cama con otros, y despertando solos en una Mede-
llín que no les abre las puertas por completo, pero que 
deben habitar. Otra vez una Medellín que solo Ángel 
crea y olvida, y que sus personajes (primero Pipe Valle-
jo, y ahora los habitantes de Él y el otro) nunca pueden 
abandonar completamente. Una Medellín que encierra 
las calles de Washington, las mansiones exclusivas de 
blancos, y los barrios sucios destinados a los latinos. La 
Medellín híbrida.

Félix Ángel, dibujos 

de Él y el otro 

(2017).
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Salir del clóset para ir al cine y luego deambular por la 
calle. Miguel Ángel Rojas y el desenmascaramiento del  
homoerotismo24

En una ocasión entré en un cine que había en los alrededores del 
Rastro —quizás el Odeón, en la calle Encomienda— para ver una 

película francesa que me interesaba. El patio de butacas estaba 
abarrotado hasta en las primeras filas, y yo, que había ido solo, me 
senté en un hueco que encontré al azar. A mitad de la película, mi 
vecino de la izquierda comenzó a acariciarme la pierna por debajo 

del abrigo que había extendido sobre sus rodillas. Yo sentí páni-
co, pero no la aparté y tuve una erección. A mi derecha había una 
mujer joven que atendía a la pantalla con un interés que yo habría 
deseado para mí. El hombre tenía pericia. Formaba capas de aire 

entre el cuerpo y los abrigos para poder operar en ellas sin que 
hubiera movimientos apreciables. Cuando tuvo la certeza de que 

yo estaba consintiendo su maquinación, abandonó la cautela de los 
muslos y enfiló directo a la bragueta, que pudo desabrochar rápi-

damente con tres quiebros de los dedos para alcanzar el trofeo que 
buscaba. Me masturbó sin que nadie, ni a su costado ni al mío, se 

diera cuenta de lo que estaba haciendo, y cuando fui a eyacular cu-
brió el glande con un pañuelo para mantener bajo control el semen 

y preservar la higiene. Ninguno de sus movimientos estaba impro-
visado. Se fue al final de la película, antes de que encendieran las 

luces. No pude verle.

El amor del revés,  
Luisgé Martín

Si hay un nombre que personifica la situación artística colombiana de la 
etapa que va de los años setenta hasta la actualidad, es Miguel Ángel Ro-
jas. Desde su debut como artista en 1972, sus búsquedas lo han llevado 

24  En este texto solo nos concentramos en la producción de Miguel Ángel Rojas 
de la década de los setenta. 
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no solo a explorar diversos estilos —foto-realismo, documental, concep-
tual, neoexpresionista— sino también temáticas absolutamente diversas 
que abarcan asuntos eróticos, indigenistas, antropológicos y políticos. Su 
nombre se asocia, en consecuencia, a algunas de las principales discusio-
nes que permitieron consolidar un proyecto de arte moderno en el país, 
discusiones unidas en la mayoría de los casos a la introducción en este 
contexto de las poéticas creativas de las llamadas segundas vanguardias 
(arte pop y arte conceptual, sobre todo). No obstante esta asociación, 
Rojas nunca ha sido rehén de sus trabajos anteriores o de tendencias 
específicas, circunstancias todas ellas que dificultan un análisis a partir 
de criterios formalistas o de encasillamientos disciplinares. Hacer para 
deshacer y hacer de otra manera es, por tanto, no solo el principio de 
vida y obra que anima su trabajo desde sus años de estudiante en la Uni-
versidad Nacional a finales de la década de los sesenta hasta el presen-
te, sino también el que explica por qué ha entrado y salido con éxito de 
las impredecibles y siempre cambiantes corrientes y contracorrientes del 
arte contemporáneo sin perder de vista su realidad local (Rueda Fajardo, 
2005). Precisamente a la luz de este presupuesto de acción estética es 
como se entiende que no considere susceptibles de atención artística 
las obras que expuso en la edición XXI del Salón Nacional de Artistas en 
1970, evento en el que participó con unas pinturas abstractas que, pos-
teriormente, recusó por no representar su verdadera naturaleza artística. 
La experiencia de participar en el Salón dejó sensaciones encontradas en 
Rojas. Agradeció con modestia la invitación a exponer su obra con artis-
tas consagrados de la plástica nacional, pero se sintió espurio o ilegítimo, 
situación que explica las razones por las cuales, después de este evento, 
decidió refugiarse a dibujar los fines de semana en Girardot, su pueblo 
natal, con el propósito de clarificar el tema que concentraría toda su aten-
ción en la década de los setenta y que le granjearía el reconocimiento 
artístico: la compulsión homoerótica. 

Pese a los numerosos episodios de censura cultural y artística que se ha-
bían presentado en el país a lo largo de las décadas de los cincuenta o 
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sesenta,25 los temas sexuales problemáticos —los deseos prohibidos, la 
prostitución, las zonas de tolerancia, el adulterio— gozaban de gran re-
conocimiento en un amplio sector del ámbito artístico y literario. En la li-
teratura, en primera instancia, se presentó un estallido de estos temas en 
la pluma de una gran variedad de escritores y, particularmente, en un gé-
nero particular: el cuento. El verano también moja las espaldas (1966), de 
Oscar Collazos, es el libro que con más decisión propuso, superadas ya 
las dos terceras partes del siglo XX, un cuento dedicado a este tema: “las 
seducciones”, en el que ocurren conflictos reiterados a causa del machis-
mo, la infidelidad, el adulterio y el escándalo público, a la par que fanta-
sías sexuales adolescentes, en una clara contradicción entre erotismo y 
moral pública, situación que también puede leerse en Don Pacho, que en 
paz descanse, siempre fue un tipo de bien, Las causas perdidas y Jueves, 
viernes, sábado y este sagrado respeto, del mismo autor. En este periodo 
se publican otros cuentos representativos por el especial tratamiento del 
tema: La orgía (1965), de Germán Espinosa, en el que se destacan el hu-
mor, la ironía y la parodia de los discursos esotéricos y mentalistas; Usted 
se parece a la señora del presidente (1966), de Darío Ruiz Gómez; ¡Tierra! 
(1967), de Pedro Gómez Valderrama; “Un destino para Vidal” y “Espe-
rando el amanecer”, de Luis Fayad (1945), aparecidos en Los sonidos del 

25  La Iglesia y el Partido Conservador se esforzaron por desestimar las tenden-
cias del arte que lentamente se estaban manifestando en el país y que obede-
cían al contacto —exiguo pero cada vez más notorio— que los artistas tenían 
con el arte moderno que había surgido en Europa y empezaba a propagarse 
por el resto del mundo occidental. Uno de los líderes de la arremetida fue 
el caudillo conservador Laureano Gómez (1889-1965), quien no solo era un 
hombre culto y entendido en temas artísticos, sino también una de las gran-
des autoridades políticas de la nación. Gómez se encargó de desprestigiar la 
obra de los artistas que preconizaban nuevos estilos tanto en el entorno local 
como en el internacional, y de enmarcar su reflexión en teorías filosóficas de 
defensa del arte tradicional y contrarias al arte moderno. Obras como las de 
Pedro Nel Gómez (1899-1984), Carlos Correa, Débora Arango (1907-2005) 
y Luis Alberto Acuña (1904-1994) —artistas hoy en proceso de revaloración 
como pioneros del arte moderno— se vieron expuestas a una recepción ne-
gativa entre quienes habían construido la narrativa católica, conservadora y 
representacional como guía del quehacer plástico en el país.
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fuego (1968); y en 1970 se publican Educación sentimental y El buitrón, 
de Helena Araújo (Castro García, 2004).26 A partir de 1972 se inició lo que 
podría denominarse la desinhibición del erotismo y de la sexualidad en el 
cuento colombiano, pues se publicaron libros dedicados en su totalidad a 
este motivo en casi todas sus tendencias y expresiones. Estas publicacio-
nes, y la premiación o mención de cuentos en los que el erotismo no solo 
es explícito, sino el conflicto principal, muestran el interés por el tema, la 
influencia de nuevas corrientes del pensamiento, y las nuevas actitudes 
ante el cuerpo y el sexo tanto en lectores como en escritores. 

En el terreno artístico, en segunda instancia, el tema de lo erótico gozaba 
de gran reconocimiento en un amplio sector desde el momento en que 
Marta Traba lo concibió como una posibilidad liberadora. Desde la pers-
pectiva de la teórica colombo-argentina, la condición “genérica de país 
tradicional, católico y reprimido” hizo que los temas sexuales y eróticos 
fueran censurados por los conservadores, pero debido a esta represión, 
paradójicamente, algunos artistas, entre los cuales menciona a Darío Mo-
rales, Luis Caballero, Luis Paz, Leonel Góngora y Jim Amaral retomaron el 
erotismo, no como medio de denuncia, sino como forma desmitificadora 
de la doble moral nacional (Traba, 2005: 222). Sin embargo, el erotismo 
no fue, en lo absoluto, una prerrogativa de los artistas señalados por Tra-
ba. En las obras de Carlos Granada, Pedro Alcántara, Augusto Rendón y 
Norman Mejía, el asunto erótico aparece difuminado en los cuerpos vio-
lentados, torturados y diezmados por la violencia partidista que asoló el 
país después de 1948. 

26  Esta lista de autores los trae a colación Oscar Castro García en la introducción 
del libro Un siglo de erotismo en el cuento colombiano (2004). El libro, edita-
do por la Universidad de Antioquia, reúne veintisiete cuentos publicados en 
el transcurso del siglo XX, los cuales ofrecen una muestra representativa del 
desarrollo del erotismo, no solo en la vida del individuo, sino también en la 
sociedad y en la cultura colombianas, tanto en campos, pueblos y ciudades, 
como en espacios abiertos o cerrados, profanos o sagrados, y bajo diversas 
circunstancias históricas, políticas e ideológicas. Mas no se trata de cuentos 
eróticos, sino de la manifestación del erotismo en los cuentos. 
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Aunque estaba presente en el ambiente cultural de las décadas de los 
sesenta y setenta, el acercamiento de Miguel Ángel Rojas a lo erótico 
respondió a otros intereses y se inscribió en otro contexto artístico. Al 
nacer en 1946, el artista asistió como testigo no solo a las fuertes trans-
formaciones urbanas y demográficas que Bogotá padeció en las déca-
das de los cincuenta y sesenta, sino también al interés que en un nutri-
do grupo de artistas empezó a adquirir el cuerpo marginal en términos 
sociales y sexuales: 

El éxodo precipitado de campesinos en busca de oportunidades 
económicas bajo el impulso de la industrialización y una correspon-
diente ilusión sobre la ampliación de la oferta laboral en las ciudades 
se unió a una falta de planeación de los gobiernos locales que no 
pudieron enfrentar un crecimiento demográfico de esas proporcio-
nes ni cubrir las necesidades más básicas de los nuevos moradores, 
como vivienda y trabajo. La sobreabundancia de habitación y em-
pleo terminó por resolverse en gran parte a través de la autogestión: 
la invasión de terrenos baldíos, la autoconstrucción y el aumento de 
vendedores ambulantes o trabajo no calificado e informal irrumpió 
en las ciudades de forma vertiginosa. En estas condiciones, los pro-
blemas sociales, hasta el momento imperativos en el sector rural, se 
trasladaron a las ciudades que crecieron sin control ni orden, y cier-
tos fenómenos como el crecimiento de poblaciones marginales que 
constituyen indicadores de aquella crisis, alcanzaron una dimensión 
no conocida hasta entonces […] En suma, en algunos sectores de la 
ciudad se propició un escenario que incentivó el desarrollo de prác-
ticas tendientes a la supervivencia frente a condiciones extremas de 
vida, como la prostitución, la indigencia y la delincuencia […] Así, las 
mujeres y hombres del bajo mundo, y particularmente de prostitutas 
y niños indigentes, llamados despectivamente gamines, ocuparon un 
lugar de visibilidad en el arte y en otras formas de producción visual 
que documentaron y representaron, desde distintas perspectivas, es-
tos perfiles cada vez más comunes en las ciudades de aquellos años. 
(Barón Pino y Ordóñez, 2019: 387) 
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Así, entre las décadas de los cincuenta y setenta, décadas de la adoles-
cencia y juventud de Rojas, en un proceso constante pero de desigual 
desarrollo en el tiempo, las ciudades principales del país fueron consoli-
dando su forma urbana como espacios de la modernidad, convirtiéndose 
desde su gestación en referencia continua para los artistas que supieron 
leer en ellas las distintas concepciones de lo moderno, hasta hacerlas 
generadoras de sus visiones, de sus anhelos, de sus rechazos y de sus 
tragedias. Bajo esta perspectiva, empezaron a interesarse por represen-
tar la ciudad, no solo como un espacio escenográfico en el que acontecía 
algo, sino como objeto en sí mismo, ampliando además el ámbito de la 
pintura o del grabado a nuevas manifestaciones artísticas como la fotogra-
fía. Esa forma propia de mirar la urbe, donde la cotidiana vivencia se tomó 
en cuenta de forma prioritaria, caracterizó el trabajo de una generación en 
cuyas obras cobró existencia cierto “erotismo marginal” vinculado a la ca-
lle, el inquilinato, el espacio interior, el escote furtivo, el pantalón ceñido, 
el burdel escondido o los barrios rojos que no salían en los mapas. Este 
acercamiento se aprecia desde varios ángulos o perspectivas: desde el 
plano general de una esquina de barrio en obras de Ever Astudillo o un 
interior de inquilinato de Óscar Muñoz; una prostituta de Umberto Gian-
grandi, Saturnino Ramírez o Fernell Franco; un travesti de Óscar Jaramillo 
y María de la Paz Jaramillo; o un detalle seductor de una cremallera o 
broche de Mariana Varela. Como es previsible, tales acercamientos no 
respondieron a una sola línea estética, sino que se ramificaron en dos 
direcciones formales diferenciadas: la figuración expresionista y el hipe-
rrealismo. Los artistas agrupados bajo la primera línea formal o lenguaje 
estético, de un lado, se caracterizaron por la recuperación de la figura no 
como signo, sino como símbolo, por la apropiación de contenidos reales 
con elementos imaginarios y, sobre todo, por la gestualidad en las figuras 
(Gil Tovar, 1982: 35-36). Gracias a esto crearon un lenguaje estético que 
se apoyaba en el grafismo libre, en las texturas, en las actitudes del in-
formalismo, en la sobrecarga de contenidos y, muy especialmente, en los 
“estados psicológicos” alarmantes del hombre —tales como la angustia, 
el miedo, la soledad—, situación que explica por qué las formas humanas 
distorsionadas y contrahechas se convirtieron en el foco central de los 
artistas neofigurativos y neoexpresionistas. Por ello, con el propósito de 
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lograr un lenguaje más directo, acudieron a diversas modalidades de fi-
guración que permitían el protagonismo visible del ser humano al tiempo 
que ofrecían la posibilidad de representar problemáticas de personas del 
común o marginales a los discursos del poder que de otra manera no se 
hubieran evidenciado, tales como las prostitutas y los homosexuales, por 
citar dos casos. Ambos personajes, en efecto, encarnaban muchos de los 
estereotipos y las imágenes asociadas a la vida urbana: la sordidez de 
los espacios, el hampa, las adicciones, la explotación, la abyección, etc. 
No es sorprendente que el espacio simbólico en el que fueron constitui-
dos los proyectara como cuerpos marcados por la ambigüedad: como 
productores de placeres y de erotismo, pero también como representan-
tes del peligro, la amenaza, la abyección, el pecado, la perdición. Son 
concepciones interdependientes, ya que por ambas razones son igual-
mente señalados, excluidos y estigmatizados. Desde Débora Arango en 
la década de los cuarenta, hasta Umberto Giangrandi, María de la Paz Ja-
ramillo, las prostitutas y los homosexuales manifiestan sus discrepancias y 
el goce de sus deseos de manera compleja, fluctuando en una apariencia 
que exhibía sus diferencias pero que también las ocultaba para silenciar 
el señalamiento o la “culpa social” a la que eran expuestas. 

El segundo movimiento, que tuvo como finalidad la representación de los 
marginados eróticos del espacio urbano tomó forma a través de una par-
ticular simbiosis entre el dibujo y la fotografía o entre el hiperrealismo y 
el fotorrealismo. Si bien a lo largo del siglo XX los artistas trabajaron el di-
bujo como un lenguaje independiente, las obras resultantes fueron consi-
deradas como menores y el interés de la crítica y el público se enfocó en 
la pintura o la escultura. Por el contrario, en las décadas de los sesenta y 
setenta diversos artistas utilizaron el dibujo para problematizar la noción 
de percepción, pero también para convertir en líneas los encuentros en-
tre planos de color y transformarlos en tonos grises que se moldeaban 
con luz y sombra. Así, con el dibujo como medio autónomo y no como 
apoyo a técnicas mayores, lograron proponer una aproximación diferente 
a la imagen que les permitió explorar y ampliar sus posibilidades repre-
sentativas (Jaramillo, 2012: 153). Sin embargo, la relación entre el dibujo 
y la fotografía en el contexto nacional asumió características particulares, 
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distantes del realismo fotográfico y del hiperrealismo, tendencias origi-
nadas en Estados Unidos y vigentes en la época. En Norteamérica, esas 
propuestas surgieron como contrapartida al conceptualismo y como una 
forma de valorar el oficio en el proceso de construcción de una obra. Al-
gunos artistas norteamericanos (Richard Estes, Chuck Close, John Salt, 
R. McLean), como reacción a lo que consideraban excesos del llamado 
arte conceptual, quisieron fusionar la fotografía con diversos medios para 
propiciar una lectura directa de las obras y desechar cualquier posible in-
telectualización. Para los hiperrealistas estadounidenses, la ciudad era un 
espacio de colores brillantes y superficies lustrosas, que ofrecía infinidad 
de objetos de deseo tras los reflejos de las vidrieras de los almacenes y 
los empaques de celofán. Para los hiperrealistas locales, por el contrario, 
lo que resultó interesante fue lo menos glamoroso de este mundo ma-
terial. De la ciudad retrataron la escasez, el hacinamiento, el lumpen y la 
marginalidad, y lo hicieron en tonos grises, blancos y negros.

En el contexto colombiano se dio un giro a la propuesta europea y 
norteamericana, teniendo en cuenta que en el ámbito local no era 
necesario responder enfáticamente al conceptualismo, dado que sus 
propuestas se habían desarrollado haciendo gala de una ironía ácida 
y corrosiva sin acudir a las estrategias autorreferenciales de la filoso-
fía del lenguaje, como había ocurrido en Europa. Así, el apoyo en la 
fotografía pretendía ofrecer una mirada contaminada, en lugar de 
comunicar una percepción neutra del entorno. A partir de una visión 
narrativa y crítica, algunos artistas colombianos acudieron al lenguaje 
fotográfico con el ánimo de indagar expresiones de la cultura popu-
lar urbana y trabajaron diversas técnicas con las que exploraron mun-
dos de extramuros ocultos. (Jaramillo, 2012: 175) 

En su aproximación, estos artistas dirigieron su atención a una ciudad ig-
norada por los discursos dominantes: a salas de cine como pretexto para 
hablar de subculturas sexuales (Miguel Ángel Rojas) o para hacer parte de 
grupos de cinéfilos (Ever Astudillo); a interiores (Óscar Muñoz), a bailade-
ros de salsa (María de la Paz Jaramillo), a billares (Saturnino Ramírez) o a 
extramuros (Óscar Jaramillo, Fernell Franco, Ever Astudillo), entre otros. 
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Su mirada mostraba generalmente una ciudad nocturna, colmada de se-
res anónimos despojados de su estrato y rol, donde imperaba la dinámica 
misma de la urbe, esto es, seres sin rostro, sin actividad reconocible ni ofi-
cio clasificable, cuyo no hacer transcurría en la marginalidad de los oficios 
sexuales (Jaramillo, 2012: 175).

Sin embargo, los acercamientos individuales e intimistas de estos artistas 
representaron un trabajo de profundización que iba más allá de crear una 
panorámica reconocible de las nuevas urbes. Con la cámara fotográfica 
fueron marcando los espacios recorridos, pero hicieron traducciones de 
esa observación a la pintura, al grabado y al dibujo principalmente, con 
una suerte de ascetismo que se manifestó en el número de elementos que 
seleccionaban para cada composición, en los materiales escogidos para 
crear —papel, carboncillo, grafito, grabado— y hasta en la austeridad en 
el uso del color (Méndez, 2015: 37). Al margen de cómo asumieran la cá-
mara fotográfica —la fotografía como una herramienta indispensable en 
la creación de una pintura o un dibujo, o como un medio necesario en la 
recolección de ciertos detalles—, lo cierto es que el hiperrealismo implicó 
necesariamente a la mirada, esto es, enfoques, selección de fragmentos, 
perspectivas y, en última instancia, la concepción de esta como una ins-
tantánea, tomada con o sin cámara fotográfica. 

Si bien es cierto que a un nivel técnico y formal el acercamiento de Mi-
guel Ángel Rojas no es tan diferente al de sus contemporáneos, su inten-
ción respondió a otros propósitos que excedían lo artístico: sacudir los 
prejuicios de una sociedad moralista conjugando nociones que oscilan 
entre lo privado y lo público, entre la experiencia directa y el voyerismo, 
entre revelar —a manera de denuncia— y mantener intacta la intimidad 
homoerótica y el control de las apariencias. Después de dos años de ex-
plorar con diversas técnicas, sobre todo dibujo, grabado y fotografía, en 
1972 Rojas produjo Río, Lobo y maten a Yoni Gringo, Me llaman Trinity y 
Nevada Smith, dos dibujos hiperrealistas ligados desde dos perspectivas 
diferentes al lenguaje del cine: de un lado, los títulos remiten al western 
y parodian sus atuendos y su sexismo, y, de otro, narrativa y visualmen-
te funcionan como un díptico que deja suponer un antes y un después 
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de una escena.27 En Río, Lobo y maten a Yoni Gringo —obra con la que 
debutó en el Salón de Artistas Jóvenes, del Museo de Arte Moderno La 
Tertulia de Cali— el artista utilizó el tercio inferior del papel dispuesto 
verticalmente para dibujar unas largas botas brillantes con apariencia hi-
perrealista. La imagen llega un poco más arriba de los tobillos, donde es 
interrumpida como en un proceso de edición fotográfica que aísla de la 
ampliación la parte superior. Bajo estos dos tercios superiores del papel 
sin imagen aparece el par de botas que, apoyadas en el piso, apuntan 
al observador, como la imagen que usualmente se deja ver tras el borde 
inferior de una puerta de baño público. Esta composición, con el espacio 
vacío en la parte superior y el corte del dibujo a la altura de las pantorri-
llas, se mantiene en Me llaman Trinity y Nevada Smith, pero esta vez las 
botas han cambiado de posición debido a la presencia de otro personaje 
en la escena con pantalón ancho y largo, calzado con un par de zapatos 
igualmente impecables. Este segundo par de zapatos está ubicado en 
una posición que sugiere no solo que el espacio entre uno y otro par de 
extremidades es incómodo, sino también que el acto representado no es 
otro que una relación homoerótica, situación que se deduce por la gota 
de semen presente en una de las botas. A pesar de tratarse de dibujos 
fotorrealistas que conservan el encuadre propio de la fotografía, tanto los 
fragmentos como los primeros planos, los contrastes de luz y el manejo 
del blanco y negro como única paleta, están hechos al natural. Los títulos 
de los dibujos, que ostentaban nombres de forajidos y vaqueros como 
Río, Lobo, Nevada Smith, Yoni Gringo o Trinity, terminan por enmarcar 
las obras no solo en el lenguaje cinematográfico, sino también en un am-
biente paródico, por denominarlo de alguna forma, de ciertos westerns. 
Así, no es fortuito que los personajes de ambos dibujos entrelazados en 

27  Miguel Ángel Rojas tomó prestados estos títulos de algunas películas de los 
años sesenta: Río Lobo fue la última película realizada por Howard Hawks; 
Johnny Ringo, sustantivo que Rojas escribe deliberadamente mal, fue un per-
sonaje en la historia del salvaje oeste norteamericano que sirvió de inspiración 
para la realización de varias películas, entre ellas la más emblemática fue La 
Balada de Johnny Ringo (1966). Me llaman Trinity fue un filme italiano con el 
que se dieron a conocer Terence Hill y Bud Spencer, y Nevada Smith (1966) 
fue una película protagonizada por el afamado actor Steve McQueen. 
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ese ritualizado encuentro amoroso remitan más al inocente vaquero inter-
pretado por John Voight en Midnight Cowboy (1970) o a los Lonesome 
Cowboys (1970) de Warhol, que a los clásicos filmes de John Ford o los 
sangrientos spaghetti westerns de Sergio Leone (Rueda, 2005). 

A medida que la exploración en el cuerpo masculino y, especialmente en 
el cuerpo sexuado, se iban consolidando, la presencia de la fotografía y 
su registro inmediato se hizo cada vez más necesaria. Desde 1971, Rojas 
instaló un cuarto oscuro en su taller, algo que sin duda le permitió revelar 
y experimentar con sus propias imágenes. A raíz de su trabajo de grado 
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Colombia, 
entre 1972 y 1973 elaboró un conjunto de registros fotográficos fragmen-
tados en los que registró su propio cuerpo semidesnudo desde distintos 
ángulos, encuadres y recortes. La matriz fotográfica de esta serie le sir-
vió, adicionalmente, como modelo en los aguafuertes que realizó para la 
carpeta de grabados de la empresa Cartón de Colombia, gran patrocina-
dora de la Bienal de Artes Gráficas de Cali. A esta serie de grabados per-
tenecen los aguafuertes Blue Jeans (1973), Boca (1974) y Pelito (1974), 
así como otros que no tituló. En ellos continuó trabajando un dibujo mi-
nucioso y sensual, no solo por la temática sexual-erótica, sino por los 
detalles de la ropa, la textura de las telas, que aquí en particular lograron 
una referencia más directa a la fotografía como origen de la imagen. En 
Pelito, la imagen corresponde al encuadre en primer plano de la cintura 
de un hombre visto de perfil, con el jean desabrochado, una chaqueta de 
cuero ligeramente elevada y una inclinación de su cadera hacia adelante. 
Otro grabado al aguafuerte, presentado a la Segunda Bienal Americana 
de Artes Gráficas en Cali y registrado como Sin título (1973) muestra la 
cintura de un hombre con la bragueta y la correa desabrochadas, que 
deja ver unos pantaloncillos de algodón color blanco que sostienen un 
voluptuoso pene que ocupa el centro de la composición. Y, por último, 
Boca propone una escena de felación explícita de un hombre de espal-
das al observador, en cuclillas, vestido con chaqueta y pantalón de cuero 
negro, y con una cabellera negra suelta que se mimetiza con la textura 
de unos jeans desajustados a la altura de la zona genital que permiten 
identificar las extremidades de otro personaje parado frente al primero.
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En sus potencialidades descriptivas y constructivas estos primeros dibu-
jos hiperrealistas de principios de los años setenta estuvieron dirigidos a 
generar una visualidad homoerótica y, consecuentemente, a contrarrestar 
cierto “régimen de representación” que criminalizó el placer homosexual 
y ridiculizó el cuerpo marginal, marica, marimacho, travesti o simplemen-
te homosexual. Curiosamente, este cometido lo llevó a cabo acudiendo 
a un formato hiperrealista que no presentó la menor intención de ser 
solemne o monumental. En contraste con el que inspiró a otros artistas 
del país, el suyo no tenía nada que ver con la academia, carecía de inten-
ción decorativa y evitaba la facilidad de quien escogía una fotografía de 
temática erótica y la trasladaba al lienzo o al papel sin problematizar el 
régimen de representación sexual hegemónico o una iconografía pudo-
rosa frente a los placeres sexuales desencajados. Por el contrario, estas 
obras estaban concebidas desde un realismo muy particular, cuya origi-
nalidad y validez radicaban en el concepto, no en la anécdota. Por ello, 
aunque parezca paradójico, se podría tildar de “abstracto” porque no en-
carnó una mirada desapasionada, mecánica y aparente —como exigían 
los presupuestos más ortodoxos de esta tendencia anglosajona—, sino 
subjetiva, vivencial y cercana. En ningún momento trató de sellar lo real 
tras las superficies, embalsamarlo en apariencias o, incluso, de reproducir 
una nueva realidad. Antes bien, asumió como punto de partida un hecho 
cercano a sus afectos y gustos más íntimos: las relaciones homoeróticas. 
Y en virtud de puntualizar este propósito se concentró precisamente en 
aquellas propiedades que para la mayoría de las personas dan al traste 
con lo que se espera de una obra hiperrealista. De tal suerte que es hipe-
rrealista en sus obras un autorretrato en plano americano que deja ver el 
cuerpo del joven artista de pelo largo, sin camisa, portando gafas oscuras 
y vestido de blue jean, pero con una zona de la imagen sin resolver que 
genera un área blanca sobre el pecho y el rostro que se mimetiza con el 
fondo vacío (como sucede en una de las obras que forman Autorretrato 
Fragmentado de 1972-1973); el encuentro de dos hombres homosexua-
les en lo que se presume podría ser un baño público y la consumación 
del acto sexual (en Río, Lobo y maten a Yoni Gringo y Me llaman Trinity 
y Nevada Smith, ambas de 1972); una felación que un hombre le practi-
ca a otro (Boca de 1974); o, finalmente, un pene con una gran erección 
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“envuelto” en unos calzoncillos de algodón blanco (algunas obras regis-
tradas como Sin Título de 1973-1974). En todas estas obras las figuras 
adquieren el protagonismo en la imagen; no hay el menor indicio que 
nos remita al espacio donde ocurre la escena, y, en cambio, prevalece 
un interés por describir la indumentaria de los personajes representados, 
por traducir las apariencias táctiles de los jeans o chaquetas de cuero. Los 
sujetos siempre permanecen en el anonimato: nunca vemos sus rostros, 
solo se nos ofrecen de manera fraccionada los gestos de sus cuerpos, 
que son la evidencia del encuentro sexual.

Sin embargo, de esta primera etapa de su producción la obra que me-
jor exploró las potencialidades del dibujo hiperrealista en relación con 
situaciones sexuales de carácter homoerótico que son apenas legibles 
fue Atenas C.C. (1975), una propuesta con la que participó en la primera 
versión del Salón Atenas y que le confirió la posibilidad de salir de lo bi-
dimensional y representacional para construir propuestas que abordaran 
el espacio en sí mismo. Atenas C.C. estuvo conformada por dos amplios 
dibujos en grafito que, colocados sobre la pared, mostraban a un hombre 
en un gesto explícitamente sexual. A un lado de esas imágenes, sobre el 
suelo, desplegó un fragmento de un piso con el diseño de una baldosa 
hecho con fotografías a escala de cada de una de las baldosas originales 
que pertenecían a la casa familiar del artista en Girardot: pequeño puerto 
de tierra caliente, en las riberas del río Magdalena, en el que transcurrió 
gran parte de su infancia, adolescencia y juventud. Encima dispuso un 
vidrio que advertía al espectador acerca de la artificialidad de la imagen 
y sobre el cual arrojó un extraño material con apariencia de pegote, pero 
que en realidad era semen. Además, aprovechando el principio del co-
llage, al integrar un fragmento del mundo real y concreto dentro del es-
pacio de lo imaginario, creó una tensión entre la representación y la pre-
sencia, entre la ilusión y lo real o, si se prefiere, entre la obra de arte y un 
material vulgar. Y, más aún, al anular la dicotomía de la perspectiva que 
desde el plano crea la ilusión de profundidad, subrayó el espacio y con-
siguió que la obra lance al espectador a una experiencia completamente 
corporal, ya no solo visual. Es decir, nuevamente, como sucedió en Me 
llaman Trinity y Nevada Smith o Boca, Rojas obligó al espectador a ser 
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testigo de una experiencia completamente íntima y, contradictoriamente, 
exhibió en el espacio de lo público —el Museo de Arte Moderno de Bo-
gotá, lugar en el que se llevaba a cabo el Salón Atenas— una imagen de 
lo vetado. Partió, además, de una experiencia personal: el título remitía al 
teatro de cine continuo del centro de la ciudad (Atenas Cine Continuo), 
en el que tenían lugar encuentros homosexuales, y presentó la evidencia 
y huella real de los mismos: semen real esparcido que reunió de donantes 
amigos, asumiendo el gesto como acto deliberado de autoafirmación.28 

Si bien estas obras encuentran algunas de sus raíces en una particular 
simbiosis entre el dibujo y la fotografía, Rojas no agotó sus búsquedas 
en estas exploraciones. En los dibujos realizados entre 1972 y 1974 ex-
puso tempranamente otros referentes que anuncian elementos que serán 
definitivos en sus trabajos posteriores. Algunos motivos iconográficos y 
modelos formales no surgieron, paradójicamente, de un estudio detalla-
do del hiperrealismo o de las potencialidades de la fotografía en relación 
con el dibujo, propuestas que conocía muy bien desde muy temprano 
cuando, junto a sus compañeros de estudio Antonio Caro y Hernando Gi-
raldo, crearon una “catedral de arte contemporáneo” formada de revis-
tas y libros sobre lo que sucedía a nivel internacional en asuntos artísticos 
(Peláez, en entrevista con Rojas, s. f.). Algunas de las estrategias forma-
les que usó las extrajo de un medio que moldeó gran parte del sentido 
compositivo de las obras que giran en torno a temáticas homoeróticas: 
el cine. Esta influencia no estuvo presente, como sucedió con ciertas co-
rrientes artísticas de los años sesenta que empleaban referencias al cine 

28  El uso de un fluido corporal como el semen representó no solo una forma 
elocuente de formular un cuestionamiento sobre los contornos de lo social-
mente aceptable, sino, y sobre todo, un proceso de desclasificación taxonó-
mico-identitario, esto es, conscripciones de raza, sexo, género, clase. En ese 
sentido, por tanto, el uso del fluido o de un desecho corporal, hecho por Mi-
guel Ángel Rojas, adquirió una significación antropológica en su obra, pues 
a través de él sondeó los valores asignados y establecidos al interior de una 
sociedad determinada. 
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como símbolo de la cultura burguesa (Mimmo Rotella cuando utilizaba 
carteles publicitarios de las películas de Marilyn Monroe o de la Dolce 
vita de Fellini), que copiaban fragmentos de imágenes cinematográficas 
emblemáticas (Roberto Longo con las películas de Rainer Werner Fass-
binder) o reproducían la estética del cine negro como lo hacía el Equipo 
Crónica. En Rojas, por el contrario, la influencia de elementos cinemato-
gráficos revistió clases muy variadas. Desde la representación del movi-
miento, elementos de narración, tipo de luz, colorido, modelo de cons-
titución espacial, disposición de los planos, hasta una fiel reproducción 
de la composición del encuadre en la que imitaba incluso el formato de 
la pantalla que hacía pensar que algunos dibujos formaban parte de una 
secuencia más amplia. Sin embargo, la influencia más explícita en esta 
primera etapa viene, curiosamente, no del neorrealismo italiano —como 
sucedía con Oscar Jaramillo, Ever Astudillo y Oscar Muñoz—, sino de 
Andy Warhol. En el creador de The Factory y de las Sopas Campbell, Ro-
jas encontró varios elementos que excedían, incluso, lo cinematográfico. 
En primer lugar, lo sedujo el hecho de que Warhol nunca ocultó su homo-
sexualidad, como se puede comprobar por las experiencias relatadas en 
sus Diarios o por la información ofrecida por sus biógrafos: “Yo no era un 
machote por naturaleza sino, debo admitirlo, todo lo contrario” (Hackett, 
2008: 25). Es más, en un gesto hilarante atribuía la brutalidad masculina 
“machista” a los pintores del expresionismo abstracto: “Los pintores que 
frecuentaban el bar Cedar de la University Place eran todos unos camo-
rristas, unos tipos violentos que se agarraban, se enseñaban los puños 
unos a otros y se decían cosas como: ‘A que te rompo los dientes’ o ‘Voy 
a robarte a tu chica’” (p.25). 

En segundo lugar, Rojas también se vio influenciado por las estrategias 
que utilizó Warhol para traducir sus experiencias y gustos homosexuales 
a los lenguajes del arte contemporáneo de una forma velada y con cierto 
matiz cómico. Así por ejemplo, Sleep (1963), una grabación de poco más 
de cinco horas de John Giorno, su amante del momento, mientras dor-
mía una siesta, un filme que, más allá de todas las importantes lecturas, 
se podría interpretar como una declaración de amor homoerótica; Empi-
re (1964), una grabación con cámara anclada del Empire State Building 
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desde una cristalera del Rockefeller Center que le confiere al edificio una 
apariencia fantasmagórica parecida a un falo erecto producida por el pes-
tañeo hipnótico de la proyección; Blow Job (1964), en el que graba du-
rante cuarenta minutos la cara de un joven al que le están haciendo una 
felación. Por supuesto, el filme no puede describirse solo como una obra 
de un hombre al que le maman el pene. El choque de su concepto pop 
es doble. Es un filme de una mamada que por cuarenta y un minutos 
no vemos, una estrategia que Rojas utilizaría con frecuencia. Más aún, 
los dibujos hiperrealistas de principios de los años setenta fueron, inclu-
so, concebidos como Blow Job: una respuesta ingeniosa a la manera de 
“atrápame si puedes”. Es decir, como Warhol, Rojas parodiaba y subver-
tía las expectativas tanto de los amantes de lo pornográfico, como las de 
la censura, dejando a ambos públicos con una experiencia compartida  
de frustración y decepción, e implicándolos en el mismo deseo ilícito. 

Y, por último, los vasos comunicantes que Rojas estableció con Warhol 
también se encuentran en la solución compositiva que utilizó en algunas 
de sus obras. Los aguafuertes Blue Jeans, Pelito, Sin título, por citar algu-
nos, son curiosamente similares a las fotografías que realizó Warhol para 
su diseño de la carátula Sticky Fingers (1971), el disco de los Rolling Sto-
nes. Inteligentemente, Warhol interpretó el mito de marginalidad y per-
misividad sexual del grupo al fotografiar el bajo torso —por delante y por 
detrás, tapa y contratapa del disco— de Mick Jagger. El álbum original 
incluía un zipper real que permitía acceder a una fotografía interior donde 
el mismo cuerpo se presentaba en ropa interior. No es de extrañar que 
Rojas tomara cómo modelo esta imagen, pues, tanto Warhol como la mú-
sica de los Rolling Stones —donde alternaban la música negra, la crítica 
social, el canibalismo y la misoginia— eran símbolos de la vanguardia y el 
underground de la época. Adicionalmente, es natural que también fijara 
su mirada exclusivamente en la fotografía y que dejara atrás las restriccio-
nes formales del trabajo hiperrealista, que si bien le garantizaba un buen 
desempeño comercial, no cumplía con sus expectativas vitales. El artista 
sentía que al hacer puestas en escena del tipo de encuentros que quería 
retratar, estaba falseando y evadiendo la experiencia “real”. Es decir, la 
fotografía, que era su aparato de captación más directo, era mediatizada 
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y domesticada por el dibujo, que reducía su potencia testimonial y su 
crudeza vital (Rueda Fajardo, 2005). Técnicamente, Rojas se sentía tam-
bién falsificando e infravalorando su trabajo fotográfico, que se quedaba 
como simple ayuda mecánica para la creación de sus dibujos y grabados. 

No obstante la importancia que revestía la fotografía en ese momento en 
su obra, resulta curioso que arribara a ella por la vía del aficionado y no 
de la academia, pues en este momento esta técnica no tenía aún lugar 
en el pénsum académico. Siendo muy joven descubrió una cámara en el 
ropero de su padre y empezó a experimentar, tomando fotos de noche, 
con unas exposiciones larguísimas que hacían que las imágenes produci-
das fueran completamente extrañas y fortuitas:

Yo fui poco a poco aprendiendo fotografía cuando descubrí una mo-
delo 1-A de la Kodak que mi papá tenía colgada en un ropero y 
que había utilizado con nosotros cuando éramos pequeños. Un día 
la descolgué —era una cámara muy compacta, de formato grande—, 
entonces hundí el botón que servía para abrirla, y el riel por donde 
corría el fuelle, y empecé a jugar con ella; de casualidad encontré una 
T que había en las velocidades, que marcaba desde segundos hasta 
sesenta centésimas de segundo. Coloqué la velocidad en esa T, qui-
té el seguro, disparé y me di cuenta de que el obturador quedaba 
abierto. Entonces compré una película e hice unas fotos de noche 
(yo mismo posé); coloqué la cámara en la mesa del centro, quedó 
horizontal, abrí el obturador, me senté al frente, esperé contando 
hasta quince, me levanté y la cerré. Hice varias fotos de esa clase, de 
lámparas y cosas y después de luces y sombras reflejadas en la venta-
na; luego las mandé a revelar —yo no tenía nada de cuarto oscuro— 
¡y las fotos resultaron magníficas! El dependiente del almacén de 
fotografías me dijo: "¡Parece que usted pretende hacer fotos como 
las de las películas de la Nueva Ola Francesa!” Después de eso tomé 
un curso con un amigo francés que era fotógrafo, pero nunca hice 
laboratorio; entendí lo que era “posibilidad de campo”, la relación 
entre velocidad, visibilidad y diafragma, que es muy importante. (Ba-
rrios, 1999: 133, 134) 
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No es, pues, fortuito que Rojas se acercara a la fotografía con un particu-
lar valor narrativo-documental al realizar fotos muy próximas a la crónica y, 
por tanto, a temas cercanos a su propia experiencia, pero largamente elu-
didos y vetados: la homosexualidad. Inicialmente, como lo demostramos 
líneas atrás, partió del realismo fotográfico para posibilitar una imagen 
factible de la experiencia homoerótica con todas las prácticas incómodas 
de encuentros furtivos en baños, de felaciones y de posiciones sexuales. 
A este respondió, precisamente, el diseño de toda una caligrafía fotográ-
fica: acercó su ojo-cámara y fraccionó las partes sobrantes, tales como 
rostros y extremidades sin mayor función, al tiempo que se detuvo en la 
calidad de los atuendos de cuero o blue jean; marcó intencionalmente 
braguetas, correas, botas y demás elementos persuasivos para aludir de 
forma sutil pero clara a asuntos sexuales. Si las acciones de los perso-
najes y la manera técnica y argumental de tratarlos (fetiches y erotismo) 
no surgieron de vivencias extrañas, sino de su propia autobiografía, algo 
similar sucedió con su acercamiento a la fotografía. En sus experimentos 
fotográficos, en efecto, Rojas volvió su ejercicio un acto subjetivo que se 
evidencia en las reducciones circulares —como un ojo en la cerradura—, 
en el desenfoque y las sombras con veladuras para enfatizar la clandesti-
nidad, incomodidad y rapidez de las acciones registradas. 

La representación fotográfica de los espacios  
homoeróticos. Un deambular entre las salas de cine, 
los baños y la calle

Muy temprano aun siendo estudiante al preguntarme acerca de 
una posible funcionalidad del arte decidí basar mi trabajo en mis 
propias diferencias con lo normativo. Así bajé a los sótanos más 

oscuros de mi experiencia sumergiéndome nuevamente en las pe-
numbras urbanas, no ya en busca del placer y la evasión sino con el 
firme propósito de encontrar en ellas, tomando distancia, y miran-
do desde afuera aquellas situaciones vividas una y otra vez en esas 

tardes llenas de emoción y riesgo. 

Miguel Ángel Rojas sobre la serie Faenza (1978)
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A principios de los años setenta, momento en el que Miguel Ángel Ro-
jas decidió embarcarse en experimentar con la fotografía, la situación de 
esta técnica artística estaba cambiando paulatinamente tanto a nivel in-
ternacional como en el ámbito local. Con diferente acento y modulación, 
dependiendo de las circunstancias históricas y artísticas, muchos artistas 
empezaron a debilitar la convicción de que una imagen fotográfica era 
producto de la realidad y no de la imaginación de su creador, y a incli-
narse por la idea de que la fotografía podía ser un medio subjetivo o de 
expresión creativa. Bajo esta perspectiva es que se cobijan los trabajos de 
Luis B. Ramos, Leo Matiz, Erwin Kraus, Hernán Díaz, Abdú Eljaiek y Car-
los Caicedo, artistas todos que, de acuerdo con Eduardo Serrano, sem-
braron tres convicciones fundamentales en la generación de fotógrafos 
que surgieron con Rojas: que la fotografía puede trasmitir una visión del 
mundo y un gusto particulares; que a través de ella se pueden expresar 
sentimientos, emociones y valores, y que las imágenes no siempre cons-
tituyen logros aislados, sino que pueden hacer parte de un lenguaje cui-
dadosamente formulado dentro del campo específico del arte (Serrano, 
2006: 238). La aceptación de estas convicciones desempeñó un papel de 
capital importancia en la superación de un concepto de fotografía artís-
tica en la cual el énfasis estaba puesto en la búsqueda de las propieda-
des internas que convirtieran a la imagen en algo único —por ejemplo, 
a partir del enfoque, el detalle, el encuadre, la perspectiva, la velocidad 
de la obturación y la tonalidad—. A partir de los setenta, entonces, la 
práctica artística soportada por la imagen fotográfica varió su foco de 
atención, desde las tendencias a crear un realismo original basado en los 
parámetros formalistas de belleza estética, profundidad social e histórica 
de los fotógrafos precedentes, a una forma heterogénea de objetos, es-
trategias, géneros y materiales que transgredían el estado puro de la fo-
tografía modernista. Aquí, el tema no era ver la fotografía como tal, sino 
que su uso respondió a otras prioridades y estuvo destinado a fines más 
específicos —la seriación, la apropiación, la intertextualidad y el registro 
de acciones efímeras— que sobrepasaban el estricto marco de significa-
ción representativa de la fotografía, como una ventana sobre el mundo o 
como un espejo de autorreflexión subjetiva. De ese momento en adelan-
te, las fotografías empezaron a ser adheridas a los lienzos, acumuladas, 
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recortadas, proyectadas e intervenidas, y los artistas se orientaron hacia la 
captación de imágenes que, más allá de reflejar aspectos o circunstancias 
del mundo visible, interpretaran sus ideas y respaldaran sus argumentos:

La noción de fotografía como arte pareció dividirse entonces en dos 
bandos opuestos: el que le otorgaba toda la importancia a la imagen 
fotográfica en sí, y el que utilizaba la fotografía como alternativa o 
complemento para otras disciplinas artísticas. Como consecuencia, 
los museos y las galerías también empezaron a aproximarse a la foto-
grafía desde distintos ángulos: por una parte a considerarla, valorarla 
y clasificarla como una especie de grabado donde la imagen es lo 
importante, y, por otra, a tomarla como objeto artístico no necesaria-
mente limitado por los formatos y las características del medio. De 
una u otra forma, fue tal ímpetu con que irrumpió la fotografía en los 
círculos artísticos de los setenta, que incluso un movimiento pictóri-
co, el hiperrealismo, de amplia aceptación en el país, pareció devol-
ver el péndulo de la historia: en contravía de lo que habían hecho 
los fotógrafos de finales del siglo XIX de intentar que las fotografías 
semejaran pinturas, ahora los pintores de esta tendencia buscaban 
por todos los medios que sus pinturas parecieran fotografías. (Serra-
no, 2006: 238-239)

Así, entre las décadas de los setenta y ochenta, la incontenible ola de 
fotografía con énfasis en la creación y expresión empezaría a percibirse a 
través de producciones como las de Luis Fernando Valencia, Camilo Lle-
ras, Jorge Ortiz, Rosa Navarro, Patricia Bonilla, Juan Camilo Uribe, Becky 
Mayer, Omaira Abadía y Miguel Ángel Rojas, quienes se aproximaron a 
esta técnica desde ángulos poco convencionales. En sus obras no fueron 
importantes las imágenes, sino las implicaciones. Es decir, en sus registros 
lo definitivo (el contenido) era producto, en primer término, de la mente 
del fotógrafo y no tanto de la trascendencia, belleza o sentido de lo que 
acontece. De ahí precisamente que apartaran su producción de los pro-
cedimientos y las maneras de difusión y presentación de los fotógrafos 
tradicionales, tales como los estudios, los álbumes, los portarretratos y las 
reproducciones de prensa, orientándose más bien hacia los museos y las 
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galerías comerciales. Y no es extraño, por consiguiente, que las obras de 
estos artistas representaran el tránsito, en el país, de la fotografía tradi-
cional a la fotografía contemporánea y, principalmente, del arte sensorial 
al arte conceptual, características ambas que en buena parte distinguen 
el trabajo de Miguel Ángel Rojas. 

Desde 1973, año en el que Rojas presentó en un salón organizado por 
el Fotoclub Bacatá una serie de fotografías realizadas a partir de revistas 
pornográficas, pero reducidas de un negativo de 35 milímetros a impre-
siones de 12 milímetros, no solo subordinó la importancia de la imagen 
a la idea creadora, sino que también introdujo con inusitada fuerza la 
representación del homoerotismo como eje articulador de sus primeros 
trabajos fotográficos. La captura fotográfica de prácticas homoeróticas 
que llevó a cabo tomó forma en un ambiente sociocultural contradicto-
rio, marcado por fenómenos particulares que trascendían lo artístico: la 
aparición en el espacio urbano de los homosexuales y su criminalización 
y persecución. 

Mientras era estudiante en la Universidad Nacional y perfilaba el tema 
que definiría su obra, Rojas asistió como testigo a uno de los aconteci-
mientos sociopolíticos más polémicos de las segunda mitad del siglo XX 
en el Colombia: la “construcción” de los homosexuales como criminales 
y enfermos a los que era imperativo corregir y diagnosticar: por un lado, 
se reconocía a la homosexualidad como una condición médica, la pa-
tologización de un comportamiento inusual que debía nombrarse, para 
poder controlarse, y, de otro lado, se reconocía la intención moral de 
proteger a la sociedad de estos comportamientos anómalos, castigando 
los actos homosexuales a través del sistema penal. A diferencia de otros 
lugares, como Estados Unidos, donde por la misma época la persecución 
a homosexuales se asoció con el miedo al comunismo, en Colombia este 
problema se convirtió en un agregado más en la larga lista de conflictos 
urbanos que se asociaban con la moral y la salud. Frente a la ausencia del 
“problema homosexual” en el discurso de políticos del momento, la ho-
mosexualidad era puesta bajo la jurisdicción de los policías quienes, ali-
mentados por los discursos sensacionalistas al respecto, usaban métodos 
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duros e incluso violentos para hacerle frente a lo que consideraban un 
problema moral y sanitario. A pesar de que no existía un registro siste-
mático de los abusos policiales, entre la comunidad de las sexualidades 
no hegemónicas se empezó a crear un fuerte sentimiento antipolicial. 
Así, poco a poco, los casos de violencia se convirtieron en historias que 
se difundían de manera rápida en Bogotá, y la idea de protegerse de la 
policía desarrolló una cultura de la clandestinidad que pasó a ser funda-
mental en la vida de las personas con inclinaciones homoeróticas. Desde 
esta perspectiva, la capital, al tener la densidad poblacional más alta del 
país, se convirtió en un foco de atracción importante para personas que 
querían experimentar la sexualidad y el placer erótico de forma radical-
mente diferente y, por tanto, con mayores posibilidades de sustraerse del 
lente policial. Esto no quiere decir que en otros centros urbanos del país 
no se desarrollaran espacios en donde la sexualidad no hegemónica se 
pudiera manifestar en distintas formas. La particularidad presentada Bo-
gotá, en contraste con otras ciudades, residía en que, desde mediados 
de los años cincuenta, permitió el desarrollo de una noción de libertad 
que resultaba atractiva tanto por un imaginario general que asociaba a la 
vida urbana con el progreso, como por el conocimiento del esfuerzo que 
algunas personas hacían para construir espacios que permitieran ciertos 
comportamientos sexuales. 

Así, en un proceso lento y de desigual desarrollo, a mediados de los años 
sesenta las sexualidades disidentes empezaron a tener una presencia ma-
nifiesta en zonas de ligue o de cruising, así como en espacios visibles de 
la escena sexual y comercial de la ciudad. Con el propósito de evitar las 
batidas policiales, inventaron formas de vivir el espacio urbano que se 
escapaban del binarismo masculino/femenino, público/privado, exterior/
interior o racional/sensual. Así, los disidentes sexuales habilitaron y trans-
formaron algunos espacios para su existencia en una ciudad —o mejor 
aún en un país— en la que no tenían lugar a nivel simbólico y sociocultu-
ral. Esto explica, precisamente, las razones por las cuales una forma espa-
cial cobró una especial fuerza en la década de los setenta: la recreación 
y subversión del espacio público a la manera de flâneurs “pervertidos”. 
Desde esta perspectiva, el centro de Bogotá fue reescrito por diversos 
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sujetos —maricas, cacorros, afeminados o mujeres falsas— deambulando 
y ligando por su perímetro urbano, viéndola desde su propia lente de 
enfoque y negándose a aceptar sus constricciones y reglas. Los baños 
públicos, las calles, los parques y algunos bares y cines se convirtieron 
en válvulas de escape de la realidad sexual y moral que imponía un Es-
tado con leyes heteronormativas. Y, por supuesto, con su mirada oblicua 
crearon un espacio urbano alternativo reconvirtiendo y resignificando la 
reglamentación de lo hegemónico.29

La propuesta fotográfica de Rojas surgió contextualmente ligada a estos 
espacios urbanos homoeróticos, y a la manera de un cartógrafo deseante 

29  Para estudiosos del espacio urbano en relación con el género —Pat Califia, 
Jesús Martínez Oliva o José Miguel Cortés— resulta curioso que la mayo-
ría de aproximaciones teóricas al estudio de un espacio urbano homosexual 
coincidan en que no existe tal espacio, sino lugares utilizados por homo-
sexuales o transformados para un uso homosexual. Martínez Oliva, por ejem-
plo, en el ensayo “Usos y apropiaciones queer del espacio: de las zonas de 
cruising a los barrios gays comerciales” —incluido en el libro The Gendered 
City (2004)— asegura que el espacio urbano no tiene un carácter natural, un 
significado inherente o un estatuto intrínseco como público o privado. Los 
urbanistas trazan la estructura racional y organizada es sus planos y avenidas, 
zonas para parques y jardines, pero son los habitantes de esa ciudad los que 
reconfiguran esa red geométrica y abstracta en un conglomerado de espacios 
más personales y cargados de sentido (Martínez Oliva, 2004: 52). El espacio 
urbano es el resultado de los diversos imaginarios sobre la ciudad que poseen 
los sujetos y de las prácticas que realizan para concretar esos imaginarios (Ca-
nestraro, 2013: 10), y la sexualidad conforma ese imaginario, tanto como la 
clase, el género y la raza/etnia. No es posible afirmar que el espacio determi-
na la actividad social como así tampoco que depende absolutamente de un 
entramado de relaciones que se producen por fuera y con independencia de 
él. Lo que sí es seguro es que espacio y sociedad tienen estrecha relación y 
que no pueden pensarse uno sin el otro. En la misma línea la sexualidad —un 
gran olvidado en la teoría sociológica urbana— tiene gran capacidad para 
producir espacio. Ello queda claro en algunas de las series fotográficas de Mi-
guel Ángel Rojas que, sin incurrir en consideraciones ligadas a la antropología 
visual, ponen al descubierto preguntas sobre dónde debía ejercerse la homo-
sexualidad en la década de los setenta en Colombia: ¿en espacios privados? 
¿En sitios alejados y oscuros? ¿En la formalidad o en la clandestinidad? ¿Inte-
grada a la ciudad o alejada de las escuelas, los templos o las viviendas? 
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—para utilizar el término de Néstor Perlongher— el artista se embarcó 
en registrar espacios que, aunque estuvieran abiertos a todo el mundo, 
no tenían contornos definidos ni una señalización clara, esto es, espacios 
que al ser visibles e invisibles al mismo tiempo permitían a sus usuarios 
cambios de identidad gracias al anonimato. Al registrar estos espacios 
homoeróticos, no se limitó a las construcciones físicas que los conforman, 
ni a una sociología visual de sus visitantes. Antes bien, se dispuso a captar 
las tramas sensibles que los urdían, los climas, las atmósferas, los afectos, 
los sentimientos (Perlongher 1997: 144) y, sobre todo, la circulación del 
deseo homoerótico y el mercado de los intercambios sexuales que reali-
zaban hombres en algunos cines y calles de Bogotá. De forma paralela a 
sus dibujos hiperrealistas, Rojas realizó unas fotografías en algunos tea-
tros de cine rotativo del centro de Bogotá, espacios que luego de haber 
gozado de gran distinción social en las décadas de los veinte y treinta, se 
convirtieron en puntos de encuentro entre homosexuales en los sesenta y 
setenta (Barón Pino, 2007: 96-97). El artista, que había conocido los tea-
tros Mogador, Imperio y Faenza, un día retomó su afición por la fotografía 
y decidió llevar su cámara con el doble fin de matar el tiempo e intentar 
dar un significado a su propia experiencia homosexual. Asistió todas las 
tardes durante varias semanas a ver qué sucedía, a captar imágenes de 
la interacción de otros hombres que, como él, encontraban en aquellos 
lugares un punto de encuentro sexual. Así, a la manera de un cartógrafo 
deseante, emprendió la construcción de los mapas de las sexualidades 
prohibidas en dos series, que difieren en situación, localización e inten-
ción: las realizadas en los teatros Mogador e Imperio, hechas a partir de 
1973, y las series del teatro Faenza, realizadas en 1978. En las primeras, el 
artista fotografió directamente la intimidad de aquellos encuentros clan-
destinos a través de los orificios de las paredes divisorias de los baños de los 
cines, mientras que en las segundas se dedicó a registrar la sala de cine 
como escenario de cortejo y galanteo. 

Fungiendo como una suerte de espía —asumiendo el riesgo de ser des-
cubierto, revelando secretos entre las sombras, mimetizándose en los 
ambientes—, Rojas entró a los teatros Mogador e Imperio simulando 
ser un asistente más y encubrió su cámara mientras realizaba la labor de 
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transgredir la privacidad de los asistentes quienes, como en un ritual de 
cortejo, caminaban y desfilaban por el recinto. Como James Wormold o 
George Smiley,30 se instaló en uno de los baños del Mogador, se ocultó 
tras la puerta de uno de los cubículos individuales, apuntó su cámara a 
través del hueco dejado por una chapa robada y dirigió su lente hacia 
los orinales, a la espera de algún encuentro sexual. Las siluetas dejaban 
entrever lo que sucedía en el lugar, pero, más allá del registro, es impor-
tante destacar que se trataba de una faceta inédita del medio fotográfico 
en el país: había tomado un riesgo no solo social, sino formal y matérico. 
Así lo expresó el propio artista en una entrevista con Humberto Junca en 
el 2010:

A pesar del gran éxito comercial que tenían en ese momento los di-
bujos y grabados que hice partiendo de fotografías, decidí trabajar 
solo con estas últimas. Y sencillamente me morí, desaparecí para el 
medio. Pero estaba convencido del poder de las imágenes que cap-
turaba. Primero tomé unas fotos a través de un orificio en la puerta 
de un baño en el teatro Mogador y aunque los negativos eran muy 
débiles, pude hacer copias de ese mundo oculto, que era parte de mi 
vida. Cuando las revelé, todo el papel era negro, y en el centro había 
una imagen dentro de un círculo blanco: el círculo que me daba el 
hueco a través del cual había hecho la foto. Las imágenes eran muy, 
muy fuertes, y como ya sabía hacer reducciones con la ampliadora, 
decidí copiar esos negativos en un formato pequeñito. Después cor-
té con un sacabocado ese circulito blanco que contenía la imagen, y 
con estos puntos hice varios dibujos. El primero fue Vía Láctea. Era 
una línea de puntos que ubiqué como a cuatro metros de altura, en 
la galería Garcés Velásquez. Se volvió un mito, porque la gente no 
podía ver las imágenes dentro de los punticos, pero todo el mundo 
juraba que eran fotos muy fuertes, eróticas, gais. (Junca, 2010) 

30  El primero es uno de los espías de Nuestro hombre en La Habana (1958), de 
Graham Greene, y el segundo es un espía que aparece en varias novelas  
de John le Carré.
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Las fotografías que tomó en el Mogador y el Imperio no fueron exhibidas 
de inmediato, y no por falta de arrojo, sino por el ingente material que 
acopió. Algunas de ellas las exhibió en una exposición colectiva curada 
por Álvaro Barrios en la Galería Garcés Velásquez de Bogotá del año 
1981, titulada “Una propuesta para los años ochenta”. En esta muestra 
instaló Vía Láctea, una línea de puntos fotográficos o reducciones de la 
secuencia Sobre Porcelana del cinema Mogador, copiadas dos mil veces 
cada una y recortadas circularmente, instaladas a tres metros de altura a 
lo largo de la pared sur en la sala principal de la galería. Esta línea hori-
zontal remataba en el extremo de la pared con una curva que recordaba 
la cenefa del cielo raso del teatro Faenza, de la cual ya existía la secuencia 
fotográfica del mismo nombre. Como en sus reducciones de 1973 —Pa-
loma y Corazones— Rojas encubrió lo que las imágenes representaban: 
la velada alusión a la trasposición de fluidos —lácteos y seminales— cum-
plía la función de fijar las coordenadas ocultas del universo clandestino 
de la bóveda del Faenza (Rueda Fajardo, 2005). Posteriormente, en el 
2003, exhibió por primera vez la serie Sobre porcelana, conformada por 
18 imágenes de dos hombres teniendo relaciones sexuales delante de un 
muro recubierto por pequeñas baldosas de cerámica blanca similares a la 
porcelana. Ahora bien, esta serie sobre un par de personajes anónimos 
y desconocidos termina con una vuelta que bien parece una puesta en 
escena: en la última foto un joven, conocido de Rojas, se prestó a mirar 
directamente al lente de la cámara, cosa que cerró la sucesión de foto-
grafías y, a la vez, la abrió como el inicio de un nuevo encuentro sexual. 
Así, toda una serie de fotografías anónimas, reales, documentales termi-
nó siendo cerrada por una acción predeterminada, lo que creó una ten-
sión en la obra que va desde el documento hasta la escenificación. Por 
ello, aunque la serie está construida a partir de la disposición de varias 
imágenes aisladas, reproduce espacialmente un “relato narrativo”: un en-
cuentro sexual en el baño de un cine y el inicio de otro que no vemos. De 
este modo, cada imagen fotográfica contiene su propio espacio y tiempo 
potencial, pero este depende, en mayor o menor grado, del conjunto to-
tal de las imágenes. O dicho de otra manera, se trata de imágenes cuya 
lectura es singular y unificada, pero que encuentran en lo múltiple su prin-
cipal estrategia visual. Imágenes en las que se producen reiteraciones de 
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elementos susceptibles de ser aislados visualmente y, por tanto, en don-
de la repetición se convierte en una estrategia formal importante.

En la serie Faenza, armado de un precario equipo —una linterna de 
mano, una bola de plastilina que le servía de trípode y un disparador cu-
bierto de negro— Rojas registró el juego de llamadas, reconocimientos, 
señales, traslados y recorridos en el que los visitantes del teatro se invo-
lucraban en ligues homosexuales. A hurtadillas, durante la proyección de 
las películas (generalmente una de vaqueros y una de karatecas), el artista 
tomó fotografías de movimientos y actitudes de la audiencia en relación 
con la arquitectura o la pantalla; fotografías que, desde luego, violaban 
la privacidad del individuo o los individuos, pero que se relacionaban con 
el tema de sus dibujos y grabados precisamente en su deliberada deter-
minación de hacer inteligible la excitación lasciva del voyeur. Por regla 
general, las fotografías recogen secuencias de reuniones y provocación 
sexual tanto en el auditorio como a través de los agujeros de las puertas 
de los baños, presentando imágenes que varían de mórbidas a tiernas 
y de tímidas a francas. En ocasiones, se limitan a mostrar la pantalla dis-
torsionada por el punto de vista del fotógrafo, o a ilustrar sobre el com-
portamiento del público en un espacio cerrado en donde la penumbra 
colabora con el anonimato. Pero en todas estas obras es perceptible cier-
ta sensación de peligro físico, de temor a ser descubierto, que se deriva 
del carácter prohibido que tienen las acciones tanto de los protagonistas 
como del artista (Rojas tosía al disparar la cámara para encubrir el clic). Y 
en todas ellas es plenamente detectable el alto grado de participación 
del artista en su temática puesto que, aun cuando el acto de fotografiar 
se diferencia del sexual en que se puede conducir desde cierta distancia y 
con cierta indiferencia, en el caso de Rojas, por sus premeditadas circuns-
tancias, parece que la cámara se emplea como una suerte de pene para 
intervenir secretamente en las escenas y con esto estimular su propia fan-
tasía homosexual. En ese sentido, por tanto, la serie rezuma un profundo 
sentido autobiográfico, pese a que en ella el artista no se representó a sí 
mismo. Es decir, las fotografías no operan como una forma de representa-
ción, sino como estrategia de exploración de sus emociones, sus gustos 
sexuales, sus temores, sus placeres, etc. De hecho, los pasos previos a 
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la realización de la serie fotográfica, y la estrategia compositiva que usó, 
ponen de manifiesto el carácter autobiográfico presente en ella: 

Pasaron como diez años entre mi primera visita al teatro como parro-
quiano y esa visita con mirada crítica que está en la fotografía. En ese 
momento yo era una persona que estaba alejándose de ese mundo 
y que en la distancia empezaba a verlo y analizarlo como parte de la 
naturaleza humana y también, como parte de las costumbres de una 
urbe. Ese fue entonces un reencuentro muy significativo para mi pro-
pia realización porque empezaba a reconocer en el campo del arte 
las cosas menos confesables de mi vida. Había decidido adoptar una 
posición valiente y muy honesta […] Los amigos gais frecuentaban 
el sitio. Era un punto de encuentro que propiciaban el anonimato y 
la misma oscuridad. Entrar allá era entrar a otro mundo […] Cuando 
decidí volver al lugar para hacer las fotos sobre las cosas que ocurrían 
allí, mi intención era retomar esa realidad y representarla, no para 
hacer algo directo, no era exactamente un documento fotográfico 
lo que estaba buscando, porque una fotografía es algo más fiel que 
cualquier otra clase de construcción que se puede proponer a partir 
de la imaginación. Por lo mismo, en un principio hice una serie de 
representaciones en las que recreaba ese mundo aquí en el estu-
dio. Yo mismo posaba para las fotos, que después recreaba. (Iovino, 
2007-2008) 

De esos momentos de espera, que él denominaba “las tardes suspen-
didas”, resultaron 40 negativos que ordenó en varias series: Antropofa-
gia en las ciudades, Tres en platea, Faenza, El del sombrero, Vía Láctea, 
Personajes, El de la camisa blanca, La visita, La nave va, Diablo, Olores, 
Talk of five, Toho, Guarra, Mingitorios, Palcos, Proa en la nave de la ilusión. 
Series construidas a partir de fijar una atención constante en lo que sucedía 
en el teatro. Fijar la atención, por ejemplo, en los hombres que entraban, 
esperaban mientras se acostumbraban a la oscuridad, intuían que los es-
taban mirando, exhibían algunas señales corporales casi imperceptibles 
para, finalmente, acercarse. Puso atención a la pantalla y tomó fotografías 
de las películas que se estaban exhibiendo, generalmente de karatekas, 
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detectives o vaqueros. Puso su atención también en el espacio y registró 
las cornisas, el brillo de los palcos y los escasos objetos. En ese sentido, 
Rojas puso el énfasis en la descripción del “ambiente sexual de los es-
pacios”, razón por la cual describió los objetos con una larga exposición, 
poniendo atención a la penumbra para capturar el brillo de los extintores 
de incendio, las sillas, el techo transfigurado por la luz de la pantalla y el 
chorro de luz blanca que salía del proyector. Pero también observó las 
relaciones vigilando las figuras imprecisas, con pequeños gestos nítidos 
como la mano que tapa la nariz para enfatizar la existencia de los olores 
y el encuentro furtivo de los cuerpos, un encuentro “movido”, pero con 
una particular escala de grises. Además, tienen el encanto de las fotogra-
fías de guerra al utilizar sus recursos visuales y formales: la necesidad de 
captar la realidad en condiciones difíciles, el desenfoque, detalles signifi-
cativos, perfiles movidos y la transmisión de información. 

Si en Mogador, Imperio y Faenza el énfasis estaba puesto en registrar 
los encuentros homoeróticos y los ligues producidos en el interior de 
los teatros —poniendo en tensión los parámetros convencionales entre 
lo público y lo privado, entre afuera y adentro—, en Cadetillos (1975), 
Control de Esquina (1975), La Esquina Rosa (1975), Ronda (1976) y Bon-
che (1978), Rojas se enfocó en dar cuenta de los usos homosexuales del 
espacio público en ciertos lugares del centro de Bogotá —sobre todo ca-
lles poco transitadas o construcciones semidestruidas—, lugares efímeros 
que desaparecían en un momento dado (por una batida policial) y solo 
aparecían hasta que las circunstancias fueran las adecuadas (en las no-
ches o en momentos del día poco transitados ). En ese sentido, por tan-
to, los lugares que Rojas procuró capturar nunca tuvieron, en lo absoluto, 
una naturaleza fija o unas coordenadas precisas. Antes bien, se trató de 
lugares formados por laberintos, por zonas flexibles y por diversas entra-
das y salidas que cambiaban en virtud de las necesidades y los deseos de 
los asiduos visitantes. En estas series, el artista actuó con el olfato antro-
pológico que lo distinguirá en obras posteriores al poner de manifiesto 
que las luchas por el control y la producción de un espacio homoerótico 
tomaron forma y estuvieron influenciadas por otras luchas más amplias 
de tipo económico, racial y de clase. Aunque la cultura homosexual en 
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las calles de Bogotá era un fenómeno inusual —por razones ligadas a la 
persecución policial y por su condición de ilegalidad—, esta era parte o 
se camuflaba con una cultura de la calle en expansión, que tenía un cla-
ro detonante en la población que migró a raíz de la violencia desatada 
en los años cincuenta en algunas zonas rurales. El carácter hacinado en 
el que dicha población vivía —como se puede constatar en las series de 
inquilinatos de Fernell Franco o de Umberto Giangrandi— condicionaba 
que gran parte de su vida social se desarrollara en calles y parques, situa-
ción que explica por qué estos fueron los enclaves más comunes para es-
tablecer contactos sexuales, encontrar semejantes e iniciar relaciones de 
amistad. Y, por supuesto, la continua vigilancia policial y los arrestos hicie-
ron que desarrollaran toda una serie de tácticas de identificación y comu-
nicación que eran inteligibles solo para las comunidades homosexuales: 
la forma de comportarse, ciertos códigos indumentarios y, sobre todo, la 
mirada. Por tanto, si en la serie de los teatros la rutina de Rojas era asistir 
todos los días, a eso de la una y media de la tarde, a ver una película de 
vaqueros o de karatekas, la estrategia utilizada aquí tenía mucho que ver 
con la del francotirador: se camuflaba en su estudio y disparaba con su 
cámara fotográfica a cierta distancia y desde un lugar oculto, a objetivos 
seleccionados. En Cadetillos (1975), por ejemplo, registró un fenómeno 
que sorprende enormemente pero que también invita a la hilaridad: la 
participación de la policía en tanto represora de una conducta sexual 
determinada y como instigadora de esta. Así, permaneciendo siempre 
atento en la ventana de su estudio, previendo y espiando a través de su 
cámara, el artista capturó cómo a la represión policial ejercida en los luga-
res de cruising se sumaba, paradójicamente, una numerosa participación 
de agentes y soldados que ofrecían sus servicios sexuales a la población 
homosexual en el centro de Bogotá. La contraparte de estas fotografías 
la ofrecen Control de Esquina (1975), Ronda (1976) y Bonche (1978), se-
ries que registran recorridos policiales por sectores de encuentro sexual 
y la detención de individuos que quizá fueron descubiertos in fraganti. 
Aunque coinciden temporalmente con las series fotográficas del cruising 
callejero, las de La Esquina Rosa presentan una serie de particularidades 
que las individualizan: 
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Paralelamente a las fotos del Faenza, en los años setenta, y con el 
mismo sentido voyerista de aquellas hice varias tomas desde la ven-
tana de mi taller en la calle 24 en el centro de Bogotá, a una esqui-
na en la que antaño señorial, una casa republicana, maltrecha por 
el tiempo y el nomadismo de los habitantes de la ciudad era por 
aquellos días, dividida y subdividida, un inquilinato habitado por tra-
bajadores del sexo, sede de un prostíbulo y tienda de barrio en su 
primera planta. La Esquina Rosa es un rescate de aquellos registros 
tomados en varias fechas, siempre en la baja tarde. Estas historias 
incluyen relaciones entre el campo y la ciudad, historias que revelan 
una marcada diferencia de clases sociales, exhibicionismo de mino-
rías sexuales, costumbres extrañas de seres noctámbulos, además de 
los ya mencionados cambios que el tiempo trae a la arquitectura de 
la ciudad y a la apariencia de sus habitantes. Esta esquina era implíci-
tamente un lugar erótico y en algunas fotos se evidencia a través de 
las miradas el mercado del sexo. Bajo la apariencia normal de la coti-
dianidad diurna emergían episodios violentos en las noches, de esta 
violencia solo quedan algunos recuerdos como la persecución de la 
policía a los travestis. Particularmente recuerdo los gritos masculinos 
de una travesti que se cortaba los brazos con una cuchilla para impe-
dir ser llevada por la policía en una patrulla. (Rojas, declaraciones sin 
fecha en la página web del artista)

En La Esquina Rosa, Rojas se alejó del encuadre que venía probando en 
los cines y abrió el ojo con la intención de atrapar otras escenas. Siempre 
quiso fotografiar el espectáculo nocturno de los travestis que se quitaban 
el abrigo para descubrir su cuerpo desnudo cada vez que pasaban los 
clientes, o haber capturado el momento en que unos policías persiguie-
ron a una travesti que, para resistirse al arresto, gritaba con voz grave y 
ronca. Pero, por la falta de recursos técnicos de la época, no pudo hacer-
lo y tuvo que ocuparse de los momentos previos, tras bastidores. Sin em-
bargo, la fascinación hacia estas imágenes proviene justamente de eso: 
que, en medio de la calma de la tarde, delatan una ciudad efusivamente 
violenta con la diferencia sexual. Así, en medio del conservadurismo que 
destilaban las élites de la capital del país, encontró una esquina para 
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registrar otros estilos de vida que se resistían a esa Bogotá mojigata. Es-
condido como un francotirador, Rojas fotografiaba a la gente que llegaba 
a la esquina y se fumaba un cigarrillo; fotografiaba a las prostitutas que, 
en horas de la tarde, se asomaban en piyama a la calle antes de salir a 
trabajar, y fotografiaba a ese oficinista al que se le iban los ojos detrás de 
las piernas de la mujer en minifalda que pasaba puntualmente por allí a 
medio día. Pero, sobre todo, fotografiaba a esos hombres altos y espiga-
dos, con zapatos de tacón y pantalones bota campana que ofrecían servi-
cios sexuales, y también a sus opuestos, a los que vigilaban (Gama, 2018). 
Y son estas últimas imágenes las que nos ayudan a comprender por qué 
la mirada de Rojas atraviesa sentidos insospechados. Algunas noches, el 
artista solía pararse ante la ventana de su casa a esperar la ronda de vigi-
lancia policial. La única manera de capturar los cuerpos de los cadetes y 
los cadetillos era mantener el diafragma lo suficientemente abierto y uti-
lizar el tiempo de exposición preciso para poder evitar que la oscuridad 
de la noche ocultara las figuras que pasaban. El resultado fue, como bien 
lo define Ximena Gama, una serie de imágenes atravesadas por ese ojo 
deseante y temeroso, pero también determinadas por el inminente paso 
de los segundos. Acá, la distancia física entre Rojas y estos otros cuerpos 
solo pareciera ser equiparable a la distancia de su deseo por poseerlos. 
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Los hombres no lloran/Los 
hombres son de la calle/
Los hombres en la cocina 
huelen a caca de gallina/
Los hombres fornican con 
putas… La subversión de las 
masculinidades en Santiago 
Monge y Julián Urrego 

Espero que mi noble y viejo agujero del culo resista 
Durante 60 años ha estado, en general, OK 
Aunque tuvo en Bolivia una operación de fisura 
	 sobrevivió al hospital del altiplano: 
un poco de sangre, ningún pólipo, 
de vez en cuando una pequeña hemorroides 
activo, ansioso, receptivo al falo 
	 botella de coca, vela, zanahoria 
	 banana y dedos... 
Ahora el SIDA lo pone tímido 
	 pero sigue ansioso por servir: 
fuera el bajón 
que entre el amigo orgásmico con condón...
aún gomosamente muscular, desvergonzado, 
bien abierto para el júbilo 
Pero dentro de otros 20 años quién sabe, 
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	 los viejos tienen problemas en todas partes: 
cuellos, próstatas, estómagos, articulaciones... 
	 espero que el viejo agujero permanezca joven 
	 hasta la muerte, dilatado...

Allen Ginsberg, “Esfínter”, Poesía Beat (2006) 

Entre las múltiples historias que proliferan en los medios sobre la ho-
mofobia en contra de los hombres que deciden asumir una orientación 
sexual diferente a la que dicta la norma heterosexual, una nos llamó po-
derosamente la atención, y no solo por la violencia manifiesta, sino por 
la carga simbólica que despliega en relación con las exigencias de la 
masculinidad. Inicialmente presentada en un informe de Human Rights 
Watch (HRW) —y reproducida por El País, The New York Times o The 
Guardian— la historia documenta una campaña de gran alcance de eje-
cuciones extrajudiciales, secuestros y tortura de hombres homosexuales 
que comenzó a principios de 2009 en Sadr, un suburbio de la ciudad de 
Bagdad, y que se extendió por diversas ciudades de Iraq. Tras la caída del 
régimen de Sadam Hussein, el número y la visibilidad de las comunidades 
homosexuales fue creciendo de forma paralela a su rechazo y el odio de 
los clérigos, tanto chiitas como sunitas, que emitían numerosos edictos 
pidiendo su ejecución. Instigados por esta petición, milicianos iraquíes, e 
incluso algunas fuerzas del ejército, llevaron a cabo campañas de tortu-
ras y asesinatos contra hombres sospechosos de ser homosexuales o de 
tener un comportamiento “poco masculino”. Según narraron los testigos 
y los supervivientes a una comisión de HRW, los autores de los crímenes 
entraban a las casas y secuestraban personas a las que luego interroga-
ban con el fin de que les facilitaran los nombres de víctimas potenciales 
(HRW, 2010). Una vez interrogados, procedían a pegarles el ano con un 
pegamento que solo podía despegarse con cirugía. Después de pegar 
los anos, los obligaban a ingerir una bebida que les producía diarrea y, 
posteriormente, la muerte. Todo el proceso era documentado en video y 
distribuido en blogs, páginas web y los celulares de la población. 

Lo más llamativo de esta noticia es que ofrece varios niveles de análisis: 
la tortura se centró específicamente en el ano y, particularmente, en la 
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necesidad de cerrarlo, como si con esa clausura corporal se terminara 
con el deseo homosexual; se identificó al sexo anal con homosexua-
lismo y se excluyó de la tortura a las mujeres lesbianas; y, por último, 
se consideró que la feminidad se construye como penetrable, mientras 
que lo masculino se edifica desde una impenetrabilidad. Subyacente a 
estos asuntos, sobresale uno sobre el cual se ha edificado la masculini-
dad: el hombre debe ser el sujeto activo en la penetración y debe cui-
dar su culo de ser penetrado. 

Desde las políticas sobre las cuales se ha sostenido la masculinidad hege-
mónica, el culo solo se reserva para defecar y no para el placer, situación 
que explica por qué es un espacio político, esto es, un lugar donde se 
articulan discursos, prácticas, vigilancias, miradas, exploraciones, prohi-
biciones, escarnios, odios, asesinatos, enfermedades (Carrascosa y Sáez, 
2011: 63).1 El sexo anal aparece inicialmente en el imaginario colectivo 
como lo peor, lo abyecto, lo que no debe pasar. Ese es su significado ori-
ginal, su sentido. En ese estado inicial de enunciación, no aparece el acto 

1 	  De acuerdo con los argumentos que Beatriz Preciado esgrime en Testo Yon-
qui (2008), las prácticas que van a regular la construcción sobre el género 
desde el siglo XIX hasta la actualidad no solo van a localizar “el sexo” como 
el centro de la subjetividad, sino también, y esto es lo más importante, van a 
tener que diferenciar órganos y asignarles funciones, funciones productoras 
de la masculinidad y la feminidad, y de lo normal y lo patológico. Uno de esos 
órganos fue el ano: “El ano —así lo expresa Preciado— como centro de pro-
ducción de placer no tiene género, no es ni masculino ni femenino, produce 
un cortocircuito en la división sexual, es un centro de pasividad primordial, lu-
gar abyecto por excelencia próximo del detritus y de la mierda, agujero negro 
universal por el que se cuelan los géneros, los sexos, las identidades, el capi-
tal. Occidente dibuja un tubo con dos orificios, una boca emisora de signos 
públicos y un ano impenetrable, y enrolla en torno a estos una subjetividad 
masculina y heterosexual que adquiere estatus de cuerpo social privilegiado” 
(p. 60). Para Preciado, la subjetividad masculina hetero se basa en ese cuerpo 
donde la boca puede abrirse continuamente en el espacio público y donde el 
ano es cerrado completamente, es privatizado al máximo. Los hombres pue-
den hablar en público, pero no se les debe dar por el culo. Por el contrario, 
el proceso de producción de la subjetividad femenina heterosexual exigirá 
una privatización de la boca (privatización de signos emitidos) y una apertura 
pública del ano y de la vagina, técnicamente regulada. Por ello las mujeres 
tienen que callarse y, por tanto, dejarse penetrar.
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de la penetración, no hay culo, ni pene, ni dildo, lo que se produce ahí 
es la prohibición, la amenaza, la negatividad, una advertencia peligrosa, 
sin referente. Como diría Judith Butler, los enunciados de género, desde 
los pronunciados en el nacimiento como “es un niño” o “es una niña”, 
hasta los insultos como “maricón” o “marimacho”, o ciertas expresiones 
(“que te den por el culo”), no son enunciados de constatación, no descri-
ben nada. Son más bien enunciados performativos (o “realizativos”), es 
decir, invocaciones o citaciones ritualizadas de la ley heterosexual (Butler, 
2004: 27). Insultos y expresiones de este tenor no forman parte de un 
poder vertical y jerárquico que planifica el odio a las mujeres, o el odio 
a los homosexuales o el odio al hecho de ser penetrado. Es un régimen 
de discursos y prácticas que, simplemente, funciona, se ejerce, se repite 
continuamente en expresiones cotidianas, desde múltiples lugares y mo-
mentos, y que crea una marca: ser señalado como “el que le gusta que 
se la metan por el culo”, y su corolario habitual, a saber: ser un marica. 
Ahora bien, el sexo anal, como bien lo sugieren Carrascosa y Sáez en Por 
el culo: políticas anales (2011), es desigual, se valora de forma comple-
tamente distinta a quien adopta el papel activo (la persona que penetra) 
y a quien toma el papel llamado pasivo (la persona penetrada). Desde 
esta perspectiva, no es fortuito que ser activo o pasivo se haya asociado 
históricamente a una relación de poder binaria: dominador-dominado, 
amo-esclavo, ganador-perdedor, fuerte-débil, poderoso-sumiso, propie-
tario-propiedad, sujeto-objeto, penetrador-penetrado, todo ello bajo 
otro esquema subyacente de género: masculino-femenino, hombre-mu-
jer. La masculinidad se construyó asumiendo los primeros valores, y la 
feminidad los segundos (p. 11).

Esta clasificación binaria, no obstante su poder discursivo y factual, ha 
sido discutida severamente en las últimas décadas, sobre todo desde el 
feminismo, los estudios sobre la raza, la teoría queer y, más recientemen-
te, desde la aparición de los men´s studies, en algunos departamentos 
de Sociología y Antropología en universidades anglosajonas. Al hilo de 
estos estudios se ha demostrado no solo que la feminidad y la masculi-
nidad están formadas por una amplia cantidad de regímenes discursivos 
y productivos, sino que también las palabras “hombre” y “mujer” deben 
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conjugarse en plural con el fin de abarcar una variedad que no cabe en 
un único patrón de comportamiento. Así lo expresó, por ejemplo, Jeffrey 
Weeks en un texto incluido en el catálogo de la exposición “Héroes caí-
dos: masculinidad y representación” (2002): 

… no existe una esencia de lo masculino que trascienda tiempo y 
espacio, una cualidad única que represente una constante biológica 
y psicológica en el hombre, que dicte su comportamiento. La mascu-
linidad y la feminidad, como la organización de las sexualidades en 
categorías heterosexual u homosexual, son históricamente específi-
cas y están “socialmente construidas” (p. 151). 

Siguiendo el hilo de la discusión de Weeks es posible inferir que no exis-
te una sola masculinidad, sino múltiples masculinidades subyugadas y 
arrinconadas por el modelo normativo hegemónico que niega el valor de 
otras minorías que ostentan una naturaleza más móvil y flexible: la mas-
culinidad de ciertos homosexuales, la de las mujeres heterosexuales, la 
de las lesbianas, la de otros grupos raciales, la de los bisexuales y todas 
las combinaciones que se puedan dar. Si bien es cierto que desde dife-
rentes frentes se ha venido cuestionando la masculinidad hegemónica a 
través de la apertura hacia otras más periféricas, no es menos cierto que 
es el terreno del arte contemporáneo donde este proceso ha gozado de 
una importancia inusitada. En torno a los tópicos que rodean la masculi-
nidad figuran, en efecto, un sin número de propuestas artísticas ansiosas 
por representar y releer la identidad, el placer sexual o el cuerpo mas-
culino. Aunque la masculinidad ha estado presente en el campo de la 
representación plástica a lo largo de la historia, si no de forma explícita 
sí al menos de forma transversal, es en las últimas décadas cuando deja 
de ser un marco estructural de toda enunciación y representación, para 
analizarse y deconstruirse de forma prioritaria. Se podría objetar que ya 
en los años setenta había propuestas enfocadas en la crítica de la mascu-
linidad (Pierre Molinier, Michel Journiac, Jürgen Klauke, Urs Lüthi o algu-
nos trabajos de Vito Acconci, por citar solo algunos), o incluso de algunas 
figuras aisladas de la vanguardia del periodo de entreguerras, pero solían 
ser pocos trabajos y, en el caso de los años setenta, en su mayoría eran 
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claramente subsidiarios de la retórica de la liberación sexual o cobraban 
sentido confrontándolos con las preocupaciones de la performance y el 
body art. Las obras de los años setenta son importantes en la medida en 
que anticipan varias cuestiones que se abordarán con posterioridad (el 
sadomasoquismo, el travestismo o el transgénero), pero es en las dos 
últimas décadas del siglo XX y en las dos primeras del presente cuando 
la masculinidad se convirtió en el centro de las miradas y de todas las crí-
ticas y no en un asunto transversal. En la franja de tiempo constituida por 
estas cuatro décadas se celebraron las exposiciones más importantes2 

2 	   A este respecto cabría reseñar algunas de las exposiciones más emblemáti-
cas. En 1995, el Centre George Pompidou de París inauguraba “Fémininmas-
culin. Le sexe de l’art”, un evento acerca de la identidad sexual que trataba 
de superar la oposición binaria entre el género femenino y el masculino; en el 
mismo año, el List Visual Arts Center de Cambridge (Massachussets) hospe-
daba “The masculine mascarade”, un evento enfocado en la idea de la mas-
culinidad como una construcción cultural ciertamente influida por la noción 
de género performativo propuesta poco antes por Judith Butler; también en 
1995, en el Whitney Museum of American Art de Nueva York, la exposición 
“Black Male” cruzaba género y etnicidad, con el propósito de desmitificar las 
tendencias racistas presentes en las imágenes del hombre negro a través de 
los medios de comunicación norteamericanos. En 1998, en Koldo Mitxelena 
Kulturnea de Donostia, San Sebastián se inauguraba “Transgenéric@s”, expo-
sición centrada en la pluralidad de las formas con que se manifiesta el género, 
las experiencias de la sexualidad y las vivencias de las masculinidades y las 
feminidades en el arte español contemporáneo; en 2001, en Copenhagen, la 
exposición “Maskuliniter” se proponía abordar las múltiples formas de mas-
culinidad y su tratamiento en el arte contemporáneo; en 2002, el Espai d’Art 
Contemporani de Castellón presentaba “Héroes Caídos”, en la que daba visi-
bilidad a la crisis de la masculinidad hegemónica y a su posible desplazamien-
to por otras formas identitarias. En 2005, en varios museos de Estados Unidos 
se llevó a cabo “Will Boys be Boys?: Questioning Adolescent Masculinity in 
Contemporary Art”, una muestra colectiva que examina la naturaleza de la 
masculinidad adolescente o el muchacho como un tipo socialmente determina-
do, en términos de su apariencia física —ropa, peinado y accesorios— así como 
sus pasatiempos y comportamientos. En 2006, en el Museo Ludwig de Colonia, 
tenía lugar “Das Achte Feld”, una muestra sobre la sexualidad de frontera, la 
homosexualidad y la transexualidad. Y, por último, en 2020, la Barbican Art 
Gallery en Londres realizó “Masculinities: Liberation Through Photography”, 
una exposición que exploró las representaciones, a menudo complejas y a 
veces contradictorias, de las masculinidades, y cómo se han desarrollado y 
evolucionado a lo largo del tiempo. Al tocar temas como el poder, el patriar-
cado, la identidad homosexual, las percepciones femeninas de los hombres, 
los estereotipos hipermasculinos, la ternura y la familia, la exposición muestra 
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relacionadas con la temática de la masculinidad, exposiciones que son el 
reflejo de que estas cuestiones se estaban trabajando en profundidad, de 
que existía un número importante de artistas cuyo trabajo se planteaba 
este tipo de presupuestos: tanto en los primeros años, en los que apare-
ció como un tema sujeto a otros intereses artísticos como el análisis de 
los mecanismos legitimadores de la representación, como tras la apari-
ción del sida que generó un cuestionamiento de la normatividad sexual 
y de sus procesos de exclusión de identidades periféricas (homosexua-
les y raciales); y, posteriormente, en las décadas de los noventa y en las 
dos primeras del presente siglo, cuando el tema adquirió una centralidad 
en proyectos curatoriales específicos y, por tanto, aparecieron obras que 
desplegaron diversos procesos deconstructivos de la naturaleza del sexo 
y el género, remarcando el carácter performático de la masculinidad. 

El arte colombiano de las últimas tres décadas (1990-2020) no ha es-
tado al margen del cuestionamiento de las masculinidades hege-
mónicas. Desde principios de los años noventa aparecieron obras 
que ponían el énfasis en la materialidad del cuerpo masculino para 
problematizarlo y para cuestionar radicalmente las reacciones más 
conservadoras que surgieron en el país tras la aparición del sida.3 

En virtud de ilustrar esta tendencia citaremos tres propuestas emblemá-
ticas. Pese a que la obra de Fernando Arias es reconocida por abordar 
asuntos relacionados con la violencia sociopolítica del país, cuando su 
carrera despuntó a principios de la década de los noventa tomó forma 
en proyectos relacionados con el cuerpo, los vínculos afectivos, la iden-
tidad y la sexualidad. Por la cercanía con la bacteriología, en virtud de la 

lo centrales que han sido la fotografía y el cine para la forma en que se imagi-
nan y entienden las masculinidades en la cultura contemporánea.

3 	  Los primeros casos de síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida) fueron 
reportados en Colombia en 1983, y tal y como sucedió en Estados Unidos, la 
patología se asoció con la vida homosexual. Si bien es cierto que los primeros 
casos de muertes registradas se produjeron en jóvenes homosexuales que 
habían ejercido la prostitución en Europa y Norteamérica, no es menos cierto 
que hubo otras vías de contagio diferentes a las relaciones homosexuales.
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formación profesional de sus padres, Arias introdujo de forma explícita, 
pero a la vez lírica, la problemática del VIH en el arte contemporáneo 
colombiano. Tanto en Colombia como en muchos países, indirectamente 
regidos por el manejo que le dio Ronald Reagan a la peste rosa —como 
se denominó despectivamente al sida—, dicha enfermedad se asoció a 
la supuesta vida licenciosa de los homosexuales. Desde Análisis (1992) 
Cuarto frío (1993), Seropositivo (1994), Por lo que más quiera… use con-
dón (1994) o Happy Hour (1998), el artista se acercó no solo a la realidad 
de la epidemia, sino que se insertó en lo social, informando sobre el virus, 
procurando modificar comportamientos que fomentaban el estigma de 
los portadores y enfermos. 

Paralelamente a Fernando Arias, Santiago Echeverry le dio forma a un 
proyecto situado a medio camino entre el activismo político-sexual, el 
arte colectivo y las intervenciones urbanas denominado las “Hermanitas 
de la Perpetua Indulgencia”, cuyo propósito estuvo enfocado en hacer 
la vida pública y privada más cómoda y agradable para las personas gay 
y bisexuales, y también para las portadoras de VIH y sida. Inicialmente, 
el colectivo se formó con tres hermanas (Sor Raymunda Lubry Ano, Sor 
Medusa de Drackul y Sor Opus Gay) que usaban hábitos religiosos de 
las monjas y accesorios de la estética drag, pero con el tiempo se su-
maron otros miembros: Sor Sustituta la más Puta, Sor Hor Mona, Sor 
Dida, Sor Drag Amina, Fray Lily Anal y Sor Perpetua. Las acciones de las 
hermanitas se abrieron tanto a la producción visual —sobre todo afiches 
que solían distribuir en zonas de prostitución homosexual del centro de 
Bogotá— y las apariciones súbitas en espacios artísticos y de entreteni-
miento. Pese a su condición efímera, las acciones de este peculiar colec-
tivo serán el punto de partida de las estéticas travestis y performáticas, 
un movimiento irregular y sin contorno definido que agrupa a Madorilyn 
Crawford y, por supuesto, sus ramificaciones en Tina Pit, Pinina Flandes, 
Manu Mojito, Andrea Barragán (Lobas Furiosas, Guarros King, Revista 
Vozal) y House of Tupamaras. 

Y, por último, cabe mencionar la representación del desnudo masculino 
—con un énfasis particular en el pene—, que Celso Castro llevó a cabo 
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desde que era estudiante en la Universidad de Columbia en Nueva York 
a mediados de la década de los setenta. Apelando al collage fotográfico, 
el dibujo, la escultura y la instalación, Castro desafió la habitual represen-
tación de la genitalidad masculina del afro. Aquí no hallamos la masculi-
nidad excesiva asociada al cuerpo del hombre negro con su gran pene, 
tantas veces convertido en objeto y fetiche sexual en la fotografía de au-
tores como Mapplethorpe, pero tampoco estamos ante la “masculinidad 
deficiente” que habitualmente se vincula al homosexual afeminado. En 
casi todas sus obras, Castro fragmentó el cuerpo masculino, normalmente 
visionado como un monolito compacto e inquebrantable, y convirtió sus 
miembros en eslabones de una cadena visual. La identidad sexual de este 
cuerpo no la construyó gracias al visionado de su totalidad, ni tampoco 
partiendo del reduccionismo que concentraría la sexualidad del individuo 
en su región genital. Este cuerpo no se corresponde con el de aquellos 
cánones representacionales que reafirman la fuerza y el poder del macho 
heterosexual, ni con aquellas otras imágenes que muestran el cuerpo del 
hombre como mero objeto de deseo. Se trata de cuerpos fragmentados 
y desarticulados que surgieron de la superposición de imágenes o de la 
mezcla de partes del cuerpo (sobre todo el rostro, el tronco, el pene).

El desafío a las masculinidades hegemónicas y, por tanto, la apuesta por 
retratar sexualidades en los bordes que Santiago Echeverry, Fernando 
Arias, Celso Castro y otros artistas no mencionados llevaron a cabo a me-
diados de los años noventa, adquirió un inusitado interés en las primeras 
dos décadas del presente siglo, con la consolidación de otras propuestas 
y temas —la dimensión crítica del placer y la sexualidad, el polimorfis-
mo de género, la concepción performativa del cuerpo o la creación de 
nuevos estilos de relación e intimidad— en la obra de dos artistas cuya 
carrera despuntó en los últimos años: Santiago Monge y Julián Urrego. 
La obra de ambos artistas, en efecto, toma forma en una exploración de 
los arquetipos que sostienen la masculinidad, para poner de cabeza a la 
sexualidad normalizada y leer entre líneas todos sus componentes cultu-
rales. En particular, su atención se dirige a dos propósitos complemen-
tarios: de un lado, romper con cualquier tipo de encasillamiento dentro 
de las rígidas categorías de género mediante la apuesta por una noción 



246

de identidad fluida, móvil, dinámica, y, de otro, investigar el modelo es-
tético que define la masculinidad y los aspectos más contradictorios que 
son consustanciales al mismo. O mejor expresado se enfocan en poner 
en evidencia que la masculinidad es un atributo que no pertenece a un 
cuerpo concreto, sino que se puede adoptar a partir de cualquier consti-
tución ideológica. En ese sentido, por tanto, a la concepción hegemónica 
que define al hombre desde la valentía, la fuerza y la arrogancia, usando 
varias estrategias de formalización (el dibujo, la fotografía, el tejido y el 
propio lenguaje), Monge y Urrego conciben una multiplicidad de “antihé-
roes masculinos”: encontramos hombres profanados en su intimidad moral 
y física; hombres deseosos de una entrega total a otros hombres; hombres 
que reniegan la oposición a la mujer como elemento definitorio de su es-
pecificidad identitaria; hombres que manifiestan una identidad de géne-
ro compleja, basada en el reconocimiento del valor de sus experiencias 
interiores y relacionales; hombres que reivindican su lado más sensible, 
irracional o delicado; hombres que rechazan su prerrogativa de domi-
nación; hombres que no tienen miedo a enseñar su cuerpo y a hablar a 
través de él. 

El remake de ídolos, los samplers visuales, los foto-
montajes y los dibujos pervertidos. Un acercamiento 
a la subversión de la masculinidad en Santiago Monge 

El mundo está lleno de objetos más o menos interesantes;  
no quiero añadir más.

Declaración que escribió en 1969 el artista conceptual Douglas 
Huebler para una publicación que acompañó la exposición January 

5-31 en la Galería Seth Segelaub

Toda palabra, toda imagen, está arrendada e hipotecada. Sabemos 
que un cuadro no es más que un espacio en el que una variedad de 

imágenes, ninguna de ellas original, se mezclan y chocan. Un cua-
dro es un tejido de citas extraídas de los innumerables centros de la 
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cultura... El espectador es la tabla sobre la cual todas las citas que 
forman un cuadro son inscritas sin que se pierda ninguna de ellas.

Declaración de Sherrie Levine en 1979

Si algo distingue a la creación artística contemporánea es el saqueo, la 
remezcla y la permanente ansiedad de contaminación entre obras, ten-
dencias y estrategias formales. Por ello, en un mundo saturado de imáge-
nes caracterizadas por su disponibilidad, desde finales de los años setenta4 

muchos artistas han identificado su trabajo más con el montaje, la combi-
nación y la transformación de imágenes raptadas, situación que explica las 
razones por las cuales el plagio y, por extensión todas sus derivaciones —la 
cita, el apropiacionismo, el reciclaje o la remezcla— catalizaron una reacti-
vación del collage. No se trató simplemente de la acción de “cortar y pe-
gar”, en el sentido de una práctica de recontextualización de fragmentos 
raptados de una imagen determinada, sino de la transformación de los ele-
mentos que la integran. Ahora bien, como lo advierte Juan Martín Prada en 
La apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionista y teoría de la 
posmodernidad (2001), si el plagio estuvo vinculado, a lo largo de los años 
ochenta y noventa, y en sus casos más interesantes, a la idea de desplaza-
miento a través de estrategias basadas en la actualización política del ready 

4 	  Aunque a lo largo del siglo XX el arte ha propuesto una gran variedad de 
modos de apropiación —la copia, el montaje, el reciclaje, el collage, el objeto 
encontrado y el apropiado como ready-made, la cultura del sample, la serializa-
ción, la cita, el metraje encontrado, etc.— es solo hasta finales de la década 
de los setenta cuando adquiere un estatuto artístico propio dentro del arte, 
la curaduría y la reflexión teórica. Este proceso se inicia en 1977, cuando el 
teórico del arte Douglas Crimp organizó una exposición en el Artist Space 
de Nueva York y la tituló “Pictures”. Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie 
Levine, Robert Longo, Cindy Sherman y el resto de artistas incluidos en la 
muestra compartían una metodología y un discurso común: todos apropia-
ban imágenes —de los media, de la historia del arte...—para cuestionar, más 
que la representación en sí —planteamiento más afín a la modernidad—, los 
mecanismos a través de los cuales esta se codifica. La muestra supuso así el 
reconocimiento de este conjunto de artistas como grupo, la constancia de 
que la práctica apropiacionista —que no era nueva— había tomado un nue-
vo impulso, y la declaración de que se produce un giro en lo que respecta al 
contenido discursivo de la misma.
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made, hoy, por el contrario, se orienta hacia la transformación e integración 
de lo plagiado, esto es, más que la reubicación o descontextualización, se 
busca la transformación, integración y fusión. 

Muy al contrario de lo que podría pensarse, las estrategias de reciclaje 
artístico no surgieron tardíamente en Colombia, sino de forma paralela 
a las propuestas norteamericanas y europeas.5 Con un pie en el mundo 
del arte y otro en la cultura visual, esta tendencia artística apareció a me-
diados de los años sesenta y principios de los setenta y alcanzó niveles 
masivos de difusión e institucionalización a finales de los noventa y la pri-
mera década del presente siglo. Inicialmente, estuvo ligada al interés que 
suscitaron los medios de comunicación en algunos artistas, sobre todo 
la crónica roja, y algunas fotografías publicadas en revistas o periódicos. 
Beatriz González, Álvaro Barrios, el Taller 4 Rojo, Luis Paz, Gustavo Zala-
mea, Antonio Caro o Juan Camilo Uribe realizaron entre las décadas de 
los setenta y ochenta una producción visual a partir de las imágenes que 
la iconografía popular ofrecía y sugirieron, quizá de una forma no delibe-
rada y articulada, que el acto de crear era literalmente el acto de mover 
“algo” de un lado a otro, proclamando con osadía que el contexto repre-
sentaba el nuevo contenido. Con motivaciones diferentes, estos artistas 
optaron por incidir en los mecanismos internos de la proliferación visual 
haciendo imágenes de imágenes o, mejor expresado, transmutando en 
arte las imágenes creadas y multiplicadas por los mass media. 

Situado en esta matriz creativa —abierta entre los años sesenta y seten-
ta por los artistas aludidos— se ubica Santiago Monge, un artista que, a 
través de las diversas estrategias ligadas a la apropiación, difuminó las 
nociones de originalidad (estar en el origen) e incluso de creación (hacer 
a partir de la nada) en un nuevo paisaje cultural, razón que explica por 
qué muchas de sus obras más emblemáticas o reconocidas se inscriben 

5 	  Sobre el surgimiento de la apropiación en el arte colombiano es altamente re-
comendable el libro Múltiples y originales. Arte y cultura visual en Colombia, 
años 70 (2019), de María Sol Barón y Camilo Ordóñez Robayo, particularmen-
te, el capítulo titulado “Múltiples, reciclajes y collage”.
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en una cadena de producción basada en la intertextualidad, la relectura 
o el montaje. La materia que manipula no es, en sentido estricto, materia 
prima o un material en bruto, sino imágenes que ya estaban circulando 
en diferentes contextos visuales. Así, moviéndose en un universo de for-
mas preexistentes, de señales ya emitidas o itinerarios marcados por sus 
antecesores, Santiago Monge no consideró el campo artístico (aunque 
podríamos agregar la televisión, el cine o la música) como un “museo” 
con obras que era preciso admirar o “superar”, tal como lo pretendía la 
ideología modernista de lo nuevo, sino como un supermercado repleto 
de herramientas que podía utilizar con otros propósitos y fines. En su 
propuesta, esta estrategia de reciclaje se bifurcó en dos direcciones dife-
rentes pero que se complementan en un propósito central: la necesidad 
de desechar las anquilosadas categorías binarias —lo masculino y lo fe-
menino, lo débil y lo fuerte, lo activo y lo pasivo— y la concepción de la 
identidad de género como un producto de los discursos, tanto visuales 
como lingüísticos, que la conforman. La primera dirección de reciclaje 
visual cristalizó en una especie de disección de la iconografía del ídolo y 
en los mecanismos que operan en su configuración. Siguiendo este pro-
pósito, Monge se apropió de figuras del comic y la televisión (la Mujer 
Maravilla o He-Man), el arte (Frida Kahlo) y la música (Madonna) a partir 
de técnicas como la fotografía, el dibujo y la pintura. La segunda direc-
ción tomó forma en una exploración de los mecanismos que operan en 
la constitución de la subjetividad y la personalidad masculina. El interés 
aquí recayó en recomponer con otras matrices un imaginario masculino 
rescatado de los medios (revistas, periódicos, publicidad) a través de un 
trabajo de corte y recorte de la información visual descalzada del referen-
te original, eliminando no solo el soporte material que vehiculaba la infor-
mación, sino también el complemento informativo formado por textos, 
comentarios y crónicas alusivas a la imagen fotográfica. Se trató de un 
proceso parecido al mecanismo del ready made que descontextualizaba 
y reinsertaba en un nuevo soporte espacial el objeto original. Así, al tra-
bajar con imágenes reproducidas en los medios de comunicación, Mon-
ge desmontó el marco de referencia que las acompañaba en términos de 
textualidad, depuración noticiosa, control de contenido y ubicación en el 
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soporte impreso, con el propósito de rehacer y recomponer la informa-
ción visual sobre la masculinidad. 

En lo que sigue intentaremos reconstruir ambas líneas de producción 
teniendo presente una serie de interrogantes: ¿qué estrategias o ac-
tos permiten escapar de los roles estereotipados de la masculinidad 
y la feminidad? ¿Cómo transgredir, incumplir o negar la norma hete-
rosexual hegemónica, es decir, cuestionar su validez por mucho que 
se haya repetido en otras ocasiones? ¿Es posible fragmentar el sujeto 
soberano (heterosexual, blanco, fuerte) y disolverlo en un archipiélago 
de infinitos yoes? Aunque no se respondan de forma explícita, estos 
interrogantes nos permitirán articular el análisis de las obras de Santia-
go Monge y, por tanto, dar cuenta del contexto en el que se insertan 
y al que responden. 

La iconografía del ídolo. Un baile entre la Mujer Maravilla y Ma-
donna

Santiago Monge creció en un ambiente marcado por una serie de trans-
formaciones importantes a nivel sociocultural. En su primera infancia, ha-
cia la segunda mitad de los años setenta y comienzos de los ochenta, el 
país empezó escapar de la censura que caracterizó las décadas inmedia-
tamente anteriores. En el tránsito de estas dos décadas el desenvolvi-
miento de los medios de comunicación fue un fenómeno especialmente 
relevante en el plano cultural, al tiempo que se desarrollaba un merca-
do transnacional de productos culturales que favorecía la circulación de 
ideas, modas y tendencias. Dentro del auge de la industria cultural, la te-
levisión se consolidó como industria y el lugar de los medios masivos de 
comunicación llegó a concebirse como parte indisociable de los cambios 
que se estaban produciendo, debido a su creciente expansión y a la idea 
generalizada de que lo más contemporáneo pasaba en gran medida por 
ellos. En la esfera cultural, así mismo, el mercado de revistas se dinamizó 
con la renovación del estilo periodístico, la diversificación de la oferta 
y las dinámicas competitivas que apuntaban a captar un público en ex-
pansión. Es más, las revistas fueron un escenario central de la contienda 
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por los sentidos y los alcances de las transformaciones en el plano de las 
sexualidades y las relaciones de género, situación que explica por qué 
actuaban, de alguna manera, como mediación pedagógica de una serie 
de cambios que resultaban desconocidos e incomprensibles para mu-
chos lectores, educados con principios menos liberales, miedos y tabúes. 

En esas dos décadas, también se consolidó el cine como principal in-
dustria del entretenimiento con la construcción de numerosos teatros y, 
por consiguiente, con la tecnificación de los mismos. Como es natural, la 
oferta se diversificó con películas argentinas, mexicanas, europeas y, so-
bre todo, de Estados Unidos. También en este lapso, la industria nacional 
musical empezó a distribuir en formato casete y LP figuras y agrupaciones 
anglosajonas, mexicanas o argentinas —tales como Cyndi Lauper, Mi-
chael Jackson, George Michael, Menudo, Madonna, The Cure, Depeche 
Mode, Miguel Mateos o Guns N’ Roses— que contribuyeron no solo a 
difundir nuevas formas de ocio y de consumo exclusivamente juveniles, 
sino que también propagaron comportamientos más arriesgados en tér-
minos estéticos y sexuales entre los jóvenes.

Al crecer viendo series televisivas norteamericanas de superhéroes —La 
Mujer Biónica, La Mujer Maravilla, He-Man, Superman, Batman— escu-
chando música pop y consumiendo películas, no sorprende que la edu-
cación visual de Santiago Monge esté vinculada a la cultura de masas e, 
incluso, que uno de los motivos iconográficos más comunes en sus obras 
surja estrechamente ligado a una figura de este mundo: el ídolo. Curiosa-
mente, la seducción que ejerció este contradictorio personaje no nació, 
como podría esperarse, del estudio de las prácticas artísticas del reciclaje 
en el arte colombiano o de otras latitudes —prácticas que, por lo demás, 
ya habían fijado su atención en el ídolo—, sino de la profunda admiración 
que sentía desde su niñez hacia una de las heroínas del comic y la televi-
sión más emblemáticas del siglo XX: la Mujer Maravilla. En la decisión de 
elegir en un universo visual signado por héroes masculinos a una mujer 
con poderes para cambiar de identidad, Monge reveló, tempranamente, 
una de las estrategias más usuales que usaría a lo largo de su trayectoria 
artística, a saber, subvertir las representaciones culturales que interrogan 
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las fronteras de identificación sexual mediante el uso de maquillaje, ves-
tuario, accesorios, gestos y poses. Sobre esta temprana admiración e in-
fluencia de la Wonder Woman tanto sobre su vida personal —o incluso, 
en la definición de su identidad— como en su creación artística, las pala-
bras del propio artista son más que elocuentes: 

Era un resumen de las secretas fuerzas femeninas, la feminidad en-
carnada. Además de tener esos increíbles poderes, las Mujer Mara-
villa tenía una identidad secreta en la serie de televisión. Podía pasar 
desapercibida en muchas circunstancias sin ser reconocida. Mediante 
su cambio de identidad, la agente del Departamento Especial de 
Defensa, Diana Prince, pasaba de ser una secretaria tímida y un poco 
torpe, de lentes y vestida a la moda de la época, a convertirse en 
la Mujer Maravilla, una despampanante amazona. En la transforma-
ción de su apariencia, los lentes y su cartera desaparecían, su pelo 
recogido se volvía un peinado de salón de belleza y además apare-
cía en uniforme […] Consumir imágenes sobre la Mujer Maravilla se 
convirtió en una cosa fundamental para mí y en ese momento de mi 
vida decidí que la línea divisoria entre realidad y ficción no era tan 
difícil de romper. Me fabriqué unos brazaletes antibalas con el rollo 
de cartón en el cual venía envuelto el papel higiénico, y me abalancé a 
desafiar a mis compañeros de colegio. De tanto consumir imágenes de la 
Mujer Maravilla me convertí en una especie de versión bizarra de ella. 
Interrumpía los partidos de fútbol, los juegos de paredón saltando 
desde grandes alturas, siendo nada más ni nada menos que la Mu-
jer Maravilla. La versión de la Mujer Maravilla en la cual yo me había 
convertido tenía el poder de desestabilizar el orden que establecía el 
fútbol, interrumpir los juegos y no permitía seguir la lógica del parti-
do mismo. (Monge, 2014: 222-224) 

Resulta así bastante curioso que Santiago Monge no haya necesitado 
estudiar artes en la Universidad Javeriana para definir realmente la matriz 
visual-conceptual de la cual extrajo íconos para parodiar y reinventar, y el 
tema que concentró toda su atención en los primeros años de su carre-
ra artística. Ambos asuntos nacieron en su niñez y se consolidaron en la 
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adolescencia, a finales de los años setenta y comienzos de los ochenta, 
después de consumir horas de series de súper héroes y varios dibujos ani-
mados los sábados en la mañana. En la cultura de masas —representada 
en el cine, la música, las series y los juguetes— encontró un ámbito de re-
ferencia del cual extrajo figuras para encarnar (la Mujer Maravilla, Madon-
na y Frida Kahlo), seres híbridos sin identidad fija (los villanos de He Man) 
y los prototipos masculinos para subvertir. Así, con un lenguaje plástico 
cargado de humor e ironía, Monge parodió el falocentrismo mediante el 
cuestionamiento de la simbología asociada a las representaciones y ac-
tuaciones dominantes del hombre con el fin de poner de manifiesto nue-
vas experiencias y performances de la masculinidad. En los villanos de 
He Man, casi todos motivados por una voluntad de desafío ante el orden 
establecido y sin anatomía humana definida, descubrió la posibilidad de 
encarnar una identidad difusa o un cuerpo anómalo, esto es, un cuerpo 
que opera por oposición a un cuerpo aceptado socialmente y que exhibe 
una diferencia radical, sea esta observable, adjudicada, simbólica o ima-
ginada. A esto responde la decisión de encarnar personajes travestidos y 
fotografiarse en situaciones o locaciones particulares, subvertir el burles-
que acudiendo a su significación original, alterar la anatomía humana con 
collages pervertidos o dibujar personajes marcados por el teriomorfismo, 
hombres con vello púbico vestidos como la mujer maravilla u ostentado 
un pene gigante adherido a un cuerpo deforme, entre otras situaciones 
claramente transgresivas. Así, por ejemplo, en Partenogénesis, la prime-
ra obra que realizó en 1998, se fotografió simulando un embarazo desde 
el primer mes de gestación hasta el último. En cada imagen registró el 
proceso mediante el cual el embrión va tomando forma humana, pero 
en la novena fotografía, correspondiente a la última etapa del embarazo, 
repitió la primera imagen: un embrión en proceso de formación, sugirien-
do veladamente una concepción de la vida como un proceso circular y 
la imposibilidad biológica del hombre para concebir un hijo. Incluso, el 
título de la obra parece aludir a esa identidad difusa, ambigua y contra-
dictoria que el artista exploró en numerosas obras posteriores: en biolo-
gía la partenogénesis refiere a una forma de reproducción muy inusual 
en la cual un óvulo se desarrolla sin la participación de la célula sexual 
masculina. Sin caer en generalizaciones arbitrarias, podría extrapolarse 
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este proceso al ámbito de las sexualidades disidentes y entenderse como 
una estrategia de constitución de una identidad sexual que no esté cons-
tituida, definida y mediada por la mirada y el deseo masculino, esto es, 
una identidad que transgrede las categorías binarias —lo masculino y lo 
femenino, lo débil y lo fuerte, lo activo y lo pasivo— y que juega con los 
límites demarcatorios del binomio normal/anormal. 

Mientras aún estudiaba Artes Visuales en la Universidad Javeriana, San-
tiago Monge empezó a explorar su obsesión por la Mujer Maravilla y, 
tangencialmente, por las identidades ambiguas y sexualidades desenca-
jadas. Estas búsquedas, paradójicamente, no empezaron con los estudios 
formales de Artes Visuales en la universidad y en talleres exploratorios 
en torno a la identidad a partir de la fotografía o el video. Se trató de 
un proceso más sencillo, y no por ello menos profundo: el artista reto-
mó una propuesta que había iniciado junto a su padre en 1979, cuando 
apenas tenía 4 años. En ese entonces, ambos se sentaban a dibujar a la 
Wonder Woman —y otros superhéroes— copiándola de los cómics o su-
perponiéndola en diferentes poses y situaciones. Una vez dibujadas, las 
coloreaba, recortaba las siluetas y las convertía en sus primeros juguetes, 
mucho antes de que tuviera a su disposición muñecas articuladas. De tal 
suerte que, cuando decidió convertir a la superheroína norteamericana 
en objeto de creación e inspiración artística en una clase de pintura en la 
Javeriana, Monge no tuvo que empezar de cero, sino todo lo contrario: 
retomó una experiencia vital de su niñez. 

Santiago Monge, 

Partenogénesis, 

1998.
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En 1999 concibió dos obras que materializaron visual-
mente esta obsesión temprana y cuya estructura res-
ponde de manera formal a un díptico. En A Primera 
Vista, la primera de estas obras, el artista pintó el torso 
de la superheroína con su corsé-uniforme y los colores 
que la identifican —colores que son, por lo demás, los 
de la bandera estadounidense—, pero no representó 
ningún otro elemento o atuendo relacionado con ella 
como tal. El propósito aquí no estaba enfocado en la 
figura en sentido estricto, sino en la multifuncionalidad 
que un superhéroe femenino puede desempeñar en 
la sociedad capitalista, ya sea como objeto de deseo 
masculino o como objeto de identificación femenina. 
Empero, la obra ofrece otro nivel de lectura no ne-
cesariamente contrario al esbozado: el hecho de que 
la mujer más poderosa jamás mostrada en televisión, 
tanto o más fuerte que cualquier hombre, con habili-
dades extraordinarias dignas de una semidiosa, vista 
un apretado corsé dentro del cual experimenta todas 
sus aventuras, le otorga a la idea de mostrar el cuerpo 
femenino en acción de forma sensual una importancia 
que se equipara con el uso de sus armas. De ahí preci-
samente el énfasis que Monge le confirió al corsé, de-
jando de lado la figura total. A través de él, y no en la 
tiara, en los brazaletes y el lazo con propiedades para 
su cambio de ropas y de personalidad, el artista formu-
ló una crítica de corte feminista que, aunque fuera de 
naturaleza sutil, revistió gran perspicacia en la medida 
en que trascendió a la serie televisiva: no obstante el 
hecho de ser una mujer poderosa y autosuficiente, la 
Wonder Woman está diseñada para complacer los de-
seos masculinos. Desde cierta perspectiva esta podría 
parecer una lectura arbitraria, pero si la juzgamos te-
niendo en consideración que el artista utilizó técnicas 
compositivas similares a las que se usan para preparar 

Dibujos de infancia 

de superhéroes que 

Santiago Monge 

realizaba en su 

niñez junto a su 

padre.
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una torta —una torta que se puede consumir, degustar 
o comer tal y como se haría con los cuerpos femeninos 
que los medios muestran constantemente— cobraría 
todo el sentido:

Buscando resolver estas inquietudes realicé —es-
cribe el artista en su portafolio— esta obra con la 
técnica que se utiliza artesanalmente para hacer los 
pasteles o ponqués para las fiestas de cumpleaños 
y las fiestas conmemorativas en general, cambian-
do la crema por pintura acrílica que se introdujo 
en la manga con la cual se realizan tradicionalmen-
te los ponqués. La superficie pictórica daba así la 
apariencia de un pastel con la forma de la Mujer 
Maravilla listo para ser consumido. (Portafolio) 

En Crónica Automática, la segunda obra del díptico, 
Monge utilizó una estructura y elementos constitutivos 
similares a los de A Primera Vista. El artista involucró 
directamente el marco o borde tridimensional de la 
primera obra, a manera de espacio contenedor, en un 
trampantojo de perspectiva falsa. Dentro de este es-
pacio se autorretrató sentado y flotando vestido con el 
atuendo de la Mujer Maravilla. Sin embargo, en con-
traste con la imagen de la superheroína norteamerica-
na (vivaz, enérgica, vigorosa, fuerte), el artista aquí se 
muestra aburrido, endeble y compungido. Si el énfasis 
de A Primera Vista estaba puesto en un elemento que 
erotizaba el cuerpo, esta obra se abre en varios niveles 
de significación diferenciados pero complementarios. 
Desde una consideración estrictamente formal, Cróni-
ca Automática es una parodia —a menudo llamada cita 
irónica, pastiche, apropiación, o simplemente intertex-
tualidad— de una imagen: la Mujer Maravilla. No se 
trata simplemente de una cita, en cuanto no es una 

Santiago Monge, 

Crónica automática, 

1999.
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alusión con fines de homenaje o nostalgia ante la superheroína. En vez 
de eso, lo que opera aquí es una estrategia de imitación que, por me-
dio de la ironía, presenta una crítica a determinados constructos sociales, 
políticos o sexuales. Es decir, la parodia es deconstructivamente crítica y 
constructivamente creativa a la vez, mostrando de manera paradójica tanto 
los límites como los poderes de cierto tipo de representación (Hutcheon, 
1993: 6). De tal suerte que, como forma de representación irónica, la pa-
rodia de Monje está doblemente codificada en términos políticos en la 
medida en que legitima y critica a la vez lo que parodia: legitima un ar-
quetipo de ídolo que representaba la feminidad encarnada, pero tam-
bién critica, veladamente, un tipo de representación que promueve cierto 
tipo de feminidad.

Pese a ser una de sus primeras obras, en ella Monje se mostró como un 
artista sólido a nivel conceptual al articular la estrategia que definirá su 
producción futura: travestirse a sí mismo en múltiples personajes, pero 
también travestir a otros, algunos reales y otros del terreno de la cultura 
visual televisiva. La elección de esta estrategia respondió a una situación 
que el artista comprendía bastante bien desde su estancia en el bachille-
rato cuando, en virtud de su obsesión por la Mujer Maravilla, se convirtió 
en una versión bizarra de la misma que alteraba el curso “normal” del 
tedioso ambiente colegial. En el travesti, Monge encontró un deseo cum-
plido: un cuerpo en proceso de trans-formación y de-formación respecto 
de la genitalización. Así mismo, su comportamiento abierto y dinámico le 
brindó la posibilidad de encarnar personajes como el de Partenogéne-
sis y Crónica Automática, a saber: personajes ambiguos genéricamente 
e incómodos en su desenvolvimiento social; personajes cuyo discurso 
corporal y proxémico resulta molesto y, por tanto, desafiante; personajes 
que distorsionan satíricamente cualquier adscripción genérica o sexual; 
personajes expulsados y perseguidos que amenazan los moldes discipli-
narios de la normalidad heterosexual. 

La exploración en las potencialidades de la cita irónica y la apropia-
ción alcanzó un nivel importante en Autopoiesis (1998-2000), una de las 
obras más consistentes de su producción y, desde cierta perspectiva, 
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de las más relevantes en la fotografía colombiana de finales de los noventa. 
Varios son los aspectos que podrían avalar esta apreciación. Como en las pro-
ducciones inmediatamente anteriores sobre la Mujer Maravilla, en esta 
serie fotográfica Monge se apropió de otro ícono armado, sexual y do-
minante: Frida Kahlo. Mediante una libre e irónica interpretación esce-
nográfica, el artista copió varios cuadros de la pintora mexicana. En las 
fotografías Monge es Frida, los fondos son decorados en dibujo y pin-
tura y una serie de objetos cotidianos reemplazan a los del imaginario 
de la pintora. En virtud de su formación inicial en el amplio y abigarrado 
campo de los mass media, la formalización de esta obra respondió a un 
proceso particular que trascendió la estrategia apropiacionista hacia un 
terreno vinculado a lo que se ha denominado como una “imagen crea-
da” o “fotografía escenificada”, una estrategia que marcará sus series 
posteriores en torno a Marilyn Monroe o Madonna. Desde la perspectiva 
de la historia de la fotografía se ha llamado “imagen creada” a la foto-
grafía en la que se escenifican acciones y, por consiguiente, en donde 
el fotógrafo crea la situación fotografiable, la condiciona o escenifica. 
Dentro del plano discursivo y conceptual, este tipo de fotografía plan-
tea un diálogo con la tradición de la pintura, frecuentemente tomando 
como referencia temas, tendencias o figuras específicas. No se trata, 
sin embargo, de un diálogo homogéneo ni unidireccional, sino de uno 
que rompe con el fraccionamiento de la representación visual que pre-
tende preservar la pureza de las imágenes separando el arte en pro-
vincias diferentes: la historia de la pintura se distinguiría así con nitidez 
de la historia de la escultura, y estas a su vez, en virtud de una media-
ción tecnológica inapelable, jamás se podrían confundir con las historias 
de la fotografía y del cine, ambas separadas además por su particular  
imbricación con el tiempo. 

En contraste con esta forma de entender el arte, la fotografía escenifica-
da afirma precisamente lo contrario: no existen imágenes soldadas a un 
medio expresivo concreto, no existen representaciones que no transiten 
de un soporte a otro, que no busquen su reflejo o aún su doble en otras 
representaciones circundantes. Amparado en estos presupuestos Mon-
ge, en Autopoiesis, creó una suerte de remake de las obras de Frida 
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Kahlo que cobró una nueva dimensión de profundidad 
al articular dos planos de significación: presentó como 
nuevo algo que no era nuevo, pero lo transformó, lo 
revisó y lo reinventó con otros fines y propósitos. El 
remake resultante no fue así una mera copia, sino un 
tipo de escritura o una técnica narrativa enfocada,  
básicamente, en combinar unas pinturas específic-
as para insertarlas en otros contextos con el fin de 
darles una nueva vida, no restringida por su mistifi-
cación como reliquias del arte, intocables e inaccesi-
bles. De ahí precisamente que, en sentido estricto, en 
Autopoiesis Monge no realizó una parodia, sino una 
paráfrasis visual de las estructuras formales y los arre-
glos espaciales de algunas obras de Frida Kahlo, pero 
transformó su sustancia iconográfica y la combinó con 
su presente sexual. Así, lejos de funcionar como mera 
repetición, en Autopoiesis la fotografía se convirtió en 
una estrategia teatral, instalativa y performativa. 
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No resulta, por tanto, exagerado afirmar que esta obra marcó un pun-
to de inflexión en la propuesta de Santiago Monge. A partir de ella, en 
efecto, el artista se decantó de manera decidida por la creación de pro-
puestas fotográficas siguiendo una estrategia que, a falta de un mejor 
término, podría denominarse como samplers visual, esto es, propuestas 
intertextuales mediante las cuales revisó iconografías particulares (tan-
to del arte como de la cultura de masas) utilizando sus mismas formas, 
pero a la vez creando nuevos imaginarios de reflexión y análisis. Este es 
el caso, por ejemplo, de Estereoscopía 11 o Construcciones Gemelas 
(2001), una obra fotográfica en la que, acudiendo a su fascinación por 
Madonna, exploró la identidad a partir de deconstruir binarismos como 
derecha/izquierda, straight/queer, natural/artificial, masculino/femenino, 
público/privado, exterior/interior, centro/periferia, yo/otro, nacional/ex-
tranjero, propio/ajeno, mayoría/minoría, maistream/alternativo, arte/no 
arte, erótica/pornografía. ¿En dónde residió el interés por esta bailarina 
de Detroit que llegó a Nueva York en 1978 con 35 dólares en el bolsillo y 
sin contactos? ¿Cuál era la fascinación que sentía Monge por una mujer 
que supo abrirse camino entre Blondie, Arthur Russell, Larry Levine, los 
Ramones y Andy Warhol? Estas razones fascinaron a Monge en su ado-
lescencia —como lo harían con cualquier fan—, pero con los años la ad-
miración la enfocó en otro lugar: las estrategias que usó Madonna para 
convertir su cuerpo en una propuesta artística y su carne en una maleable 
materia para expresarse. Es decir, el artista entendió su rebeldía, ambi-
güedad y feroz independencia, y analizó sus fetiches, sus mallas agresi-
vas, sus chaquetas de cuero, sus gestos, pero sobre todo la construcción 
que hacía de sí misma:

En 1985, época en la que cursaba quinto de primaria, aparecieron 
en mi casa dos revistas prohibidas: Playboy y Penthouse. Madonna 
aparecía en ambas portadas. De repente mi casa se convirtió en el 
centro de reunión de mis compañeros para ver las revistas. Un año 
antes Madonna había irrumpido en la escena de la música pop de 
los años ochenta, imponiendo un estilo tanto musical como estéti-
co —en ese entonces eminentemente masculina—. La incursión de 
Madonna en el universo visual contemporáneo estuvo acompañada 
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por el lanzamiento del canal MTV, cuya programación se dedicaba a 
transmitir videos musicales las veinticuatro horas del día. Madonna 
fue una de las primeras cantantes pop cuya producción musical es-
tuvo estrechamente ligada a un producto visual; tenía un videoclip 
para cada canción que se convertía en un éxito. A mí me gustaba 
oír las canciones de Madonna. En Bogotá, todas las estaciones de 
radio programaban su música y todo el mundo hablaba del fenóme-
no: “¿Has oído la nueva canción de Madonna?” “¿Has visto el nuevo 
video de Madonna?” […] Una cantante joven que se hacía llamar 
Madonna (igual que la Virgen María), descaradamente sexual, que se 
ponía crucifijos a manera de aretes y rosarios en el cuello, a mí me 
producía mucha curiosidad. Una de las cosas que en ese entonces y 
aún hoy me sigue llamando mucho la atención sobre Madonna es el 
grado simultáneo de fascinación y de incomodidad que su figura y su 
imagen pueden producir. Madonna es una representación, la imagen 
de un cuerpo de mujer en permanente transformación artificial, a tra-
vés de estereotipos e imágenes arquetípicas de feminidad (Monge, 
2014: 224-226). 
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En el X Salón Regional de Artistas —realizado en el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá— Monge expuso 
Estereoscopía 11 o Construcciones Gemelas, una obra 
compuesta de dos fotografías ubicadas a la altura pro-
medio de las demás piezas exhibidas en el museo. Una 
es un afiche ubicado a la izquierda del espectador con 
la fotografía que publicó Steven Meisel en el libro Sex 
(1992), donde registró a Madonna haciendo autostop 
sobre la berma de una calle, vestida solo con zapatos 
de tacón y una cartera de mano. Junto a esta fotografía, 
hacia la derecha, la imagen del propio artista que repi-
tió la postura de la diva, desnudo, de pie, en la Auto-
pista Norte de Bogotá. Viste los mismos accesorios que 
la Chica Material, parece estar maquillado igual a ella, 
pero sus rasgos sexuales secundarios se mantienen: no 
hay ausencia de vello facial o corporal, la talla de su 
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cuerpo permanece inmodificada. Ambos personajes miran hacia delante, 
sosteniendo un cigarrillo en sus bocas mientras esperan que algo suceda. 
En Estereoscopía 11 no cayó en un simple juego de yo quiero ser ella, yo 
podría ser ella o yo también soy ella, un comportamiento muy común a un 
groupie. Antes bien, la obra se abrió a un nivel de significación diferente: 
reflexionar sobre cierta forma de determinar el ideal de normatividad de 
género. Es decir, acudiendo a la vía de las identificaciones, el artista alu-
dió al impasse presente entre el cuerpo que ha sido diseñado mediante la 
aplicación de ciertos cánones de mercadeo y el que existe y se mueve en 
la realidad cotidiana. Contrario a lo que sucedió en Autopoiesis, donde 
realizó una paráfrasis visual de las estructuras formales y los arreglos es-
paciales de algunas obras de Frida Kahlo, aquí se decantó por la parodia, 
esto es, una estrategia que tiene tanto una función satírica como crítica.6 

La parodia, a su vez, la encarnó en el travesti, una figura que en Este-
reoscopía 11 no abandona su sexo original impostando un cuerpo con-
tradictorio que alberga signos contradictorios y, consecuentemente, que 
genera una inédita síntesis de los significantes masculinos y femeninos 
(tacones, barba, pene y un bolso femenino), y subraya una y otra vez la 
cuestión: ¿es hombre o mujer? 

Si bien cierto que la exploración en la iconografía de Madonna lo condujo 
a producir múltiples obras en varios formatos posibles —Madonna (2005) 
o Madonna T.V./Dibujos con errorcitos Anatómicos (2009) en acuarela y 
dibujo, respectivamente— en un intento de coleccionarse a sí mismo a 

6 	  De acuerdo con Linda Hutcheon en A Theory of Parody: The Teachings of Twen-
tieth-Century Art Forms (2000), la sátira y la parodia son géneros que frecuen-
temente aparecen en un mismo texto, pues ambos implican, con una distancia 
crítica, juicios de valor sobre algo, situación que explica por qué parodia satírica o 
sátira paródica son conceptos que se manejan a la hora de definir una obra, tanto 
por su finalidad como por su estructura. La sátira se define como una crítica de 
costumbres cuyo objetivo es ridiculizar los vicios y desajustes de la humani-
dad (actitudes, estructuras sociales, prejuicios) con el fin de corregirlos; por 
su parte, la parodia expone las convenciones de su modelo relacionando dos 
códigos textuales en un mismo mensaje. Dicho esto, debemos tener en cuen-
ta que la parodia, en numerosas ocasiones, incluye también una caricatura de 
la recepción o de la misma creación artística (Hutcheon, 2000).
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través de la heroína musical, en Suramerican Life (2004) esta exploración 
adquirió otra dimensión al introducir un aspecto que es posible advertir 
veladamente en Autopoiesis y Estereoscopía 11: la dimensión performa-
tiva. Aunque en sentido estricto la obra no responde a las líneas estéticas 
básicas del performance, en ella la preeminencia de la gestualidad, la ci-
nética corporal o la proxemia son determinantes. Adicionalmente, Monge 
se apoyó en un universo simbólico que creó para transmitir su mensaje, y 
como sucede en el arte performático, describió hechos y construyó signi-
ficados. Y no se trató de una representación teatral, porque el contenido 
de la obra rara vez siguió un argumento, guion preestablecido o una na-
rración. La acción la desplegó en varias actividades, tal y como lo haría un 
artista del performance: desde los movimientos corporales controlados 
hasta la investigación documental, la crítica cultural, la experimentación 
fotográfica y el collage. De tal suerte, pues, que si en la formalización de 
Suramerican Life Monge desplegó varias estrategias, el asunto argumen-
tal-conceptual lo articuló en torno a un evento particular: la crítica que 
Madonna esgrimió en el videoclip de la canción American Life al papel 
desempeñado por la expansión cultural, ideológica, económica y militar 
de Estados Unidos en Afganistán e Iraq en 2001 y 2003, respectivamente. 
Debido a la disconformidad de Madonna con las invasiones de Iraq en 
2003 llevadas a cabo por George W. Bush, a la sazón presidente de Esta-
dos Unidos, escribió tres canciones para su nuevo álbum (American Life, 
Hollywood y I’m So Stupid) en las que recusó el modo de vida americano 
considerado como un paradigma susceptible de replicarse y envidiarse. 
En el sencillo que dio nombre al álbum, Madonna exhibió un uniforme, 
chaleco blanco y el pelo recogido debajo de un casco de piel negra. Acto 
seguido apareció una pasarela con mujeres y hombres desfilando, algunos 
con máscaras antigás y otros con municiones colgadas en forma de bando-
lera. Paralelamente, unos fotógrafos y víctimas de la fiebre fashion (que se 
asemejan a periodistas, inversores del mundo de la moda o diseñadores) 
disfrutan de un show que incluyó, entre otras cosas, el desfile de un chico 
con rasgos de haber nacido en algún país de Medio Oriente portando 
proyectiles alrededor del cuello mientras camina junto a dos mujeres ves-
tidas con chador oscuro. Cuando empezó el estribillo (“American life, i 
live the american dream”) de nuevo apareció Madonna acompañada de 
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otras cinco mujeres que vomitan rabia y frustración. Vistiendo indumen-
taria militar, el grupo asciende a un auto con la bandera de barras y es-
trellas que se precipita sobre la pasarela del desfile. Madonna apunta una 
manguera contra el público y dispara chorros de agua que hacen delirar a 
los representantes del modelaje. No satisfecha, lanza hacia la platea una 
granada que es detenida por un clon de George W. Bush que luce una 
corbata de seda azul y una bandera norteamericana en la solapa. Todos 
esperan el estallido, pero no ocurre: la granada resulta ser un encende-
dor, porque, como dice la canción, nada es lo que parece. Sin embargo, 
la habilidad que siempre mostró la Chica Material para tomar los símbo-
los y volverlos parte de la cultura pop no concluyó en este sencillo, pues, 
al look soldado del video sumó dos hechos más: de un lado, Madonna 
aparece en la portada tricolor del CD simulando ser el Che Guevara, con 
la típica boina y con algunas estrellas de cinco puntas flotando por allí, y, 
de otro, previendo el escándalo, la cantante mandó retirar el video en un 
gesto de autocensura debido a la volátil situación mundial.

Asumiendo una posición similar a la de un crítico cultural, Monge supo 
leer el trasfondo cultural subyacente al video de Madonna y la invasión 
de Estados Unidos al Medio Oriente para conectarlo con asuntos so-
ciopolíticos más cercanos de la realidad nacional: la violencia urbana, la 
posición de la mujer en el interior de la lucha guerrillera, la superposición 
de lo global y lo local en asuntos culturales, entre otros asuntos. Así, fun-
giendo como un artista etnógrafo con un olfato agudizado para detectar 
problemáticas culturales, el artista observó la yuxtaposición de referentes 
culturales en American Life, pero los intensificó a partir de dos estrate-
gias complementarias: de un lado, añadió nuevas capas de sentido que 
refuerzan la resonancia de los referentes iniciales y, de otro, complejizó 
su representación al contrastar los contextos primigenios en donde estos 
acontecimientos han tenido lugar y otros acontecimientos que el artista 
ubicó de la realidad nacional. Siguiendo así un cuidadoso análisis de ar-
chivo, recopiló imágenes de prensa en las que se documentan noticias 
de guerra sobre combatientes femeninas —por ejemplo, las mujeres gue-
rrilleras en Colombia o las Black Tigers de Sri Lanka— y las superpuso 
con algunos fotogramas del video de Madonna vestida de uniforme, las 
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imágenes de la tapa del CD en las que simuló ser el Che Guevara, o con 
la publicidad del video distribuida en calles de Barcelona. Estas imágenes 
las contrastó con fotografías en las que el artista se representó o, mejor 
aún, se travistió, en varios de los personajes tanto del video como de la 
prensa acopiada: desde la Madonna del video —ostentando el mismo 
atuendo militar y la misma posición corporal— y la Madonna-Che Gueva-
ra de la tapa del disco, hasta las mujeres guerrilleras portando camuflado 
que encontró en un reportaje de la revista Semana. Aquí la intencionali-
dad no recayó en una simple representación, sino en una reflexión críti-
ca sobre la influencia cultural y sus representaciones. El supuesto básico 
subyacente a estas reapropiaciones paródicas es que toda la realidad 
está codificada simbólicamente y que cualquier representación visual es, 
fundamentalmente, un texto vinculado con múltiples representaciones vi-
suales o conceptuales de diferente origen y naturaleza. Justamente por 
esta razón, la cultura visual en su conjunto —incluyendo a los ídolos mu-
sicales, televisivos y artísticos hasta las fotografías que acopió de diversos 
medios impresos— se convirtió en un supersímbolo que el artista inten-
tó decodificar, no ya buscando el significado profundo, la clave real del 
significado del símbolo, sino sus relaciones con el resto de los significa-
dos (Carreño, 2012: 61). Esta forma de entender la cultura visual —como 
un entramado de relaciones que produce valores, creencias y formas de 
conocimiento— es lo que explica, en cierta medida, las razones por las 
cuales Monge no participó del juego de las representaciones culturales 
hegemónicas, sino que cifró su interés en deconstruir las existentes. Nada 
más alejado de su intención que formular una crítica frontal a la cultura 
visual de masas negando ingenuamente su influencia o recusándola en su 
totalidad. Antes bien, su intención se dirigió a hacer un análisis antropo-
lógico de la capacidad que esta ostenta en la producción de personalida-
des e, incluso, en la difusión de ciertos valores, concepciones políticas o 
ideas alrededor del cuerpo y el sexo. 

Y esto es así porque la especificidad de la crítica cultural que articuló Su-
ramerican Life consistió en la problematización de las representaciones 
de la cultura visual a través de los mismos valores que esta expresa y, de 
esta forma, se hizo cargo de la paradoja según la cual el único modo de 
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someter los valores culturales dominantes y sus sistemas de representa-
ción es el de hablar desde su interior. Por ello las estrategias de apro-
piación en torno a las iconografías del ídolo que Monge llevó a cabo no 
fueron, en lo absoluto pasivas, sino que contienen en sí un alto grado de 
reflexividad política en la medida en que desnaturalizan los significados 
dominantes de la cultura visual, esto es, demuestran que aquellas repre-
sentaciones y fenómenos que en el ámbito cotidiano consideramos de 
modo “natural” son, en realidad, de orden cultural y producidas con fines 
políticos. Precisamente, por esta razón no es fortuito que, paralelamente 
a la investigación en torno a los ídolos, Monge también haya concentra-
do su atención en deconstruir y parodiar la masculinidad hegemónica in-
dagando en algunos de sus rituales y, de paso, abriendo el abanico hacia 
posibilidades de expresión nuevas: replasmar algunas de las simbologías 
asociadas a las representaciones y actuaciones dominantes del hombre, y 
resaltar nuevas experiencias y performances de la masculinidad.
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Las masculinidades degeneradas

Históricamente, la masculinidad hegemónica ha funcio-
nado como una identidad predatoria cuya construcción 
social y movilización requieren la marginación de otras 
identidades próximas, definidas como una amenaza para 
la existencia misma de determinado grupo definido como 
“nosotros”: la mainstream masculinity, es decir, el modelo 
masculino “tradicional”, visible en los medios de comuni-
cación y legítimo, universalmente aceptado, que no nece-
sita justificarse y que detenta el poder social. Justamente 
por ello, las identidades predatorias necesitan de pares 
de identidades, a veces de conjuntos de más de dos, para 
modelarse a sí mismas a partir de estereotipos, concep-
ciones sexuales y corporales (Appadurai, 2007: 70). Por 
ello, las identidades predatorias son casi siempre funda-
mentadas en reivindicaciones en defensa y en nombre de 
una mayoría que se presume amenazada por la presencia 
de un otro cultural, sexual o político. 

En las últimas décadas la masculinidad, en tanto identi-
dad predatoria, ha sido moldeada por los medios de 
comunicación de masas —cine, radio, televisión, publi-
cidad— que desempeñan implícita y explícitamente una 
función “pedagógica”: enseñan a los hombres y a los ni-
ños cómo competir, cómo probarse a sí mismos, lo que es 
aceptable o no, lo qué es o no es la masculinidad, etc.7. 

7 	  Para Moss, tanto los medios de comunicación como otros 
factores sociopolíticos —entre los cuales menciona a la gue-
rra, el feminismo, la economía, las condiciones laborales y 
la mercantilización— han afectado de forma diferente a los 
modelos de masculinidad por medio de la marginación de 
algunos o la introducción de otros nuevos. De acuerdo con 
su opinión, los modelos “tradicionales” de masculinidad en 
los medios de comunicación surgieron de las condiciones 
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Es decir, los medios de comunicación de masas, tal y como los concibe Mark 
Moss en The Media and the Models of Masculinity (2012) definen las varie-
dades de la experiencia masculina y ofrecen un parámetro de los modelos 
masculinos: guerrero/soldado-héroe, explorador/aventurero, rebelde/atléti-
co, marido/proveedor, entre otros. Incluso, Moss menciona también la impor-
tancia de los programas de televisión de bricolaje y aventura al aire libre, la 
radio deportiva, los pasatiempos, los clubes de lucha, los lugares de trabajo, 
los escritorios, los juguetes, los automóviles, las revistas de pornografía, las 
películas de gánsteres y de acción, y toda una variedad de objetos que “en-
carnan” los valores masculinos: los zapatos, las correas, los relojes, las gafas y 
algunas prendas de vestir, entre las cuales una de las más emblemáticas son 
los calzoncillos. 

Teniendo presente que la sexualidad masculina se evoca a través de artículos 
de consumo —ya sean los jeans, el gel para el pelo, la loción para después 

sociales y culturales durante el periodo que va desde 1870 hasta justo antes del 
estallido de la Primera Guerra Mundial, periodo en el que los medios de comu-
nicación de masas, como las revistas, la radio, el cine y la literatura, se establecie-
ron como lugares dominantes para la circulación de los modelos de masculinidad 
(Moss, 2012: 84). El periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial y a la Gran 
Depresión vio cómo los modelos de masculinidad se reevaluaban, reelaboraban, 
volvían a afianzarse y se diversificaban de forma significativa. Además de las in-
fluencias sociales y culturales anteriores, la televisión, la mercantilización, las polí-
ticas de identidad, la urbanización, el marketing y el ocio produjeron nuevos mo-
delos como el “rebelde”, el “vago”, el "metrosexual", etc. Si bien es cierto que 
después de 1950 se produjo una “liberación de posibilidades”, es en las dos pri-
meras décadas del siglo XXI cuando la hombría vuelve a ser tenida en alta estima 
con el regreso de ciertos héroes masculinos: bomberos, policías, soldados. Es de-
cir, Moss sugiere que, tras las oleadas de terrorismo y violencia urbana, se tiende 
a revivir los tropos tradicionales y “probados” de macho, musculoso, dominante, 
duro, estoico, vigoroso, asertivo, fuerte e independiente cuando hay amenazas 
“reales o imaginarias”. Un ejemplo contemporáneo concreto que analiza Moss es 
la “amenaza” percibida de la feminización y la mercantilización que ha llevado a 
clamar por una “crisis de la masculinidad”, como lo hace Chuck Palahniuk en El 
club de la lucha, cuando el protagonista dice: “Nos hemos ablandado, física, men-
tal y espiritualmente. Estamos en peligro de perder nuestra voluntad de luchar, 
de sacrificarnos, de aguantar”. Moss escribe que, a pesar de ello, los “límites de 
ser un hombre se han ampliado [...] La masculinidad fanfarrona, la masculinidad 
infantil y la masculinidad pretenciosa son posibles de existir y pueden combinarse 
todas al mismo tiempo” (Moss, 2012: 17).
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de la afeitada—, en 2007 Santiago Monge creó Burlesque, un proyecto cuya 
línea de base es la publicidad de ropa interior masculina, analizada según las 
transformaciones que la han caracterizado paulatinamente desde la década 
desde los setenta y hasta principios del presente siglo. El nombre elegido 
para la obra no fue, en lo absoluto, nada arbitrario o caprichoso. Pese a que 
la palabra burlesque alberga múltiples acepciones y engloba tanto géneros 
literarios como musicales y dramáticos, en lo esencial se lo define como un 
tipo de arte que tiene como objeto la ridiculización de un tema, razón por 
la cual convive junto a la parodia y la sátira en una hiperbólica “glorificación 
de lo socialmente inaceptable o denigración de lo socialmente dignificado” 
(Kirshenblatt-Gimblett, 1998: 35). Así, como género literario y musical-teatral, 
articulaba no solo elementos referidos al pasado con referencias al presente, 
sino que también apelaba a los juegos de palabras con referencias frecuentes 
a la comida, o expresiones populares, a veces dialectales. Otra fuente de co-
micidad muy usual era que determinados papeles femeninos los interpreta-
ran hombres y papeles masculinos fueran interpretados por mujeres, motivo 
por el cual desde sus mismos orígenes se llamó al género también travesty 
(Muñoz Vargas, 2019: 208). Pese a ello, con el tiempo, lo que empezó a inte-
resar más al público, sobre todo masculino, fue ver a las actrices y bailarinas 
con poca ropa, tendencia que se fue acentuando a lo largo del tiempo, lo que 
distorsionó el género y lo convirtió en un simple leg show. Si en un principio 
los espectadores se conformaban con lo poco que se les dejaba ver, más bien 
insinuar, del cuerpo de actrices y bailarinas, con el paso del tiempo las 
exigencias fueron más acusadas, y las actrices fueron apareciendo más 
ligeras de ropa, situación que explica por qué la parte puramente teatral 
será ya lo de menos, con lo cual, de un género que mezclaba lo culto con 
ciertas dosis de procacidad, se pasó a un simple espectáculo de marcado 
carácter erótico. 

Siguiendo estas caracterizaciones, Monge diseñó una especie de espectácu-
lo burlesque, como una suerte de entretenimiento escénico en donde circu-
lan de forma simultánea, e incluso contradictoria, distintas representaciones 
culturales sobre la construcción de la masculinidad (Cerón, 2007). El artista la 
bifurcó la estrategia desplegada aquí en dos direcciones complementarias. 
De un lado, investigó ampliamente en la prensa sobre las formas en las que 
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el cuerpo masculino fue publicitado en revistas y periódicos, examinando los 
reportajes gráficos sobre “el destape” de distintos varones que rozaban el 
mundo de la farándula, pero que provenían o se relacionaban con el cam-
po del arte. De otro lado, el artista se fotografió en varias poses exhibiendo 
algunos calzoncillos de forma paródica en un intento por encontrar núcleos 
opacos dentro de las representaciones culturales masculinas o, mejor dicho, 
por señalar los estereotipos en torno a la masculinidad construidos por la 
publicidad. Aunque parezca exclusivamente representacional, el propósito 
subyacente a ambas direcciones es de marcado matiz político. Existe una di-
ferencia notable entre el estereotipo femenino y el masculino, pese a que ten-
gan un origen en la matriz heteronormativa del género y la heterosexualidad 
obligatoria (Adrienne Rich). La diferencia entre ambos se basa en el hecho de 
que los femeninos no han sido elaborados por mujeres, sino por hombres, y, 
sin embargo, estos últimos sí se han construido sus propios estereotipos a la 
medida de sus anhelos y necesidades acudiendo a todo tipo de dispositivos 
y objetos. 

Situado en esta tesitura marcada por los dispositivos que han operado 
históricamente en la creación de estereotipos masculinos, Monge creó 
en Burlesque (2007) una serie de estrategias fotográficas mediante las 
cuales se apropió de los íconos de la publicidad masculina generando si-
mulacros a modo de injertos en una sucesión de imágenes. Explicado de 
una manera esquemática, se trató de una forma de apropiacionismo que 
puso énfasis en distanciarse de aquel que concedía a los ready mades un 
carácter entusiasta ante los logros de la sociedad de consumo, como su-
cede en el arte de Andy Warhol o Jeff Koons. En contraste, en Burlesque 
Monge no se apropió de objetos ya fabricados, sino que intentó dislocar 
el sentido del imaginario instituido socialmente teniendo presente que la 
creación de un nuevo simulacro en torno a los estereotipos masculinos 
representaba, sin duda, una forma eficaz de desenmascararlo. 
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Santiago Monge, 

Burlesque, 2007.
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Santiago Monge, 

Burlesque, 2007.
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Si Burlesque representó, por decirlo de cierta forma, 
el lado A de una cinta enfocada en parodiar las estra-
tegias publicitarias diseñadas en la construcción de la 
masculinidad, el lado B se constituyó a través de una 
serie de obras realizadas en dibujo y collage: Zapati-
llas de Rubí (2008), Fragile/Tratar con cuidado (2010), 
El calzoncillo magazine (2010), Collages pervertidos 
(2011), Dibujos compulsivos (2012), Falsificaciones o 
dibujos falsos (2012) y Burlesque Barcelona (2013). Si 
bien es cierto que las estrategias de formalización di-
fieren —desde el fotomontaje y el collage digital hasta 
el dibujo—, este conjunto de obras encuentra su de-
nominador común en resaltar nuevas experiencias y 
performances de la masculinidad. Es decir, Monge era 
consciente de que la masculinidad “necesitaba” ser 
cazada desde todos los ángulos posibles, razón por 
la cual ofreció una visión poliédrica que la abordara a 
partir de perspectivas de carácter más general hasta 
realidades particulares de escala micro. Así, aspectos 
tales como la vinculación entre masculinidad y poder, 
la disfuncionalidad de la masculinidad normativa y fa-
locéntrica, la vulnerabilidad del hombre, su posible ob-
jetualización y relación con la materialidad corpórea, o 
la desvinculación entre preferencias sexuales, identifi-
cación de género y aspecto físico, son abordados en 
este conjunto de obras a veces de modo irónico, otras 
veces agresivamente crítico y, a menudo, desde una 
posición abiertamente homosexual. Adicionalmen-
te, en este acercamiento Monge introdujo una visión 
entrópica de las posibles características de la mascu-
linidad al mezclar los estandartes “viriles” de razón, 
poder e intelecto con emoción, afectividad y corporei-
dad, atributos tradicionalmente asociados al otro sexo, 
tal y como sucede en Fragile/Tratar con cuidado o los 
Collages Pervertidos, por citar solo dos. La afirmación 

Santiago Monge, 

Burlesque, 2007.
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del sociólogo Jeffrey Weeks, en un texto introductorio al catálogo de la 
exposición “Héroes Caídos”, de que “las masculinidades, como las femi-
nidades, son prácticas sociales y no verdades eternas, y se forman en la 
interacción entre lo biológico, lo social, lo visual y lo psicológico” (Weeks, 
2002: 153), además de que mediante la interrelación recíproca —aquí 
se añade—, encuentra una expresión visual particular en estas obras de 
Santiago Monge. En ellas, en efecto, reciben legitimación formas atípicas 
de identificaciones de género: masculinidades femeninas, feminidades 
masculinas, masculinidades frágiles, coquetas, marginadas o fálicas, fe-
minidades vigorosas, sumisas o dominantes, etc.

Des-bordando masculinidades a través del dibujo en 
la obra de Julián Urrego. Un paseo entre los niños, 
las canchas de fútbol y las piscinas

En la historia del arte contemporáneo colombiano el dibujo viene presidi-
do por una prolífica tradición artística que se remonta al siglo XVII, pese a 
que como técnica autónoma a nivel estético su reconocimiento aconteció 
tardíamente, alrededor de 1930, momento en el que comenzó un proce-
so que condujo a un cambio cualitativo en su consideración. En El dibujo 
como una técnica artística de plena categoría estética, texto que presen-
tó la exposición “Dibujantes y grabadores colombianos”, realizada en el 
Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia en 1975, Álvaro 
Medina señala que el primer cambio enfocado en la consideración del es-
tatuto artístico del dibujo empezó cuando algunos artistas vinculados con 
los Bachué trabajaron dicha disciplina con serias intenciones ilustrativas, 
especialmente para revistas culturales: José Posada en Pan (1935-1940 ), 
Sergio Trujillo Magnenat en Revista de América ( 1945-1956 ) y Santiago 
Martínez Delgado en Vida (1935-1954). Hasta 1958, lo más común era 
subestimar el dibujo, una subestimación que es posible constatar en la 
historia de los Salones Nacionales iniciados en 1940 en cuyos premios 
solo se contemplaban a la pintura y la escultura (Medina, 1975). 

Solo es, entonces, hasta las décadas de los cincuenta y setenta cuan-
do el dibujo empezó a ser entendido como una obra final y no como 
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una técnica subsidiaria y auxiliar. En este lapso, en efecto, artistas como 
Miguel Ángel Rojas, Darío Morales, Luis Caballero, Santiago Cárdenas, 
Juan Cárdenas, Oscar Jaramillo, Oscar Muñoz, Saturnino Ramírez, Ever 
Astudillo, Félix Ángel y Mariana Varela, entre otros, empezaron a propo-
ner un nuevo acercamiento a la imagen a través del dibujo como medio 
autónomo, y no como un apoyo a técnicas “mayores” como la pintura o 
la escultura. Sin embargo, el entusiasmo de estos artistas no bastó por sí 
mismo, sino que fue indispensable el apoyo del establecimiento artístico. 
Así lo reconoció Miguel González en el texto curatorial que acompañó la 
exposición “El dibujo colombiano en la década del sesenta”, celebrada 
en el Museo de Arte Moderno de Medellín en 1981, cuando escribió que 
la atracción por el dibujo en Colombia durante estas décadas se generó 
tanto por el interés mostrado por un grupo importante de los mejores ar-
tistas, como por una serie de exposiciones individuales que pusieron de 
manifiesto la intención de valorar su estatuto artístico. A este respecto, 
por ejemplo, el curador caleño trae a colación varios eventos expositivos: 
los que realizó el Museo de Arte Moderno de Bogotá durante la década 
de los sesenta con dibujos de Fernando Botero (1964), Leonel Góngora 
(1964), Pedro Alcántara (1965), Santiago Cárdenas (1966) y Álvaro Barrios 
(1967); en 1961, la Galería El Callejón exhibió las ilustraciones de Botero 
para El gran Burundún-Burundá ha muerto de Jorge Zalamea; en 1966, 
Juan Antonio Roda presentó dibujos en la Galería de Arte Moderno; y en 
1968, la Galería Marta Traba mostró trabajos de Álvaro Barrios. De acuer-
do con González, no solo en Bogotá se generó ese entusiasmo expositivo 
por el dibujo sino también en Cali: la obra de Pedro Alcántara se exhibió 
casi durante todos los años a partir de la segunda mitad de la década de 
los sesenta en exposiciones individuales (La Tertulia, Universidad del Va-
lle) y colectivas (Festivales de la Vanguardia y Salones Internacionales en 
los Festivales de Arte); Hernando Tejada presentó una muestra individual 
de dibujos en 1964 (IV Festival Nacional del Arte) y Lucy Tejada, en ese 
mismo año, pinturas y dibujos en Cali, Bogotá, Cartagena y Medellín; y 
en 1968 Luis Caballero y Álvaro Barrios exhibieron dibujos en el recién in-
augurado Museo La Tertulia (González, 1981). La apoteosis por el dibujo 
encontró una especie de complicidad internacional en los Festivales de 
Arte en Cali, los Salones para Dibujo y Grabado y la Bienal Americana de 
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Artes Gráficas, de reconocido prestigio e incidencia en la difusión de esta 
disciplina en el país. 

Desde su reconocimiento artístico en los años sesenta, el dibujo ha in-
crementado notablemente su prolífica historia. A nivel temático se abrió 
a los paisajes urbanos y virtuales, la memoria y el archivo, las grafías y 
la poesía visual, las escenas y las narraciones, el lirismo y el ornamen-
to, todo ello desde una perspectiva heterogénea, no solo a nivel de la 
imagen, sino de los materiales y soportes en los que se concreta la prác-
tica de dibujar. En el arco temporal que se inició a finales de los años 
noventa y que viene hasta nuestro presente, numerosos artistas se han 
acercado a esta disciplina conservando la cualidad de la línea, pero a 
partir de una opción insólita, esto es, trabajando con elementos forá-
neos y poco ortodoxos. Se trata de situaciones en las que la línea, o 
cualquier otra instancia básica y primigenia del lenguaje del dibujo, se 
despega del papel o la tela y se expande en otras invenciones tridimen-
sionales. Así, en las obras de Manuel Calderón, Diana Menesterey, Ca-
milo Bojacá, Nadir Figueroa, Angélica María Zorrilla, Catalina Jaramillo 
Aristizábal, Luisa Roa, Kevin Mancera, Mónica Naranjo, Teresa Currea, 
Camilo Restrepo, etc., el dibujo a lápiz y papel se expandió en nume-
rosas estrategias que exceden los límites tradicionales disciplinares.8 

La nómina de estos nuevos dibujantes del arte contemporáneo colombia-
no no estaría completa sin el nombre de Julián Urrego, un artista antio-
queño que ha venido realizando una carrera muy consistente en torno a 
la posibilidad de usar el dibujo como una herramienta conceptual —para 
cruzar disciplinas y categorías estéticas— y, por supuesto, como una for-
ma de concebir y, de hecho, habitar el mundo. En lugar de hibridar el di-
bujo con “técnicas nuevas”, tales como la animación (Diana Menesterey), 
los medios audiovisuales (Manuel Calderón) o el sonido y el espacio urba-
nos (Luisa Roa), Urrego lo asumió desde el estampado sobre tela y el bor-
dado en hilo, una perspectiva tradicional pero absolutamente novedosa 

8 	   Sobre la importancia del dibujo en el arte contemporáneo colombiano es 
recomendable el texto de Erika Martínez Cuervo (2015).
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en el medio artístico nacional. Así lo expresó en una declaración para el 
texto curatorial que acompañó la exposición “¿Costura para señoritas?” 
(2019) en la galería Policroma: 

En diferentes series de dibujos he sentido la necesidad mental, física 
y emocional de bordar-coser. Me gusta que un pensamiento o una 
idea lleve a una construcción y esta a otra, puntada tras puntada. Esa 
necesidad se fue creando como una especie de rebeldía porque me 
enseñaron que no debía hacerlo. Muchos proyectos que desarrollo 
son sobre lo que “no se debe hacer” y ahora es “mi gran venganza” 
justificada con arte. Bordo sobre dos tipos de soportes: pañuelos y 
papel. Los dos son para mí como el cuerpo, que se altera, se modifica, 
se marca. El papel es más delicado que la tela, se daña más fácil, es 
señalado indefinidamente. La tela es una trama de hilos que soporta 
más las alteraciones y los arrepentimientos, en ella se da un diálogo 
menos agresivo. Bordar-coser es una acción lenta, que puede ser si-
lenciosa o muy ruidosa. Hace que lo bidimensional se transforme en 
tridimensional, que lo masculino sea también femenino porque de-
muestra que lo de adelante no existe sin lo de atrás, que lo pasivo se 
vuelva activo y que no es necesario definir con un término algo que 
simplemente fluye y que da lugar a una creación completa en donde 
la diferencia se convierte en un todo. (Urrego, 2019)

A esta decisión subyace una pretensión marcadamente revulsiva respecto a 
las labores tradicionales asociadas a los géneros sexuales y, particularmente, 
en relación con la dicotomía artes visuales-artesanías. Es decir, la elección de 
dibujar a partir de una técnica como el bordado o el estampado sobre tela 
situaron al artista en un terreno en el que históricamente habitaron las mujeres 
y las “artes decorativas y menores”. Desde la perspectiva de la historia del 
arte tradicional, el arte textil ha sido estigmatizado como artesanía, sin valor 
intelectual ni profesional respecto a las llamadas artes mayores como la es-
cultura y la pintura, situación que explica por qué el trabajo realizado por las 
mujeres en acolchados, tejidos y bordados ha sido, según Pollock, típicamen-
te menospreciado al ser (mal) identificado con lo doméstico, lo decorativo, lo 
utilitario y la destreza manual (Pollock, 2013: 144). En este contexto no es un 
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acontecimiento fortuito, precisamente, que el feminismo no solo revaluara los 
textiles más allá del uso meramente utilitario como un lugar de producción 
de significados —religiosos, políticos, morales, ideológicos— que atraviesan 
a la cultura como un todo, sino también la división canónica entre formas de 
arte manuales e intelectuales, entre prácticas creativas y meramente deco-
rativas. Así, desde los delantales de Susan Frazier, los espacios envolventes 
realizados con ganchillo de Faith Wilding o los Femmages de Miriam Scha-
piro, las técnicas textiles adquirieron un estatuto artístico propio desligado 
de sus connotaciones tradicionales asociados a lo doméstico y lo femenino.9 

Como consecuencia de estas iniciativas, múltiples artistas empezaron a usar 
el bordado como una estrategia para cuestionar estereotipos (corporales, 
raciales y de género) pero también un lugar para representar el placer y la 
liberación sexual. 

Sin desconocer la valoración que realizó el feminismo del estatuto artístico 
del bordado y, consecuentemente, los usos políticos que le dieron artistas 

9 	  Pese a la importancia del feminismo en el reconocimiento del textil como 
categoría del arte, Rozsika Parker asegura en The Subversive Stitch: Embroi-
dery and the Making of the Feminine (2010), que desde principios del siglo 
XX es posible registrar una serie de movimientos —sobre todo la Bauhaus— 
o artistas que contribuyeron a su inclusión y normalización. Entre las artistas 
pioneras en el arte textil, y de mayor reconocimiento internacional, Parker 
destaca a Anni Albers, quien ingresó en los talleres de costura de la Bauhaus 
en 1922 como alumna, tomando posteriormente la dirección del taller y cuya 
carrera artística será internacionalmente reconocida por los tapices. Este tipo 
de trabajo también será llevado a cabo por dos artistas coetáneas, Sophie 
Taeuber-Arp, quien trabajó dentro del entorno estético del dadá, y Sonia De-
launay (Parker, 2010). Uno de los puntos de inflexión en el arte textil vendrá 
marcado por la iniciativa de Jean Lurçat, quien en 1962 fundó en Lausanne 
la Primera Bienal Internacional de Tapicería Contemporánea, un evento que 
separó al textil de lo arquitectónico y lo aventuró a la experimentación con 
nuevos materiales. Bajo la iniciativa de Jean Lurçat se fundó a finales de los 
años cuarenta la Asociación de los Pintores Creadores de Cartones, una aso-
ciación que realizó en 1970, con los auspicios de la embajada de Francia en 
Colombia, la exposición “Tapicería Francesa Contemporánea” en las salas de 
la Biblioteca Luis Ángel Arango, con obras de algunos de los artistas más im-
portantes del siglo XX: Henri Matisse, Henri-Georges Adam, Jean Arp, Jean 
Atlan, George Braque, Alexander Calder, Sonia Delaunay, Hans Hartung, Le 
Corbusier, Fernand Léger, Jean Miró, Nicolás de Stael, Victor Vasarely, entre 
otros.
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feministas, Julián Urrego incursionó en este terreno insti-
gado por un propósito formal (expandir el dibujo hacia 
otras disciplinas) y uno de orden temático: explorar las 
ambigüedades de la identidad masculina y las estrategias 
discursivas usadas en la construcción del afecto homoe-
rótico.10

10  Aunque en términos formales la obra de Julián Urrego 
difícilmente responde a la tradición contemporánea del 
dibujo en Antioquia, ligada sobre todo a la figura de 

Julián Urrego, 

Algunos jardines, 

petite façons, 2005.
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 La introducción del dibujo bordado o en hilo comenzó 
tímidamente en sus primeras obras y con el transcurso del 
tiempo empezó a ganar un protagonismo mayor, sobre 
todo cuando el artista decidió trabajar usando pañuelos 
como lienzos y cosiendo palabras o expresiones. En Algu-
nos jardines, petite façons (2005) y Relicarios (2010-2011), 
los trabajos con que inició su carrera artística, estos inte-
reses tomaron forma en una serie de dibujos —situados 
en el límite entre la pintura, el objeto y la instalación— en 
los que representó a dos figuras (una femenina y otra ma-
sculina) en diversas posiciones usando prendas diferentes, 
siluetas de las mismas sobre fondos verdes, blancos o de 
colores y con medidas que indican los tamaños relativos 
para la confección de un traje —largo, ancho, alto, cuel-
lo, manga, cintura—. Aunque no fueron concebidas como 
obras articuladas, ambas funcionan como tales pues las 
búsquedas que emprendió en Algunos Jardines alrede-
dor del cuerpo adquirieron un mayor grado de significa-
ción en Relicarios, una propuesta que diseñó y expuso 

Oscar Jaramillo, a nivel temático tiene como trasfondo 
una serie de propuestas —vinculadas tanto al ámbito ar-
tístico institucional como al activismo político-cultural— 
que reprodujeron visualmente las identidades sexuales 
disidentes desde mediados de la década de lo setenta. 
Nos referimos a Félix Ángel, Javier Restrepo, León Zule-
ta, Flor María Bouhot y Jorge Alonso Zapata, en cuyas 
obras emergen personajes ambiguos sexualmente y todo 
tipo de seres fugados de las normas heterosexuales. Te-
niendo esto presente, la propuesta de Julián Urrego se 
situaría en esta genealogía artística que, además de re-
presentar a las “sexualidades periféricas”, se ha enfren-
tado a una historia cultural antioqueña caracterizada por 
su condición desencarnada —razón que explicaría por 
qué el cuerpo disidente sexualmente constituyó una de 
sus grandes lagunas— y por la excesiva exposición de la 
testosterona masculina representada en una variada ico-
nografía de comerciantes, políticos, militares, sacerdotes 
o familias presididas por una fuerte presencia masculina.

Julián Urrego, 

Algunos jardines, 

petite façons, 2005.
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junto a la diseñadora de joyas Alina López en la joyería La Sierpe de Medel-
lín. Desde septiembre de 2010, ambos creadores empezaron a concebir esta 
exposición articulada a dos conceptos fundamentales: el de relicario, como 
objeto olvidado que ha cumplido a lo largo de la historia el papel de recor-
datorio de lo amado y lo sagrado; y el de la candidez reflejada en la imagen 
de un niño y una niña que aparecen durante toda la exposición aludiendo a la 
pureza de la infancia y al complemento de lo femenino y lo masculino. 

Retrospectivamente valorada, en esta muestra emergen dos elementos 
que articularán la trayectoria de Julián Urrego: de forma explícita la pre-
sencia de la infancia y la niñez, y de forma tangencial o velada la con-
cepción del cuerpo no como un simple objeto de deleite visual, como 
un elemento material y pasivo, sino como una zona de inscripción de 
conductas sexuales y sociales, un reflejo de dispositivos que prescriben 
cómo debe asumirse la masculinidad. De hecho, este último elemento 
no tardó mucho en aparecer de forma clara e, incluso, en ramificarse en 
propuestas formalizadas en pañuelos estampados y en dibujos en hilo, 
acrílico y papel. En Libretas de dibujo (2010-2017) es posible advertir 
el inusitado protagonismo que la importancia del cuerpo masculino em-
pieza a adquirir en trazos y dibujos espontáneos de hombres flirteando, 
hombres solos que posan sensualmente, siluetas de hombres de varios 
colores, hombres deportistas y toda una variedad de objetos que, implí-
cita o explícitamente, remiten al universo masculino. Muy al contrario de 
lo que podría pensarse, las libretas de dibujos ocupan un lugar de ca-
pital importancia en la producción de Julián Urrego. Además de operar 
como laboratorios de ideas, funcionan por sí mismas como obras de arte 
o como “exposiciones portátiles”. Cada dibujo tiene una relación con el 
otro, cada doblez o arruga del papel tiene efectos sobre la totalidad de 
la libreta, cada pensamiento allí apuntado forma parte de una curaduría, 
consciente o no, en la que el artista presenta sus elucubraciones en torno 
a la masculinidad, el placer erótico o la identidad. Adicionalmente, en Las 
libretas de dibujo presenta una intencionalidad doblemente arriesgada 
que articulará en sucesivas obras: por un lado, dinamita ciertos estereo-
tipos masculinos asociados a la figura del deportista, y de otro, vindica 
el cuerpo del hombre como objeto de deseo de otro hombre, poniendo 
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así en primera línea de batalla muchos de los demonios que encierra la 
homosexualidad en Colombia. 

Afrontar asuntos de este tenor condujo a Julián Urrego por un sendero 
absolutamente diferente por el que han transitado otros artistas enfrenta-
dos a problemáticas sexuales similares. Casi por regla general, aunque no 
de forma exclusiva, en la representación del cuerpo masculino en el arte 
contemporáneo predominan tres líneas estéticas diferenciadas. Desde la 
década de los setenta, en primera instancia, el recurso a lo abyecto11 

funcionó como una importante herramienta expresiva para representar el 
cuerpo que no puede ser pensado desde el ideal regulatorio del sexo ni 
desde los principios de visión y división del sistema de oposiciones de lo 
masculino/femenino. Siguiendo estos presupuestos, diversos artistas han 
enfatizado esos puntos de ruptura en los que el cuerpo se presenta como 
un cuerpo vivo —o muerto, lo cual es parte inevitable de la existencia—, 
como un cuerpo real, no como una marioneta inerte, una máquina ce-
rrada y perfecta. Es decir, el énfasis está puesto en las partes del cuerpo 
en donde este se abre al mundo exterior o penetra en él a través de ori-
ficios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias: la boca abierta, los 
órganos genitales, los falos, la barriga y la nariz. En contraste con estas 
miradas se ha consolidado un segundo acercamiento al cuerpo mascu-

11  El término abyecto fue acuñado por Julia Kristeva en su libro Poderes de la 
perversión: ensayo sobre Louise-Ferdinand Celine, publicado en Francia en 
1980. En palabras de la autora, la noción psicoanalítica de la abyección se 
podría resumir como todo aquello que debemos eliminar desde niños para  
poder ser aceptados dentro de una norma que mutila impulsos primarios del 
ser relacionados con lo escatológico y con otros fluidos del cuerpo como la 
sangre, el vómito o el semen. Esta castración, producida desde los primeros 
años de vida, es el principio de una serie de imposiciones que van a mode-
lar nuestra identidad y por ello condicionar nuestro comportamiento social 
(2006: 281) En ese sentido, por tanto, la expulsión de lo considerado abyecto 
es una condición necesaria para la formación sexual, psicológica y social de 
la identidad. Bajo esta perspectiva, serán las instituciones que ostentan el 
control biopolítico —sobre todo la iglesia y la familia— quienes se encarga-
rán de prescribir a los más niños lo que debe ser rechazado y los adiestrarán 
para ser hombres pulcros, es decir, deben aprender que los fluidos corporales 
naturales como los orines, el excremento y el vómito son sustancias sucias y 
no objetos de placer.
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lino denominado “neobarroco gay”, que pretende ser 
un vehículo de representación, interpretación, relec-
tura y síntesis de un modo particular y específico de 
visualizar la belleza del hombre, marcada por la expli-
cités morbosa de la belleza misma y el erotismo mas-
culino, y asentándose sobre las bases del realismo, in-
cluso de un realismo extremo, aunque sin trascender 
al “exceso” hiperrealista. Desde esta perspectiva, al-
gunos artistas llevan al plano del arte al hombre de la 
pornografía homosexual, de los cuartos oscuros, de los 
clubs gais o de los gimnasios, desplazando el modelo 
de “marica” afeminado por uno de rasgos más viriles y, 
por tanto, remarcando partes anatómicas cargadas de 
una rica simbología (el ano y el pene, sobre todo). La 
contraparte de esta tendencia está representada por 
otra línea que viene trabajando sobre el cuerpo del 
hombre en posiciones indolentes y alrededor de una 
virilidad pasiva. En cierta medida, lo que pretenden los 
artistas que trabajan con estos presupuestos no solo 
es ennoblecer un cuerpo masculino pasivo y reivindi-
car como viril el placer anal homosexual, sino también 
criticar la asociación del comportamiento activo con la 
virilidad y la pasividad con lo femenino, lo afeminando 
y lo débil. 

Julián Urrego,  

Libretas de dibujo,  

2010-2017.
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Julián Urrego,  

Libretas de dibujo,  

2010-2017.

Julián Urego,  

Ex Corde, 2014.
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Julián Urego,  

Ex Corde, 2014.
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El acercamiento de Julián Urrego al cuerpo masculino surgió como una 
articulación de las tres tendencias aludidas, pero las particularizó en 
una serie de obras en las que yuxtapuso lo público con lo privado, lo 
histórico con lo autobiográfico, el testimonio con la ficción, el individuo 
y el colectivo social. En El sueño irlandés (2011) y Ex corde (2014) ofrece 
un primer acercamiento a través de una serie de dibujos de deportistas, 
niños, siluetas de animales, rostros de hombres y cuatro autorretratos del 
propio artista en los que se frota el pene mientras se quita una de sus 
prendas de vestir. Curiosamente, en los autorretratos el rostro del artista 
no responde al de su fisiología, sino al de una silueta, una característica 
que incluirá en casi todas sus producciones hasta el presente. Al acudir a 
este procedimiento formal no buscaba representar su apariencia, sino la 
propia interpretación de sí mismo y, sobre todo, una realidad más vincu-
lada con su interior, con sus sentimientos y emociones. Más aún, en las 
siluetas —y por extensión en las sombras— Julián Urrego encontró una 
matriz creativa de la que surgieron proyectos de gran consistencia como 
AMORAMOR (2013-2018) y Conversación con Leonilson (2013-2018). En 
la primera obra, presentada en el marco de la exposición “Sudar la cami-
seta” (2018), tomó forma la exploración en torno a la figura del deportista 
y, particularmente, del futbolista. La elección no representó una arbitra-
riedad o un capricho dictado por alguna contingencia. Comparativamen-
te con otros deportes, el fútbol ha sido considerado como una “cosa de 
hombres”, un escenario social varonil, de poder y violencia masculina, 
donde saltan al campo los rasgos más característicos de los arquetipos 
clásicos de la masculinidad hegemónica. Precisamente por ello, la prác-
tica de este deporte posibilita que algunos aspectos propios de la mas-
culinidad hegemónica —el culto al cuerpo, el ejercicio de poder y acción 
en la esfera pública, la constitución de grupos de pares donde exista 
unas normas, rituales, leyes y sentimiento de identidad grupal; la acción 
violenta y la posibilidad de la victoria, la lucha, las estrategias, las nor-
mas de equipo, la transmisión de cultura y valores sociales, la rivalidad, 
la hegemonía y la superación, la comparación con el “otro”, la virilidad 
y la sexualidad heterosexual, el deseo, entre otros— salten a la escena 
del fútbol, a su práctica, a su seguimiento y a su concepción mediática. 
Teniendo esto presente, Julián Urrego resignificó una serie de referentes 
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iconográficos vinculados al imaginario futbolístico, un 
imaginario construido en torno a la moral heterosexual 
y a la fuerza testicular (no en vano una expresión común 
entre los futbolistas para darse ánimo es meterle güe-
vas al partido). Sin embargo, el propósito no residió en 
exaltar la belleza del cuerpo moldeado en el fútbol —
como lo haría el neobarroco gay—, sino en subvertir su-
tilmente la iconografía futbolística para construir otros 
imaginarios de lo “masculino” y, en consecuencia, de 
masculinidad. Es decir, lo que realizó en AMORAMOR 
fue intensificar una idea que frecuentemente se sos-
laya cuando se alude al fútbol: que se trata de un de-
porte de “contacto entre hombres”. Dibujando en va-
rios formatos —en pañuelos bordados en hilo, papel, 
directamente sobre la pared del espacio expositivo o  
proyectando sombras— recreó con cierto tono narrati-
vo a futbolistas abrazándose, en plena competencia o 
en charlas grupales a través de siluetas bien definidas, 
pero sin rostro preciso. En lugar de “homosexualizar” 

Julián Urrego, 

AMORAMOR,  

2013-2018.
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el fútbol de una forma explícita, el énfasis recayó en 
poner de manifiesto de una manera lírica que el com-
portamiento típico de los futbolistas en la cancha se 
envuelve en una suerte de atmósfera que, pese a su 
naturaleza marcadamente masculina, destila cierto aire 
de afecto homoerótico. 

AMORAMOR tuvo su reverso y continuación temática 
en Escenario acuático (2018-2019), una propuesta más 
diversa en términos formales, en la cual continuó ex-
plorando la masculinidad deportiva desde una figura 
diferente: el nadador. Si en la primera serie las silue-
tas de hombres estaban envueltas en un vaho homo-
sexual, en esta segunda la presencia del afecto ho-
moerótico no solo es más evidente, sino que, incluso, 
tiene un cariz mucho más erótico. En dibujos, collages, 
ensambles y objetos intervenidos, el artista realizó una 

Julián Urrego, 

AMORAMOR,  

2013-2018.
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“taxonomía” de la natación en una secuencia de escenas narrativas: siete 
nadadores se toman de la mano antes de lanzarse a la piscina; otros se 
rozan y tocan en ejercicios de calentamiento; algunos más miran y posan 
con gorro y abundante vello púbico en sus pechos y piernas; y, finalmen-
te, otros nadan y toman bocanadas de aire. Como contrapunto abstracto 
a estas obras de corte narrativo, el artista intervino unas reglas y pintó 
una serie de rectángulos de varios colores que simulan ser las piscinas en 
las que se realiza ese performance particular (la natación), que se repite 
reiteradamente y cuyo fin no es solo instruir en las normas de un deporte 
específico, sino también en la segregación de género: los hombres com-
piten con hombres y las mujeres con mujeres. 

La estrategia de dibujar siluetas de figuras sin rostro definido para pro-
yectarlas en sombras a través de una disposición “narrativa” que realizó 
en AMORAMOR, adquirió en Conversación con Leonilson una significa-
ción especial. Además de usar un dibujo muy poco convencional en su 
confección —dibujo con hilo y papel picado, y sombras proyectadas en el 
espacio—, en esta obra Julián Urrego estableció un particular “diálogo” 
con José Leonilson, uno de los artistas brasileños más destacados del 
contexto artístico conocido como la “Generación 80”, con el que encon-
tró afinidades electivas en su particular abordaje del asunto homoerótico 
desde una sencilla economía de medios estéticos. Aunque su obra tem-
prana estuvo vinculada a las tendencias neoexpresionistas, articulando 
un histriónico lenguaje figurativo con signos o imágenes apropiados del 
lenguaje mediático y popular, muy pronto Leonilson dio un giro hacia 
superficies agujereadas, bordadas, cosidas, llegando a una sorprendente 
economía estética y temática: representar una subjetividad homosexual, 
casi siempre frágil e inestable, con tinta china y acuarela sobre papel, o 
costura y bordados sobre tejido. Tomando estos elementos del artista brasi-
leño, Urrego encontró una vía para explorarse a sí mismo a través de un diá-
logo temático en torno a los mecanismos que operan en la construcción del 
amor y el homoerotismo. Así, en una serie de dibujos de hombres besándose 
proyectados con un reflector de luz, de siluetas de hombres abrazándose 
desnudos o de sombras de hombres en varias situaciones sexuales reali-
zadas con hilo, ilustró sin recurrir a efectismos o grandilocuencias visuales 
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que las relaciones homoeróticas no implican necesariamente la penetra-
ción anal, como equivocadamente se ha pensado, sino una variedad de 
actos: los besos, la estimulación de pezones, el confort de los abrazos, las 
caricias en diferentes zonas de la epidermis, los actos de ternura, la masa 
muscular, los roces, las miradas, las estimulaciones genitales y los juegos.

Conversación con Leonilson marcó un punto de inflexión en la trayecto-
ria de Julián Urrego, y no solo por las estrategias poco ortodoxas con las 
cuales dibujó, sino porque le confirió una importancia central al lenguaje 
al repetir varias veces en una hoja con bordado la palabra HOMBRE. Si 
bien es cierto que desde Algunos jardines, petite façons (2005), las pala-
bras o las frases empezaron a aparecer de una forma tímida, en esta obra 
cobraron un protagonismo inusitado al servir de puente a creaciones fu-
turas de naturaleza híbrida en las que combinó dos tipos de lenguaje: el 
verbal y el icónico o visual. En ellas, las letras, las palabras y los párrafos 
adquieren —o más bien recuperan— una dimensión que, en principio, 
en el uso general de la escritura y la lectura, parece serles negada: la di-
mensión gráfica. En ese sentido, Urrego no solo rehabilitó la dimensión 
icónica del lenguaje, sino que, además, puso de manifiesto un hecho 
soslayado muy a menudo: que, en último término, escribir es una manera 
de dibujar. Siguiendo este presupuesto creó Planas para una colección 
(2018-2019), Tarea (2020), Susurro (2020), Virus, cinco dictados y una pla-
na (2020), entre otras, obras cuya gramática (en sentido estructural) no es 
exclusivamente verbal ni visual, sino de naturaleza intersemiótica, esto 
es, que integran múltiples elementos visuales y textuales en una nueva 
textura significante, lo que hace más complejo su proceso de lectura. A 
excepción de Susurro, que se abre en una dirección diferente, las otras 
tres obras funcionan como una serie, pese a que no fueron concebidas 
como tal. Los temas abordados por el artista en obras anteriores se en-
cuentran articuladamente aquí, pero adquieren un nivel de significación 
diferente por la presencia del lenguaje: Planas para una colección es un 
collage visual que replica las poses con las que se presentan algunos 
hombres en los medios de comunicación, en dibujos muy finos con hilo 
que atraviesan las hojas y los textos fluorescentes a modo de campaña 
publicitaria de ofertas; Tarea es un conjunto de dibujos realizados a partir 
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de una colección de palabras y frases bordadas con hilo rojo en hojas de 
papel de cuadernos escolares que sugieren cierto erotismo (“Todo tuyo”, 
“Corazón hambriento”, “XYZ”, etc. ); y, Virus, cinco dictados y una plana 
es una serie de seis dibujos en los que el artista retomó la figura del nada-
dor y la superpuso en frases del libro Adiós a mi concubina, de Lilian Lee. 
El contrapunto temático de estas obras lo marca Susurro, una propuesta 
encaminada en una dirección claramente feminista. A partir Earth Piece, 
poema escrito por Yoko Ono en 1963, entabló un diálogo con Muchacha 
leyendo una carta (1657-1659), de Johannes Vermeer, y Aparición del 
Ángel a San José (1640), de Georges de La Tour, obras a las que super-
puso las líneas del poema de la artista japonesa bordadas en hilo rojo. El 
acto de marcar e intervenir dos obras consagradas por la historia del arte 
tradicional —una historia que funcionó como un aparato de producción y 
sanción disciplinar del género— con una obra realizada por una artista fe-
minista, supone de facto un gesto que trasciende lo estrictamente formal 
para formular un comentario de naturaleza política en torno al género. 
Incluso, sin ánimos de incurrir en interpretaciones arbitrarias, Susurro trae 
a colación un hecho que, aunque parezca evidente, a menudo se olvida: 
el arte feminista no fue un episodio circunscrito a la historia del arte de la 
segunda mitad del siglo XX, sino que es un imperativo ineludible que aún 
hoy nos habla, sobre todo si tenemos presente que el sexismo ha sabido 
sobrevivir articulado insidiosamente en el tejido institucional del mundo 
del arte. Aunque la preocupación por el género y sus reglamentaciones 
se materializó de forma explícita en esta obra, es posible rastrearla a lo 
largo de su producción intercalada en otros temas (la niñez y el depor-
te) y, específicamente, en su decidida voluntad de adoptar el bordado, 
una técnica asociada al universo femenino, como una forma de expre-
sión artística fundamental. De hecho, lo que comenzó manifestándose 
veladamente en dibujos sobre la niñez o de forma más clara en las series 
dedicadas al deporte, en los últimos dos años se tornó en una preocupa-
ción fundamental que se vio refrendada en “Paisaje con oso y pavo real” 
(2019), una exposición individual de su obra en la galería Policroma, cuyo 
eje curatorial giró en torno al género y la identidad. A través de un diálo-
go con el curador Julián Posada, Urrego empezó a investigar en una de 
las instituciones —o dispositivos para usar el término de Agamben— que 
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mayor incidencia ha tenido históricamente en controlar 
y moldear los comportamientos sexuales: la escuela. 
En dibujos de niños y siluetas de jóvenes vestidos con 
uniformes, así como en planas y una serie de reglas in-
tervenidas con figuras femeninas y masculinas, recreó 
sutil y líricamente los mecanismos que operan en el 
disciplinamiento del género en las instituciones edu-
cativas. Pese a recoger las obsesiones del artista, en 
ningún momento el propósito estuvo en realizar una 
muestra retrospectiva, sino en operar a modo de una 
lupa que permitiera poner el foco sobre los temas que 
más le han interesado a lo largo su carrera: la escuela 
y las maneras de aprender y hacer, las instrucciones y 
los instructivos, los utensilios escolares (las cartillas y las 
reglas), las normas y los procesos de educación. 

Julián Urrego,  

Conversación con 

Leonilson,  

2013-2018.
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Conversación con  
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Julián Urrego, Sexo 

Interracial, de la 

serie “Paisaje con 

oso y pavo real”, 

2019.
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Sí mismos como otros. Las 
autobiografías visuales de 
Juan Pablo Echeverri y  
Andrea Barragán 

Dada la naturaleza del hombre, una autobiografía es inevitablemen-
te mentirosa. Y solo con máscaras, en el carnaval o en la literatura, 

los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades últimas. 
“Persona” significa máscara, y como tal entró en el lenguaje del 

teatro, el arte y de la novela.

Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas (1963) 

Quiero contarle a todo el mundo la maravillosa leyenda de mi Yo, 
el universal Yo, el único Yo, el corpulento Yo del gran verbo ser: Yo 

soy, nosotros somos, tú eres, ellos son.

James Ensor

Uno de los cambios más radicales que podemos observar en el territo-
rio siempre convulso del arte contemporáneo es el creciente lugar que, 
desde la creación artística y el discurso curatorial, se le ha concedido no 
solo a la autobiografía, sino en general a toda la familia de géneros me-
morialísticos (diarios, memorias, libros de viaje), en los que un yo reme-
mora una experiencia propia, sea esta más o menos íntima, observable 
o pública. Cuando se habla de autobiografía en el ámbito de la creación 
artística es preciso tener presente una concepción amplia de la misma, ya 
que no estamos, por regla general, ante una narración más o menos lineal 
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y de lógica sucesión cronológica —como sería pensable a priori teniendo 
en cuenta el discurrir cronológico de una vida—, sino en ocasiones todo 
lo contrario. En contraste con otras formas biográficas, la autobiografía 
visual, como bien lo demuestran Estrella de Diego y Ana María Guasch,1 
escapa a la comprobación empírica: puede decir, velar o no decir, ate-
nerse al acontecimiento o a la invención (Guasch, 2009; De Diego, 2009). 
No se trata de propuestas concebidas para acallar la voz en una intimidad 
—artística, política o sexual—, sino realizadas con la sospecha de su pu-
blicación o incluso con la intención explícita de hacerlo y, de ese modo, 
a contrario sensu, más que expresiones prístinas de la subjetividad, son 
una reescritura total o parcial de lo íntimo en lo público, del espectáculo 
de la interioridad. Precisamente por esta razón, de los géneros biográfi-
cos existentes quizá sea este el que aporta en mayor medida a una inver-
sión argumental particular: antes lo íntimo podía decirse, no mostrarse, 
ahora, se muestra más de lo que se dice.

1 	  Nos referimos a los textos Autobiografías Visuales. Del archivo al índice 
(2009), de Ana María Guasch, y No soy yo. Autobiografía, performance y nue-
vos espectadores (2009), de Estrella de Diego. De un lado, Guasch en su libro 
intenta ir más allá de lo preestablecido habitualmente como autobiográfico y 
considera que ciertas prácticas relacionadas con el arte conceptual y el archivo 
pueden contener referencias autobiográficas: problematizan y desafían algu-
nas de las constantes tradicionales de la autobiografía unidas al yo romántico 
como el sujeto único y trascendente a la narración continua, secuencial o 
consecutiva y el culto al ego a partir del recurso al archivo, la relación entre el 
registro y el recuerdo, el diálogo entre lugar y memoria (lo privado, lo arcaico) 
y el concepto de índice y en todos los casos desde una des-figuración del yo 
autobiográfico, tal como sugiere Paul de Man (Guasch, 2009: 10-20). De otro 
lado, De Diego examina el papel de la memoria visual a partir de imágenes 
pictóricas, fotográficas, literarias y cinematográficas con contenido autobio-
gráfico, así como la construcción de la historia de una vida a través de estas 
imágenes. Imágenes que funcionan como fragmentos, como ruinas, como 
espacios violados, sobreviviendo de las huellas del pasado. En ese sentido, 
tratará de desentrañar los mecanismos por los cuales el sujeto moderno es 
narrado o construido visualmente, un sujeto que poco tiene ya de aquella 
identidad monolítica y eterna que se le presuponía, sino de uno irremediable-
mente fragmentado y quebrado.
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Si bien desde las décadas de los sesenta y setenta se dio un cre-
ciente aumento de contenido autobiográfico en las artes visuales, 
es en los años ochenta y noventa cuando se asentó y multiplicó.2 

 ¿A qué razones o circunstancias respondió esta apoteosis del yo en el 
arte contemporáneo? ¿Bajo qué estrategias, tanto formales como argu-
mentales, se perfiló la autobiografía en artistas de tendencias tan diver-
sas? ¿Qué tópicos abordaron los artistas que acudieron al género auto-
biográfico como estrategia básica de formalización? Siguiendo a Hertha 
D. Sweet Wong en Picturing Identity: Contemporary American Autobio-
graphy in Image and Text (2019), señalaremos tres fenómenos que cum-
plieron un papel determinante en el incremento de las autobiografías 
visuales en el arte contemporáneo: 1) la importancia de los movimientos 
sociales  —especialmente el feminista y los estudios de género—, la 
teoría de la comunicación, la popularización del psicoanálisis, las teorías 
sobre el individuo y la concepción de la memoria histórica; 2) el auge de 
la interconexión entre diferentes disciplinas artísticas que multiplicó las po-
sibilidades del conocimiento de uno mismo y, por consiguiente, facilitó la 
construcción de un sujeto siempre múltiple y cambiante; 3) el uso por par-
te de los artistas de variadas formas, medios y fines con el fin de asumir 

2 	   Incluso solo hasta estas dos décadas aparecen los primeros estudios teóricos 
que relacionan la autobiografía con las artes visuales: The Art of Reflection, de 
Marsha Meskimmon, y An Intimate Distance. Women, Artists and the Body, 
de Rosemary Betterton, ambas de 1996. Pese a estos estudios pioneros, el 
término autobiografía resulta incómodo en el campo teórico, razón por la cual 
han surgido diferentes términos alternativos. Desde mediados de los años 
setenta la nomenclatura alusiva a estas prácticas ha sido amplia: life art, auto 
art, story art, narrative art, personalist art, entre otros. Muchas veces se pre-
fiere decir simplemente que una obra contiene elementos autobiográficos, 
de manera que se elude la cuestión complicada e inevitable de la ficción y 
la realidad. Martin Jefferies, remarcando el significado de la autoinvención, 
prefiere utilizar el plural: autobiografías. Mieke Bal utiliza el término autotopo-
graphy relacionado con la obra de Louise Bourgeois, ofreciendo “una opción 
más versátil para explorar cuestiones de espacio, ambiente y material en la 
experiencia del espectador” (Bal, 2009: 22). Sidonie Smith se decanta por life 
narrative, y considera autobiográfico el conjunto de las prácticas autorrefe-
renciales cambiantes a partir de una realización intencionada. Y, por último, 
Jay Prosser considera que si existe una gran implicación en la fotografía se 
convierte en autobiografía utilizando el término phautography.
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diferentes identidades, reales o imaginarias, y construir o manipular su 
apariencia física y su contexto. Por estas y otras razones no señaladas 
por Sweet Wong, una autobiografía es, a diferencia de una descripción 
formal, un relato narrativo de la propia vida o de otra inventada, que está 
informado por una perspectiva específica. Lleva información factual, así 
como una autodescripción imaginaria, con adiciones u omisiones, y se 
enmarca en los intereses particulares del narrador o en sus búsquedas 
o inquietudes culturales o políticas. En cierto modo, una autobiografía 
es tanto una exploración de uno mismo como de la relación de uno con 
otras personas, con lugares y con asuntos políticos (2019: 66). 

Más allá de los factores que señala la profesora de Berkeley Univer-
sity, sobresale uno que, aunque no menciona de forma clara, impul-
só significativamente la proliferación de las autobiografías visuales en 
el arte: la consolidación de la fotografía desde un lugar marginal a un si-
tio de privilegio en la creación artística en los años sesenta y setenta.3 

En estas dos décadas, en efecto, la fotografía se convirtió en el medio pre-
ferido para documentar el yo a través de movimientos como el body art, la 

3 	  El concepto de escritura que las palabras autobiografía y fotografía comparten 
representa un punto de partida para comprender la conexión entre ambas, así 
como el camino hacia la autobiografía que han tomado ciertas prácticas artís-
ticas contemporáneas. Ambas palabras comparten incluso una etimología si-
milar. De un lado, la palabra fotografía está compuesta del prefijo “foto”, del 
griego φωτος (phōtos): luz, y del sufijo “grafía”, del griego “γραφία” de la raíz 
“γραφειν” (grapheĭn) que significa describir. De este modo, en su sentido más 
genuino, fotografía postula: grabar o escribir a partir de la luz. De otro lado, la 
palabra autobiografía se forma de varios elementos de origen griego: αὐτος 
(autos): por sí mismo o ver; βιο (bio): vida o ver; y γραφία (grafía): escritura o 
ver. El término, por tanto, significa “escribir la vida”. Ambas palabras compar-
ten una característica común: su capacidad narrativa. En Light Writing & Life 
Writing: Photography in Autobiography (2000), Timoty Dow Adams señala 
que es la atención al autor y al bios y, precisamente, la falta de atención a la 
raíz grafía en los estudios sobre este género —además de su traducción como 
escritura, y no como representación o demarcación— lo que ha provocado 
que se piense en autobiografía solo en términos escritos. Desde su perspec-
tiva es preferible utilizar una de las definiciones subyacentes al verbo griego 
γράφειν (grapheĭn): grabar, representar o demarcar. Desde esta definición, 
asegura Dow Adams, es posible comprender mejor los usos de la fotografía 
en la autobiografía, así como la cuestión de la autobiografía en la fotografía.
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performance, el happening y, en general, el arte de acción. Desde este mo-
mento, la fotografía no solo se transformó en la herramienta principal para 
examinar la producción de estereotipos y representaciones, sino también 
—a través del feminismo— en una estrategia para subvertir una imagen de 
la mujer creada bajo presupuestos estrictamente masculinos. Más aún, Ame-
lia Jones, en su artículo “The eternal return: Self-Portrait photography as a 
technology of embodiment” (2002), considera que los artistas contemporá-
neos, al interpretar el yo por medio de la fotografía, juegan con la inestabi-
lidad de la existencia humana y la identidad en un entorno marcado por el 
cambio tecnológico, situación que explica por qué la autobiografía fotográ-
fica se convirtió en una especie de “tecnología de la corporalidad” (p. 950). 
Acudiendo a los argumentos que Peggy Phelan esgrimió en Mourning Sex: 
Performing Public Memories (1997), Jones asegura que artistas como Clau-
de Cahun, Cindy Sherman, Hannah Wilke, Lyle Ashton Harris, Laura Aguilar, 
etc., exageran su propia performatividad, explorando la capacidad de la au-
tobiografía fotográfica para poner en primer plano el yo como otro: 

Esta exploración del proceso por el que nos constituimos en relación 
con los demás gira para estos artistas en torno a la movilización de 
las tecnologías de representación: al representar el yo por medios 
fotográficos, artistas como Cahun ponen en juego la inestabilidad 
de la existencia y la identidad humana en un entorno altamente tec-
nificado y en rápida evolución. El autorretrato fotográfico, entonces, 
se convierte en una especie de tecnología de la corporalidad, y sin 
embargo una que paradójicamente apunta a nuestra tenue e incohe-
rencia como sujetos vivos y encarnados. (p. 950) 

Así pues, los artistas que han hecho uso de la autobiografía fotográfi-
ca no buscan una representación exacta de sí mismos y sus rasgos fí-
sicos, sino una realidad que tiene que ver con el interior, con sus sen-
timientos y emociones. Justamente por ello ha sido utilizada como 
una manera de reivindicarse y obtener visibilidad pública por crea-
dores que forman parte de comunidades segregadas: mujeres, 
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afros y homosexuales (Avgitidou, 2003: 133; De Diego, 2009: 107).4 

O mejor expresado, es usada como una especie de herramienta prima-
ria en la política de visibilidad, un testimonio visual de: “Yo existo” o de 
un “Me veo y muestro a mí mismo para averiguar quién/cómo soy”. Si-
guiendo estas búsquedas no sorprende que diversos artistas vinculados 
al feminismo y al movimiento queer se hayan introducido en el juego de 
la alteridad utilizando una serie de estrategias para mirarse desde fuera y, 
por tanto, romper con las expectativas de mímesis que tenía hasta enton-
ces implícitas la autobiografía: el disfraz, la máscara, el doble, el espejo, 
la multiplicación, etc. Bajo esta perspectiva es que se desdoblan en varios 
personajes: el personaje que les gustaría ser, el personaje que creen que 
son y quienes son en realidad. Cualquier proyecto autobiográfico es, por 
todas las razones aludidas, un acto de espejo y multiplicación en la medi-
da en que los artistas vuelven a ser lo que fueron en un tiempo pasado, 
crean falsas identidades inventando lo que nunca llegaron a ser o diseñan 
otras con las cuales se sienten a gusto. 

Hemos traído el caso de las autobiografías fotográficas y analizamos su-
cintamente tanto su cobertura como sus posibilidades simbólicas porque, 
como expondremos a continuación, en las estrategias ligadas a lo autobio-
gráfico se concentran buena parte de las propuestas de Andrea Barragán 
y Juan Pablo Echeverri. Tanto en sus formas de enunciación y de formaliza-
ción, la obra de ambos artistas muestra claramente un acercamiento a las 
autobiografías visuales de varias maneras posibles. En primera instancia, 
en sus diversos proyectos artísticos han utilizado la imagen fotográfica para 
desdoblarse en varios personajes con distintas identidades. Desde su tesis 
de pregrado en la Universidad Javeriana, Andrea Barragán desarrolló el 
proyecto de performance Serguei Ltda., en el que un personaje travesti 

4 	  Estrella de Diego afirma que el auge de la autobiografía —visual y literaria— y 
de los estudios autobiográficos se debe al interés que ciertas minorías (sexua-
les, afros y mujeres) han ido desarrollando a la hora de tratar de escribir su 
historia negada. El sujeto, desde una posición minoritaria, al ser considerado 
una construcción cultural —como cualquier sujeto— y estar fuera de la histo-
ria (y por tanto carecer de una historia propia), siempre será leído en clave de 
confesión desde el voyerismo de la cultura dominante.
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manipula estereotipos de género, tanto femeninos como masculinos, para 
confundirlos y transgredir, subvertir y criticar los límites de la regulación del 
sistema sexo/género/deseo. Encarnando este personaje, la artista se travis-
te, no solo para construir una imagen ambigua sexualmente, sino también 
con el fin de encontrar un nuevo aspecto de sí misma en cada disfraz, tras 
cada máscara. Situado en una estela creativa similar, Juan Pablo Echeverri 
ha realizado prácticamente la totalidad de su obra de acuerdo con los fun-
damentos del autorretrato y a través de la fotografía en la mayor parte de 
los casos. Sin embargo, lejos de entender el autorretrato como un emble-
ma humanista de autoidentificación, él lo asume como una estrategia para 
desdoblar el yo en un sinnúmero de fantasías de diferente naturaleza y 
analizar diversas convenciones sociales (Cerón, 2005). Una de las primeras 
que analizó dentro de sus proyectos fue la sexualidad, que se expresa en 
lo que entendemos como perspectivas de género, y que el artista indagó 
en uno los residuos más ignorados de las reflexiones sobre la vida social: el 
asunto de la apariencia.

En segunda instancia ambos artistas, en cada uno de sus proyectos fotográ-
ficos y performativos, insisten una y otra vez en la necesidad de invertir las 
prácticas discursivas dominantes en torno al género, de sacudir las estruc-
turas de inteligibilidad que limitan, cuando no determinan, la formación de 
la identidad de otros colectivos (trátese de mujeres homo o heterosexuales, 
de hombres homo o heterosexuales, de travestidos o transexuales). La per-
formatividad que distingue las propuestas de ambos no se limita a un puro 
ejercicio estilístico, a una forma poético-literaria de existencia, sino, al contra-
rio: se basa en la repetición, en la imitación, en la reiteración de normas de 
género opresivas con el objetivo de forzarlas a adquirir una nueva significa-
ción. Con ello intentan recuperar la experiencia del cuerpo, dejar de tratarlo 
como reflejo de unas prácticas culturales determinadas o como un fenómeno 
pasivo. Echeverri y Barragán, en cambio, demuestran con sus autobiografías 
fotográficas que el significado que se otorga al cuerpo se puede tanto pro-
ducir como desestabilizar en el curso de su repetición. Así, en cada acto de 
repetición o de puestas en escena a través de montajes fotográficos existe 
la posibilidad de escapar, incumplir o negar la norma, es decir, de proble-
matizar la fuerza hegemónica de las leyes regulativas y de paso posibilitar la 
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resignificación de términos degradados como “género”, “sexo”, “cuerpo”, 
“mujer”, “negro” “lesbiana” u “homosexual”. 

Y, por último, la vinculación de ambos con la autobiografía reside en un 
hecho particular: en sus proyectos fotográficos declaran la intención de 
hablar de sí mismos y su entorno inmediato. Desdoblados en diversos 
personajes, expresan una doble voluntad: de un lado, indagar en sus vi-
vencias, sensaciones, miedos y pasiones para compartirlas con los demás 
(sí mismos como otros), y de otro, repiensan las formas de representación 
de lo real en el arte y, desde la autobiografía fotográfica, las represen-
taciones visuales de las alteridades no solo sexuales sino de otro tenor. 
No es fortuito, por tanto, que uno de los objetivos principales de ambos 
artistas esté enfocado en desnaturalizar toda forma de identidad sexual 
y, por ende, en resaltar la relatividad de cualquier concepción en torno al 
placer erótico que se imponga como la única con validez. En las ciencias 
humanas, como sabemos, esta premisa constituye a esta altura una suerte 
de lugar común, un dato adquirido. Sin embargo, en el uso que hacen de 
ella Andrea Barragán y Juan Pablo Echeverry, asume tonos y connotacio-
nes de tipo político militante. Así, en lugar de pensar la identidad sexual 
como un hecho ya consumado, la conciben como un fenómeno siempre 
en “producción” y un proceso eternamente en acto y nunca agotable. 

Yo soy Juan Pablo Echeverri, tú eres Juan Pablo 
Echeverri, él es Juan Pablo Echeverri, nosotros somos 
Juan Pablo Echeverri, usted es Juan Pablo Echeverri, 
ellos son Juan Pablo Echeverri… 

I.0: ¿Cómo define lo gay?

J.P.E: Excesivo.

Entrevista de Juan Pablo Echeverry con Iván Ordóñez

Crecí en una familia cristiana y fui a un colegio católico, solo para 
hombres, supremamente estricto y bilingüe. En ese lugar estuve 
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desde 1986 hasta 1996. Diez años que resultaron más definitivos 
de lo que jamás imaginé. Crecer en ese lugar fue un infierno pues 
jamás fui aceptado; por el contrario, desde el primer día de clases 

se me impuso un rótulo que me acompañó durante aquella tortuo-
sa década: el de marica. 

Juan Pablo Echeverri, YOSOYTUERESELESELLA

Aunque inició su carrera en 1998, año en el que realizó 1 X 2 en 10 y em-
pezó Miss FotoJapón, Juan Pablo Echeverri pertenece —por su biografía 
cultural— a un grupo de artistas surgidos a principios de los años noven-
ta, que se alimentó visualmente de la cultura popular y los videoclips, en 
su particular y atractiva forma de adaptar moda, música, cine, ficción, po-
lítica y banalidad. Como Jaime Ávila, Santiago Echeverry, Fernando Uhía, 
Juan Mejía y Wilson Díaz, sintió la misma fascinación ante la iconografía 
popular y la estética MTV como una estrategia de abrirse paso entre la 
confusión urbana, la violencia emitida por los medios de comunicación 
con sus imágenes devastadoras de las guerras antidrogas y anticomunis-
ta, el asesinato sistemático de indigentes sociales (gamines) y el avance 
de todas las baratijas del amplio espectro de la cultura visual de masas 
que la liberación comercial promovida por el gobierno de César Gaviria 
trajo consigo. No solo es posible vincularlo con este grupo de artistas por 
crecer bajo la influencia iconográfica de los medios masivos, sino también 
porque ha hecho uso de dos de sus técnicas más representativas: la foto-
grafía desde 1998 y, con el cambio de siglo, el video. En ese sentido, por 
tanto, la decisión de empezar su andadura artística con la fotografía tiene 
un mérito especial en un momento en el que este medio sufría de escasí-
sima valoración y, por ello, vivía una suerte de retroceso. En los años no-
venta no eran muchos los artistas que trabajaban con la fotografía o que 
experimentaban con ella. Después de las avanzadas propuestas fotocon-
ceptuales de las décadas de los setenta y ochenta, realizadas por Inginio 
Caro, Miguel Ángel Rojas, Álvaro Barrios, Luis Fernando Valencia, Jorge 
Ortiz, Patricia Bonilla, Becky Mayer, Jaime Ardila y Camilo Lleras, la foto-
grafía perdió, como bien lo asegura Santiago Rueda, su carácter crítico y 
volvió a ser un medio neutralmente “artístico”, esto es, una herramienta 
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de representación de la realidad que no se cuestionaba ni la representa-
ción ni la realidad, y que se valoraba por sus componentes estéticos, la 
llamada “buena foto” (Rueda, 2019: 287).

Si se analiza ligeramente la “biografía cultural” de Juan Pablo Echeve-
rri resulta curioso que se haya dedicado a la fotografía y no a la música, 
como se podría esperar en virtud de su primera formación: 

Desde los seis años fui músico, toqué violín, luego guitarra y batería, 
y pertenecí al conservatorio de la Universidad Nacional. Lo mío siem-
pre ha sido la música. Crecí en una familia completamente melóma-
na, y en vez de cantar los Canticuentos o Rin rin renacuajo, crecí con 
The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Police y Queen, entre 
otros. Mis padres siempre nos ponían música y nos hacían aprender 
los nombres de todos los integrantes, de todos sus discos en orden 
cronológico y cosas así. Luego, con el tiempo, tuve mis propias ban-
das de rock y hasta toqué en Rock al Parque, entre otras cosas. Mi 
talento musical fue, en parte, una de las herramientas que utilice para 
defenderme a lo largo de la época escolar. (Echeverri, 2014: 199-200) 

No obstante su carácter melómano y el empeño de sus padres por for-
marlo musicalmente desde muy temprano con las melodías del rock, en 
el momento de decidir qué carrera estudiar jamás consideró la música 
como una profesión. En su lugar se inclinó por una disciplina que le per-
mitiera articular todos sus intereses relacionados con la cultura popular y, 
sobre todo, con sus inquietudes en torno a la identidad: las Artes Plás-
ticas y Visuales en la Universidad Javeriana. En muchos sentidos, esta 
universidad resultó estimulante, pero hubo un encuentro que marcó un 
punto de inflexión en su formación artística: las clases con Clemencia 
Poveda. ¿Qué lo atrajo de esta fotógrafa? ¿Cuáles aspectos de su obra 
y de sus cursos atrajeron su atención? Como a muchos estudiantes lo 
atrajo, en primera instancia, la experiencia de Poveda en calidad de asis-
tente de fotógrafos como Herlinde Koelbl, Jean-François Bauret, Arno 
Minkinen, Leigh Wiener o Arnold Newman, y, en segunda instancia, las 
series fotográficas que realizó sobre erotismo masculino a principios de 
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los años noventa. A estos dos aspectos hay que agregar las clases que 
dictaba sobre fotógrafos que problematizaban la intimidad y la sexuali-
dad —Nan Goldin, Arthur Tress, Robert Mapplethorpe, Cindy Sherman, 
Diane Arbus, entre otros— y la exigencia que les formulaba de usar sus 
obras como un pretexto para indagar sobre ellos mismos —en sus pa-
siones, temores, gustos, expectativas, preocupaciones— utilizando la cá-
mara fotográfica. Es decir, el énfasis de Poveda era que convirtieran la 
cámara en una extensión de sí mismos —una especie de “tecnología 
de la corporalidad” para usar las palabras de Amelia Jones— y que las 
imágenes generadas pudieran traducirlos. Justamente por ello no sor-
prende que Juan Pablo Echeverri se haya dirigido en una vía absoluta-
mente contraria a la que representaba la tradición de la “buena foto” 
para interrogar el propio lenguaje fotográfico a través de la problema-
tización del concepto de realismo y las paradojas de la representación.5 

Muy al contrario de lo que podría pensarse, a estos presupuestos de 
acción artística no arribó después de un proceso de formación amplio 
y riguroso en la academia o tras experimentar con varias propuestas y 
técnicas. De hecho, 1 X 2 en 10 (1998), su primera serie fotográfica, sur-
gió articulada al reconocimiento de que la fotografía, más que un simple 
medio de representación de la realidad, podría convertirse en una eficaz 
“herramienta” para la construcción de otra “realidad” excéntrica, rara, 
extravagante o irracional. Una realidad que ya no está en el exterior, sino 
en la capacidad del artista para generarla (inventarla, escenificarla) o des-
cubrirla oculta en las grietas y los pliegues de las identidades sociales, 
culturales o sexuales. En esta serie el artista se fotografió como diez tipos 
de parejas diferentes, incluyendo una de hombres, de mujeres y de tra-
vestis. Con estas fotografías introdujo dos elementos que definirán toda 

5 	  La decisión de inclinarse por la fotografía también respondió a la influencia 
de su círculo social inmediato. En una entrevista con Iván Ordóñez, el artis-
ta narra que la influencia fotográfica le vino de su hermana y de un grupo de 
amigos que habían tomado un curso libre de medios audiovisuales en la Uni-
versidad Javeriana. Motivado por ambas experiencias decidió matricularse en 
un curso de fotografía, tan solo a dos meses de graduarse, y desde entonces 
la cámara fotográfica entró a forma parte de su visión y, por tanto, de la forma 
en que el artista entiende el mundo.
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Juan Pablo  

Echeverri, 1 X 2  

en 10, 1998.

su producción futura: interrogarse a sí mismo experi-
mentando con máscaras, disfraces o dobles, y el recur-
so al autorretrato o la autobiografía visual como una 
estrategia de inventariar, ya no solo su propia vida, sino 
también una época, sus modos de pensar o de actuar. 
En ella, adicionalmente, estableció una serie de corre-
laciones fundamentales que atraviesan gran parte de 
sus obras: entre la escenificación fotográfica y la explo-
ración de la subjetividad, entre la construcción de la 
imagen y la “construcción” del yo (territorio que, como 
veremos, será subvertido notablemente por el artista). 

Juan Pablo Echeverri materializó la problematización 
del yo y, por extensión, de la identidad, como algo 
estático, en series fotográficas surgidas por la combi-
nación decidida de varias imágenes del mismo artista 
travestido en personajes particulares y cuyo propósi-
to fundamental se dirigió a articular mensajes visuales 
más allá de la mera figuración de una sola fotografía. 
De esta forma, las fotografías de personajes que en-
carna Echeverri en una serie no solo sirven para elabo-
rar un discurso a propósito de un tema en particular, 
sino también para poner de manifiesto la versatilidad 
del cuerpo cuando se transforma gracias a las pren-
das, el maquillaje y los accesorios. A título ilustrativo 
mencionaremos una serie de propuestas fotográfi-
cas que apuntan en ambas direcciones. La cualidad o 
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condición versátil del cuerpo y, particularmente el cuestionamiento de 
la identidad como algo fijo, la exploró en la serie que con más fuerza ha 
visibilizado su trabajo en la esfera del arte nacional e internacional y que, 
además, se instauró como la base de toda su práctica: Miss FotoJapón 
(2000-en curso), un trabajo que comenzó como una exploración visual de 
sus múltiples cambios de look —quería saber cómo se veía cada vez que 
se cortaba el pelo, se ponía un piercing o usaba una prenda nueva—, 
situación que lo condujo a acudir regularmente a una cabina fotográfi-
ca y consignar la imagen resultante en una especie de diario personal.6 

Lo que empezó como un ejercicio íntimo y sin pretensiones en el año 
1998, se convirtió en un ritual cotidiano que hoy por hoy cuenta con más 
6.700 fotografías de documento, en las que puede observarse la experi-
mentación continua del artista con su imagen corporal:

Esos cambios abruptos de foto a foto me obligaban a tomarme cada 
vez más. Entonces se empezó a formar una especie de círculo vi-
cioso en el que los cambios impulsaron fotos y las fotos impulsaron 
cambios. Así, entre más fotos había, más cambios quería y entre más 
cambios me hacía más fotos me tomaba. […] Para todo el mundo 
envejecer es un sufrimiento, pero para mí es algo más. Es poder en-
vejecer frente a ese lente. Va a ser interesante ver cómo pasa el tiem-
po en mí. Antes compraba ropa para las fotos durante todo el año, 
cambiaba los fondos y jugaba mucho con eso, pero ahora puedo 
tomarme fotos con la misma ropa varios días y no me mortifica en lo 
más mínimo porque son los cambios que cada vez son más eviden-
tes con el tiempo. Por eso siento que este concepto ha guiado este 
proyecto. En 15 años tendré 50, entonces vale la pena quedarse ahí 
para ver lo que pase. (Echeverri, 2015)

Miss FotoJapón marcó así el inicio de una práctica constante basada en 
dos procedimientos particulares: el coleccionismo y la fotografía. Durante 

6 	  En esta serie, además, se inicia el juego de palabras que Juan Pablo Echeverri 
usa de forma permanente en los títulos de sus obras.
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su época universitaria, y como buen discípulo de la cul-
tura pop, empezó a acumular cuanto objeto y pren-
da encontraba en mercados o mercadillos. Así, para el 
año 2008, desarrolló la serie dEL CLOSET (2008), en la 
cual, en una sesión maratónica de veinticuatro horas, 
se vistió y desvistió más de cuatrocientas veces para lo-
grar doscientas cinco fotografías con todas las prendas 
que hasta el momento había almacenado. Este mismo 
ejercicio lo realizó con su colección de máscaras en la 
serie MUCHO MACHO (2008), que para entonces con-
taba un poco más de cien y, así mismo, con la de pe-
lucas en peloquitas (2013). Más que responder a un 
simple acto acumulativo, muy propio de nuestra época 
consumista, la decisión de acumular objetos se impuso 
como una necesidad de contar con una gran bodega 
a la cual acudir para crear sus personajes, todos ellos 
influenciados por la ubicuidad de la imagen en nuestra 
vida. Si bien la diversidad y cantidad de sus personajes 
y series fotográficas es directamente proporcional a su 
colección de objetos, el uso de estos no es arbitrario, 
sino deliberado a través de un proceso detallado de 
preproducción al cual el artista le confiere muchísima 
importancia y que, incluso, responde a procesos largos 
de gestación.

Por lo general la gente piensa que mis series son 
algo así que se me ocurrió ayer, que hice hoy y 
que muestro mañana, pero no. Soy supremamente 
calculador y obsesivo y no dejo puntada sin dedal 
cuando se trata de mi trabajo. Aunque parezca que 
estoy deambulando por la vida, todo el día traba-
jo, mi cabeza está siempre maquinando y proce-
sando información que en cualquier momento se 
convierte en un punto de giro que puede ayudar-
me a tomar una determinación frente a una idea 
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que tengo hace años. Al igual que un computador, 
tengo ventanas abiertas que de vez en cuando mi-
nimizo y solo vuelvo a abrirlas cuando estoy listo... 
incluso a veces se abren solas. (Echeverri, 2014)

Con matices, la preparación de una serie fotográfica 
guarda cierta relación con las estrategias de trabajo 
que se usan en las sesiones fotográficas de publicidad 
o los preparativos de un set de grabación pues durante 
meses el artista comienza a indagar en los personajes 
que va a encarnar, les da forma, los visualiza mental-
mente y escribe sus características. Posteriormente, 
realiza una lista de utilería y de objetos que necesita 
para llevar a cabo la serie y busca una maquilladora, un 
asistente de cámara, un estilista y un lugar donde llevar 
a buen término las sesiones fotográficas. Todos estos 
elementos, conjuntamente, sitúan la obra de Echeverri 
en un terreno problemático en términos disciplinares o 
formales. En sentido estricto, no responden a los pre-
supuestos del arte de acción y la performance —nada 
más alejado de su propósito que realizar acciones en 
vivo que no pueda controlar desde el principio hasta 
el final—, pero es innegable que lo performático está 
implícito a través de la desestabilización permanente 
de los significados que se le han otorgado al cuerpo y 
la identidad. Así, en cada puesta en escena a través de 
montajes fotográficos, el artista problematiza la fuerza 
hegemónica de las leyes regulativas y, de paso, posi-
bilita la resignificación de términos degradados como 
“género”, “sexo”, “cuerpo”, “mujer”, “lesbiana” u 
“homosexual”. 

Justamente por esta razón es que sus series fotográ-
ficas se abren, como lo señalamos líneas atrás, a ilus-
trar temáticas particulares arraigadas en el inestable 
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pantano ideológico de la identidad sexual, tal y como sucede en todo 
esto es tuYO (2001), ojo de Loca (no sequivoca) (2006) y boYOs (2009). 
En estas tres propuestas, en efecto, intenta poner de manifiesto que el 
cuerpo no es solo una superficie básica para la inscripción social, sino un 
espacio salpicado de discursos normativos que hay que desmontar, trans-
formar o, incluso, parodiar. En todo esto es tuYO (2001), el artista se abre 
a varios niveles de significación diferenciados pero complementarios en 
aspectos básicos. Acudiendo a un formato muy propio de la pintura, se 
autorrepresenta en una situación masturbatoria que no se agota en sí mis-
ma, sino que remite a otro plano diferente mediante el cual transforma un 
diario personal que llevaba desde 1995, en un diario visual que le permi-
te comunicarle a su entorno social inmediato su condición homosexual. 
Es decir, la obra representó el tránsito de un espacio privado (el diario 
textual) a un diario visual con la intención no de acallar la voz de su inti-
midad sexual, sino de publicarla explícitamente. No se trató de un asunto 
menor, de simple formalidad o pose fotográfica. Debido a su paso por un 
colegio católico entre 1986 y 1996, Juan Pablo Echeverri conocía bien los 
mecanismos, tanto directos como indirectos, que históricamente ha usa-
do la Iglesia para reprimir la homosexualidad. En los diez años en los que 
el artista recibió una educación basada en principios religiosos, la Iglesia 
se mostró titubeante ante los cambios que acontecían tanto en la cultura 
visual urbana como a nivel político alrededor del reconocimiento de la 
homosexualidad. No es ningún secreto que de las condenas doctrinales 
genéricas, algunos sectores importantes de la Iglesia católica colombiana 
pasaron a las amenazas de excomunión de los homosexuales que se re-
sistían a la castidad impuesta, y a las advertencias y amonestaciones ex-
presas hacia aquellos sacerdotes y religiosos(as) que evidenciaban alguna 
simpatía o cercanía con las reivindicaciones del movimiento homosexual 
en cabeza de figuras como León Zuleta o Manuel Velandia; pasando, por 
cierto, por las presiones y amenazas manifiestas a todos aquellos políti-
cos que dieran su voto favorable en iniciativas legales que tendieran a 
resguardar los derechos humanos de esta comunidad, así como a igua-
larlos a los heterosexuales en el ejercicio de los derechos civiles. Aunque 
todo esto es tuYO no surgió motivada por un propósito político partidis-
ta o ideológico claro, tendente a cuestionar los dispositivos de control 
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sexual que la religión implementó en la educación, en ella sí es posible 
advertir una intencionalidad política, pues, al autorrepresentarse frotando 
su pene, el artista entra de lleno a tocar un asunto problemático sobre el 
que históricamente han pesado todo tipo de prohibiciones: las estrate-
gias que estigmatizaron, patologizaron y descalificaron al sexo solitario 
(masturbación) como sexo falso o de segunda categoría. Aquí lo político, 
como sucedía con las obras de los años setenta realizadas por Miguel Án-
gel Cárdenas, Félix Ángel o Miguel Ángel Rojas, designa una articulación 
interna a la obra que reflexiona críticamente sobre su entorno conectan-
do varias esferas: la social, la cultural, la identidad sexual, el género, la 
exclusión sexual, la intimidad, etc. De tal suerte que, sin proponérselo de 
una forma deliberada, en todo esto es tuYO el artista vehiculó una situa-
ción que en un contexto social, cultural o religioso como el colombiano 
adquiere matices claramente políticos: salir del clóset, una decisión que, 
como bien lo demostraron algunos teóricos queer —sobre todo Eve Ko-
sofsky Sedgwick y Michael P. Brown— supone liberarse de la estructura 
definitoria de la opresión homosexual del siglo XX (Sedgwick, 1990: 71).7 

 

Precisamente a esto responde que, como metáfora, el clóset no se refie-
ra solo a un ámbito social sino espacial, razón por la cual se materializa 

7 	   De acuerdo con Michael P. Brown en Closet Space. Geographies of Metaphor 
from the Body to the Globe (2000), el término closet apareció en el inglés 
medio en algún momento entre 1150 y 1500, y originalmente se refería a una 
pequeña habitación privada utilizada para la oración o el estudio. A principios 
del siglo XVII se refería específicamente a una pequeña habitación o armario, 
mientras que a finales de ese siglo se resignificó para connotar “privado” o 
“aislado”. Según Brown, probablemente deriva del francés antiguo como di-
minutivo de clos (recinto), del latín claudere, que significa “cerrar” y clausum, 
que significa “espacio cerrado” (p. 5). Las definiciones estándar del diccio-
nario lo marcan como un sustantivo que significa una habitación pequeña o 
privada, un armario o un hueco. Como verbo transitivo, significa aislar, ocultar 
o confinar algo. Como adjetivo, sugiere secreto, encubrimiento. El armario es, 
pues, un término utilizado para describir la negación, la ocultación o el borra-
do de los disidentes sexuales. Describe su ausencia —y alude a su presencia 
irónica, no obstante— en una sociedad que, de innumerables formas entrela-
zadas, dicta sutil y descaradamente que la heterosexualidad es la única forma 
de ser.
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a través de las escalas del cuerpo, la ciudad, la nación 
y el mundo (Brown, 2000: 142). Por ello, salir de cló-
set supuso para Juan Pablo Echeverri un reacomoda-
miento particular que lo condujo a reinventarse desde 
la fotografía en múltiples identidades por medio de las 
cuales transgredió normas y rompió tabúes: 

Venía de 12 años de represión en un colegio católico 
de “hombres”, y ahora que comenzaba una carrera 
universitaria quería dejar muy claro quién era, y de 
cierta manera creo que utilizando la fotografía como 
un arma o un escudo para presentarme: aproveché 
para “salir del clóset” y no tener que lidiar con ningún 
tipo de rótulo. Fue una serie que siento que marcó 
un precedente en los inicios de mi trabajo, y que me 
permitió un cierto grado de libertad al haber roto to-
dos los límites y tabúes que se tenían en ese entonces 
alrededor de fotografiarse en situaciones como lo es 
masturbarse y que quizás aún se tienen, pero se han 
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“debilitado” con las redes sociales y los teléfonos inteligentes. (Echeve-
rri, 2020) 

Si desde un plano estrictamente personal, todo esto es tuYO operó 
como una estrategia de liberación sexual, desde la historia de la cultura 
visual supuso cierta revulsión. Aunque a lo largo del siglo XX el cuerpo 
desnudo tuvo una presencia más o menos destacada en la práctica fo-
tográfica —por ejemplo en las obras de Hernán Díaz, Abdú Eljaiek, León 
Ruiz o Clemencia Poveda— y en la imagen publicitaria, no existen regis-
tros del cuerpo desnudo entreteniéndose en el denominado sexo solita-
rio, esto es, en un acto que, según consideraciones religiosas, convertía 
a quienes lo practicaban en seres exhaustos, enfermos, locos o ciegos.8 

 Si bien es cierto que desde una perspectiva estrictamente formal, las tres 
fotografías que componen esta obra se ubican en una constelación visual 
cercana a las fotografías de encuentros homosexuales de los cines del cen-
tro de Bogotá de Miguel Ángel Rojas, o las fotografías homoeróticas de las 
revistas para público masculino que circularon en los años ochenta en el 
país, no es menos cierto que desde una perspectiva temática responden a 
una discusión de gran calado teórico: la relación entre la imagen erótica y la 

8 	  Esta afirmación puede resultar exagerada a la luz, por ejemplo, de los espa-
cios de libertad sexual que se abrían a finales de los años noventa para los 
homosexuales y, sobre todo, en relación con el declive de ciertas creencias 
conservadoras en torno al sexo y el placer. Sin embargo, si consideramos el 
éxito que tuvo en sectores religiosos el libro Bazuco, homosexualidad: enfer-
medades malditas (1979), de Humberto Bronx, la afirmación cobra sentido. 
De acuerdo con Bronx, los peligros más apremiantes para la sociedad colom-
biana de la década de los ochenta eran los siguientes: las drogas, la guerrilla, 
el sexo “recreativo”, la planificación familiar, la homosexualidad, las enfer-
medades venéreas o “malditas” y el placer sin fines reproductivos. Para él, 
el homosexual no era culpable por lo que sentía sino por el consentimiento: 
“El pecado es la aceptación libre y voluntaria de las prácticas homosexuales 
y lesbianas ante lo cual debe buscar tratamiento psicológico o por lo menos 
renunciar a la sexualidad” (p. 86). Para Bronx, el que acepte libremente la ho-
mosexualidad no solo es un pecador sino un corruptor de la juventud: “Hoy 
cuando hasta guías religiosos se contaminan con este vicio abominable [...] no 
podemos callar, cobardemente, quienes luchamos por el bien de la sociedad. 
Por culpa de esos miserables y corruptores, la juventud se encuentra confusa 
y a veces desmoralizada” (p. 90).
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pornográfica. Desde las discusiones clásicas de la estética es común afirmar 
que mientras que la representación pornográfica solo tiene como finalidad 
excitar sexualmente, la imagen o la representación erótica tiene varias fina-
lidades, esto es, no solo excitar sexualmente sino también artísticamente.9 

Allí donde el erotismo es un relato —en imágenes o en palabras— del 
deseo que lleva a un ser al encuentro de otro, la pornografía jamás apun-
ta a narrar una historia, y representa a individuos que no se reconocen 
como sujetos de su deseo. Allí donde el erotismo habla de cuerpos que 
se buscan y se rechazan según los movimientos interiores de la pasión, la 
pornografía pone en escena el simple espectáculo de “pedazos de carne” 
que se intercambian o a mostrar el acto sexual en bruto o sin preámbulos. 
Como una expresión “indecente” de la cultura visual, la representación 
pornográfica marca las cambiantes fronteras entre lo público y lo priva-
do. Si el arte representa la muestra pública y legítima, la pornografía es lo 
“otro”, aquello donde la muestra del cuerpo es ilícita y está confinada a 
los espacios marginales de la cultura pública y la privada. Empero, ¿no es 
posible una relación dialéctica entre ambas imágenes, esto es, entre una 
imagen de corte pornográfico y una imagen erótica? ¿Entre ambas formas 
de representación no podrían existir relaciones menos unidireccionales y 
estratificadas? Sin afirmar que todo esto es tuYO representa una imagen 
pornográfica, en ella es posible dirimir esta discusión, pues, aunque tiene 
un explícito contenido sexual al dar cuenta de un acto privado, está provis-

9 	   Estos principios justificarían, por ejemplo, la calificación de Emmanuelle (Just 
Jaeckin, 1974), Calígula (Tinto Brass, 1979) o Jamón, jamón (Bigas Luna, 1992) 
como filmes eróticos; y de Garganta profunda (Deep Throat, Gerard Damiano, 
1972) o El marqués de Sade (II marchese di Sade, Joe D'Amato, 1995) como 
filmes pornográficos. Lejos de aceptar estos principios, se podría asegurar 
que la educación y el gusto personal son determinantes, y es la excitación 
subjetiva del espectador el criterio que en realidad diferencia ambos géneros 
y que, en el fondo, revela la falacia de establecer dicha distinción. El punto 
hasta el cual la diferencia entre pornografía y arte erótico depende de las ac-
titudes y del gusto del espectador se ilustra, por ejemplo, con la pintura del 
Juicio Final de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. El mecenas de esta obra, el 
papa Clemente VII, no vio nada de “pornográfico” en su realización. Sin em-
bargo, su sucesor, Pablo IV, ordenó a otro artista modificar la obra porque le 
parecía que mostraba las partes vergonzosas demasiado deshonestamente.
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ta de otros objetivos que apuntan a un hecho tanto artístico como político: 
la representación de la diferencia sexual. Una afirmación de esta naturale-
za no es ajena, por ejemplo, al hecho de que algunos cineastas soviéticos 
—Serguei Eisenstein o Dziga Vértov— produjeron obras cinematográficas 
cuyo fin era no solo propagandístico sino también artístico, o que durante 
gran parte de la edad moderna varios artistas relacionados con el Barroco 
produjeran un ícono religioso con el exclusivo propósito de evocar la devo-
ción religiosa y, pese a su intención primigenia, producir al mismo tiempo 
un ícono de valor artístico.

Las series ojo de Loca (no sequivoca) (2006) y boYOs (2009), en segun-
da instancia, apuntan temáticamente a ilustrar también asuntos vinculados 
al inestable pantano ideológico de la identidad sexual, pero en lugar de 
aludir a la vida sexual del artista, como sucedió en todo esto es tuYO, se 
refieren al hecho de que no existe una tipología uniforme que distinga al 
disidente sexual —en este caso lesbianas y gais— sino múltiples formas en-
carnadas en diversos cuerpos y profesiones. En la primera se autorretrató, 
posando frente a una bandera gay, en veinticinco tipos diferentes de ho-
mosexuales que podrían identificarse dentro de una sociedad: panadero, 
fotógrafo, cantante, músico, médico y hasta presidente, entre otros. Aquí 
el interés recayó en sujetos que, aparte de tener en común el hecho de ser 
homosexuales, están representando independientemente a personas del 
común con las que nos topamos a diario. O dicho de otra manera, el pro-
pósito del artista se enfocó en señalar uno de los mayores temores de los 
sectores conservadores del país: que la homosexualidad se ha naturalizado 
en nuestra cultura, que la diversidad sexual se ha infiltrado en diversos sec-
tores sociales y que los maricas, como bien lo afirmaban algunos titulares 
de prensa de los años setenta en Colombia, están por todo lado. En bo-
YOs, por otra parte, se autorrepresentó en veinticinco tipos de lesbianas 
posando dentro de triángulos rosados que encajan entre sí, formando un 
triángulo más grande como el que usan a manera de símbolo los miem-
bros de comunidades LGBT para identificarse. Así como en ojo de Loca 
(no sequivoca), en boYOs buscó estereotipos de mujeres que podrían ser 
lesbianas, desde la antropóloga hasta la tía de cualquier persona, pasando 
por la tenista y la baterista. 
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En otras series, incluso, aunque no menciona explíci-
tamente su propósito de aludir a temas sexuales, es 
posible advertir cierta inclinación a “experimentar” o 
“jugar” con la ambigüedad sexual problematizando 
las tipologías masculinas, como sucede en Fantasía 
de Macho Maduro (2001), MUTILady o ya no tengo 
PELO, tengo photoshop (2003) y soMos (2008). Aun-
que el propósito primigenio es diferente, en las tres 
subyace una motivación por explorar el poder simbóli-
co, antropológico y social del cabello, una motivación, 
por lo demás, que no es caprichosa o arbitraria. Desde 
la cabellera glosada en el Cantar de los Cantares, pa-
sando por la púdica melena de lady Godiva, o la de 
la Magdalena que enjuaga y seca amorosamente los 
pies de Jesús, se encuentran ejemplos numerosos del 
fuerte sentido simbólico y antropológico que arrastra 
el apéndice más grande del cuerpo humano: desde las 
cabelleras pecadoras, lúgubres, abnegadas o pudoro-
sa hasta las rubias angelicales, morenas siniestras y pe-
lirrojas diabólicas. Adicionalmente, el tratamiento del 
pelo en contra de las normas establecidas ha sido tam-
bién emblema de la rebeldía juvenil, de los movimien-
tos contraculturales, del movimiento feminista, de las 
tribus urbanas e incluso de las identificaciones políticas 
de derecha e izquierda. Teniendo como referencia es-
tas connotaciones, Echeverri inició en Fantasía de Ma-
cho Maduro una estrategia dirigida, tangencialmente, 
a criticar los roles de género, sugerir la ambigüedad 
sexual y cuestionar la masculinidad: 

Después de salir de bachillerato, lo primero que 
hice fue dejarme crecer el pelo. Siempre fui faná-
tico de la idea de “hippie”, de ser rockero, de los 
cambios de look, y de expresarse por medio de un 
“look” y, por supuesto, en un colegio católico de 
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hombres del 86 al 97 no pude jamás “ser” quien 
quise. Esto no tiene nada que ver con una inclina-
ción sexual ni nada por el estilo, realmente era una 
situación más de “encajar”, ser parte del montón, 
pero especialmente, ser “macho”. Con el tiempo, 
hacia 2001, cuando ya tenía el pelo considerable-
mente largo, comencé a cuestionar esta idea es-
tablecida de “ser hombre” aunque tuviera el pelo 
más abajo de los hombros. Fue entonces cuando 
decidí crear 4 “looks” diferentes, utilizando el pelo 
para crear “moñas” que por lo general serían in-
mediatamente relacionadas con mujeres, y pensar 
que podrían ser peinados masculinos combinados 
con “diseños de barba estilo vikingos” que po-
drían ser hechos para que los usen hombres sin 
necesidad de poner en duda su hombría o cues-
tionar su inclinación sexual. Contraté entonces una 
estilista a domicilio que vino a mi casa y trabaja-
mos juntos en darle vida a estos cuatro personajes 
que fueron fotografiados desde cuatro puntos de 
vista diferentes creando lo que al final fue un mo-
saico de 16 fotografías que conforman Fantasía de 
Macho Maduro, también haciendo alusión a este 
ser fantástico que podría ser un Macho con Moña. 
Algo así como 15 años después vi como salió a la 
superficie el famoso y repugnante “man bun”, que 
de cierta manera es lo más cercano que he visto a 
que esta Fantasía que tuve en ese entonces, esté 
cercana a volverse realidad. Desde entonces tam-
bién está bien visto que los hombres cuiden de su 
barba con productos y alardeen de esto. (Echeve-
rri, 2020) 
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Contrario a lo sucedido con otras series, MUTILady surgió de un en-
cuentro cotidiano y casual en la librería Panamericana de un manual en 
CD ROM para experimentar digitalmente con diversos cortes de cabe-
llo. Tras quedar sin muchos “materiales cabelludos” después de realizar 
MUTI-Lady (2003), una serie en la que durante cinco años se dejó crecer 
el pelo para cortárselo hasta quedar calvo, el encuentro con ese manual 
representó una gran oportunidad de autorrepresentarse en sesenta y tres 
posibilidades de cambios de look que terminó convirtiendo en un papel de 
colgadura. La serie soMos, por el contrario, sí respondió a un proceso más 
meditado a raíz de una invitación a participar en una muestra inspirada en 
una palabra: palíndromo. Así, acudiendo al hecho simple de que las expre-
siones o palabras palíndromas se leen igual en un sentido que en otro, 
el artista creó una imagen que tuviera esa lectura. Decidió entonces con-
tratar a un maquillador para que lo convirtiera en un ser “genérico”, es 
decir, sin un estilo particular, y trabajando con lo que tenía, sin depilación 
más allá de una afeitada, se registró en cuatro fotografías encarnando un 
personaje que no es ni mujer ni hombre. 

En la exploración de la ambigüedad sexual encontró una vía para proble-
matizar los estereotipos masculinos desde una óptica diferente a la seguida 
por otros artistas colombianos —como Félix Ángel, Santiago Monge o Julián 
Urrego—, a partir de retomar imaginarios, tipologías o expresiones coloquia-
les que indican o constriñen la construcción de lo masculino en términos so-
ciales y culturales. En MUCHO MACHO (2008) y MARIQUIS (2008), Echeverri 
se inclinó a trabajar, a propósito de una residencia que hacía en México, con 
dos elementos muy propios de la masculinidad mexicana y latinoamericana: 
los mariachis y las máscaras de lucha libre. Durante los tres meses que estu-
vo en residencia se dedicó a comprar todas las máscaras posibles —en total 
adquirió 108— a manera de inventario de todo lo que se podía conseguir en 
los mercados que visitó, y posteriormente se fotografió con cada una de ellas. 
En el título concentró en una frase uno de los imaginarios más usuales en 
Latinoamérica cuando se intenta describir la valentía, el arrojo o la intrepidez 
del hombre: MUCHO MACHO. La contracara de esta serie la representó MA-
RIQUIS, una propuesta que se gestó después de visitar una taberna popular 
gay llamada El Marrakesh, ubicada en el centro del DF. Al entrar observó los 
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adornos típicos que decoraban el espacio, pero solo uno llamó poderosa-
mente su atención: una “escultura” móvil de cartón de cuatro parejas de ma-
riachis abrazados y cogidos de gancho. Completamente fascinado, decidió 
fotografiarlos y comenzar el proceso de reproducirlos usándose a sí mismo 
como modelo en una estructura similar a la usada en ciertos espectáculos de 
feria o centros comerciales: un Photocall para que los visitantes tomen una 
foto de sus caras con el cuerpo de algún personaje, con un fondo decorado 
según el tema. Así, en ocho figuras posables en tablero verde, el artista se 
autorrepresentó como un mariachi usando varios trajes y gestualizando varias 
expresiones con una intención que, pese a que no es expresada de forma 
explícita, se dirige a parodiar un estereotipo de masculinidad que se ha re-
producido, reforzado y aprendido en varios contextos latinoamericanos: la 
masculinidad del mariachi. 

De todas las propuestas fotográficas tempranas que realizó Juan Pablo 
Echeverri en torno a tópicos vinculados, directa o indirectamente, con 
asuntos sexuales sobresale MaricA−En Cuerpo Ajeno (2003), una serie 
que funcionó como una suerte de bisagra al anticipar un tema que utili-
zaría ampliamente en sus videos musicales: la creación de un alter ego 
musical cuyo nombre surgió del reconocido logo de Metallica de líneas 
alargadas en la primera y la última letra: MariconnA. Ahora bien, en lugar 
de interpretar las canciones thrash metal de esta reconocida banda de 
Los Ángeles, el artista se inclinó por cantar canciones de Madonna tradu-
cidas al español, siendo fiel a sus contenidos, pero con un tono de cierta 
complicidad gay y cómica: Holiday - Holigay, Papa Don´t Preach - Papi 
Soy Gay, Burning Up - Q´estoy Ardiendo. Curiosamente, lo que empezó 
siendo un asunto de fiestas privadas, se bifurcó en dos direcciones creati-
vas diversas. Emulando el formato de los afiches centrales de las revistas 
eróticas, de un lado, en el 2003 le dio rostro a MariconnA en MaricA−En 
Cuerpo Ajeno por medio de una serie de fotografías en las que se regis-
tró bañándose en una ducha con camiseta y calzoncillos blancos en posi-
ciones provocadoras con un pretendido espectador. Así, mientras el agua 
deja entrever sus tetillas y su pene en erección entre las prendas mojadas, 
Echeverri se frota y se restrega en diversas posiciones excitantes e inci-
tantes por medio de la mirada. 
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Por los mismos años, de otro lado, empezó a producir una serie de vi-
deopastiches en los que difuminó las nociones de originalidad (estar en 
el origen) e incluso de creación (hacer a partir de la nada) en un nuevo 
paisaje cultural, razón que explica por qué se inscriben en una cadena de 
producción basada en la intertextualidad, la relectura o el montaje. Así, 
en lugar de partir de un material virgen, el artista se situó en el interior 
de una red de videoclips que circulaban en el amplio campo de la cultura 
visual actual para parodiarlos acudiendo a estrategias más o menos simi-
lares a las que usaba en sus series fotográficas por medio de disfraces, 
máscaras, poses, actuaciones, etc. Sin embargo, en lugar de crear perso-
najes “nuevos” para encarnar, en estos videos recrea la narrativa de los 
“originales” en clave homosexual. Más que motivado por una reflexión 
sobre las posibilidades que ofrecía el medio en relación con la identidad 
—como sucedió cuando decidió trabajar con la fotografía— la incursión 
en el video surgió de un curioso divertimento: 

Desde el 2001 comencé a experimentar con cámaras de video ha-
ciendo videos caseros, los cuales formaban parte de un videario en el 
que trabajé durante varios años, hasta que alrededor del 2003 se con-
virtieron en videoclips musicales caseros. Estos videos los hacía para 
mí, no pretendía mostrarlos ni incluirlos en mi cuerpo de trabajo. Sin 
embargo, con el tiempo y una vez más como producto de la repetición 
de la que soy esclavo, me encontré con una serie de videos que en 
conjunto tenían mucho sentido. No fue sino hasta el 2007 cuando, 
estando en Londres, fui invitado a una exposición en la que debía 
hacerse una obra relacionada con la ciudad y me aventuré a salir a 
la calle a grabar un videoclip por los lugares icónicos de la ciudad. 
Desde entonces, durante los últimos siete años he hecho un video 
en cada lugar que he visitado. Estos videos se han convertido en vi-
deopostales de ciudades como México, Bogotá, São Paulo, Río de 
Janeiro, Nueva York, París, Madrid y Barcelona, entre otras. Lo que 
me interesa de esta experiencia es la adrenalina que libero cada vez 
que produzco uno de estos videos y el carácter performático que 
tienen implícitas las acciones que estoy registrando. Ver las diferen-
tes reacciones de la gente en las ciudades y observar qué tanto se 
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involucran en mis acciones es lo que realmente le da un carácter 
diferente a cada video, convirtiéndolos en retratos de estos lugares. 
(Echeverri, 2014: 203)

De este modo, parodiando no solo las canciones de figuras del pop 
Madonna, Lana del Rey, Lenny Kravitz—,  sino también sus nombres y tí-
tulos —Catalana del Rey, mariCarey, Mariconna, SUPERMANCITO, dón-
destá _ a _ i e _ , LEZANGELES, bimbambolenny K— Echeverri realizó 
una lectura en clave gay de productos culturales cuyo propósito inicial 
estaba muy distante de asuntos de naturaleza sexual. Incluso, compara-
dos con las series fotográficas en donde priman elementos que, aunque 
juegan con los estereotipos y las identidades, no remiten explícitamente 
al ámbito homoerótico. En los videos, por el contrario, no solo la inten-
ción sexual es marcada sino también la propia actuación del artista como 
sucede en PAPI SOY GAY (2010), HOLIGAY (2012), you keep ME hanging 
on (2012), you make me feel so good (2012) o BEAR WITCH PROJECT 
(2016). Además del carácter performático que tienen implícitas las accio-
nes registradas, el énfasis en estos videos también recayó en dar cuenta 
de las diferentes reacciones de la gente en las ciudades y observar qué 
tanto se involucraban en el performance, situación que le confiere un 
carácter diferente a cada video y que, incluso, le otorga una naturaleza 
autoral “grupal”. 

En conclusión, Juan Pablo Echeverri convirtió en cotidiano el acto de ha-
cer arte. La materia prima de su obra no son los óleos, lienzos, carbonci-
llos, madera, metales, ni nada aquello con lo que el arte tradicional se ha 
construido durante siglos. Él, como otros artistas conceptuales de periodos 
precedentes, hizo de sí mismo su propia obra, una decisión que le permi-
tió transformarse en otro y otros: como obrero, Jesucristo, punk, travesti, 
lesbiana, mariachi, harlista, luchador, bandeja paisa, Batman, entre otros 
freaks que el artista interpreta de forma irónica y provocativa. Al explorar 
los estereotipos, sobre todo los sexuales, su trabajo adquiere un sesgo li-
geramente perverso, por el hecho de que no se acomoda a los principios 
normativos, sino que los desplaza hacia otras maneras de representar las 
formas sexuales y el placer. De forma análoga a lo manifestado hace unos 
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años por un proyecto de Jenny Holzer, que consistía 
en una frase que decía “Protégeme de lo que deseo”, 
Echeverri nos señala a dónde puede llevarnos la fantasía 
por su relación asimétrica con lo real. La paradoja radica 
en que lo que llamamos realidad es siempre una fanta-
sía, un artificio y una construcción. 

Juan Pablo Echeverri, 

Marica en cuerpo 

ajeno, 2003.



347



348



349

Juan Pablo 

Echeverri, Marica en 

cuerpo ajeno, 2003.

Juan Pablo Echeverri, 

fotofijas de los videos: 

dóndestá _a_ie_, Madrid, 

2012; Catalana del 

Rey, Barcelona, 2013; 

Lezangeles, Los Ángeles, 

2012; Roam, Roma, 

2013; Monjarabiosa, 

Berlín, 2012; Gay Gone 

Wild, Amazonas, 2013; 

Sexual Forestz, Londres, 

2011; you keep ME 

hanging on, Barcelona, 

2010; Papi Soy Gay ‘10, 

Nueva York, 2010.
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El cuerpo como espacio de disidencia en Andrea  
Barragán. Un manual de instrucciones para crearse 
una barba con lentejuelas y practicar lipsync 

 La mayoría de los curadores de hoy en día no parecen preocupa-
dos por la igualdad de la representación o la diversidad de voces. 

Tampoco reconocen que el mundo del arte contemporáneo es 
sexista, racista y opresivo, y que están desempeñando un papel 

fundamental en este “sistema centralizado de apartheid”, como lo 
llama acertadamente Gerardo Mosquera. Si no crees que el mundo 

del arte es sexista y racista, es hora de que  
salgas debajo de tu roca.

Maura Reilly, What Is Curatorial Activism?

Las estadísticas hablan por sí mismas.10 Al investigar las diferencias de 
precios y las proporciones entre sexos en las galerías, en las exposiciones 
temáticas y nacionales, y en la prensa, las cifras demuestran que la lucha 

10  Nos referimos a Glass Ceilings in the Art Market (2017), la mayor encuesta 
empírica realizada hasta el momento sobre la discriminación de género en el 
mundo artístico europeo y estadounidense. Según su base de datos, que con-
tiene 2,7 millones de transacciones en el periodo comprendido entre 2000 
y 2017, presentadas por más de 1.000 galerías que representan a 100.000 
artistas, solo el 5 % de los artistas documentados eran mujeres, solo el 5 % 
de las ventas documentadas correspondían a obras de arte de mujeres, solo 
el 13,7 % de los artistas representados por galerías europeas y estadouni-
denses son mujeres, y los ingresos por ventas de los dos principales artistas, 
Pablo Picasso y Andy Warhol, superaron con creces los ingresos combinados 
de todas las mujeres artistas juntas. Hasta el día de hoy, ni una sola mujer ha 
logrado entrar en la llamada liga superior del arte internacional, a pesar de 
que la proporción de estudiantes femeninas en las escuelas de arte se ha 
mantenido en un 50 % desde 1983. Si bien las mujeres no muestran menos 
interés que los hombres en seguir una carrera artística (en EE. UU., alrede-
dor del 50 % de todos los titulados de un máster en Bellas Artes [MFA] son 
mujeres), su participación cae al 30 % en las galerías comerciales de Estados 
Unidos  (National Museum of Women in the Arts, 2017) y al 25 % en las ferias 
de arte (McAndrew, 2018) Según el National Museum of Women in the Arts 
(2017), hoy en día, las obras de arte de mujeres artistas representan solo entre 
el 3 y el 5 % de las principales colecciones permanentes en Estados Unidos 
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por la igualdad de género está lejos de haber terminado. Cuanto más se 
examinan las estadísticas artísticas, más evidente resulta que, a pesar de 
las décadas de activismo y reflexión poscolonial, feminista, antirracista y 
queer, el mundo del arte sigue definiéndose bajo parámetros blancos, 
euroamericanos, heterosexuales y, sobre todo, masculinos.

De hecho, lo que es aún más inquietante es que estas narrativas maestras 
del arte, en las que un grupo significativo de artistas se encuentra mar-
ginado en “guetos culturales” y excluido de la narrativa de los grandes 
chicos blancos, no solo se presentan como algo natural, sino que rara vez 
sean cuestionadas, desmontadas y subvertidas. Desde esta perspectiva 
no sorprende que el sistema del arte —sus instituciones, mercado, pren-
sa, etc.— funcione, según palabras de Maura Reilly, como una hegemo-
nía, entendiendo este concepto bajo la connotación marxista que explica 
la manera en que un determinado orden social y político satura cultural-
mente una sociedad de forma tan profunda que su régimen es vivido por 
sus poblaciones simplemente como algo natural. Así, en tanto que he-
gemonías, todo el entramado del sistema artístico perpetúa, al unísono, 
su “historia del arte” ad infinitum mediante exposiciones elegidas, ca-
tálogos, etiquetas, murales, material educativo, publicidad, políticas de 
adquisición, etc., creando cajas narrativas herméticamente selladas en las 
que pocos pueden penetrar.11

y Europa. Además, las obras de arte femeninas en las subastas representan 
menos del 4 %.

11  Para Maura Reilly, la historia del arte que es preciso superar fue la que trazó 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York desde 1945 en adelante, es decir, 
la historia que ilustra cómo Nueva York le robó el arte moderno a París (Serge 
Guilbaut). El problema fundamental de esta representación sesgada por parte 
del MoMA es que ha funcionado, y sigue funcionando aun, como un ícono 
internacional que otros museos de arte moderno han considerado imitar (por 
ejemplo, la “historia” del arte de la Tate Modern es casi idéntica). También es 
una en la que se basan la mayoría de los libros de texto de historia del arte en 
Occidente y, por tanto, los programas de estudios occidentales, a tal punto 
que la definición de lo que es arte moderno se ha determinado y naturalizado 
desde lo que prescribe el MoMA. De hecho, la mayoría de los libros de texto 
siguen al pie de la letra tal “historia”, con los artistas de color y las mujeres 
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El apartheid artístico adquiere niveles problemáticos con artistas que se 
reconocen miembros de las diferentes disidencias sexuales —travestis, 
homosexuales, lesbianas— y cuyas obras dan cuenta de esa pertenencia. 
Si bien toda persona razonablemente bien informada en arte contem-
poráneo puede nombrar fácilmente una lista de artistas que construye-
ron una exitosa carrera empleando motivos “gay” en sus obras —como 
Wolfgang Tillmans, Elmgreen & Dragset, Henrik Olesen, David Hockney, 
Francis Bacon o Félix Gonzales-Torres, por nombrar solo algunos—, es 
muy difícil identificar a artistas de renombre internacional que se refieran 
al anhelo, los mundos de vida y las experiencias de las lesbianas torti-
lleras. Para Birgit Bosold, curador del Schwules Museum de Berlín, esta 
situación se explica por un hecho perfectamente obvio: la “invisibilidad” 
del deseo lésbico dentro del mundo del arte es principalmente el resul-
tado de la marginación de las artistas femeninas (2018: 6). Pero también, 
asegura Bosold, dentro de los discursos y las exposiciones sobre el lla-
mado “arte femenino” o “feminista”, las posiciones de las lesbianas e 
incluso la información sobre su condición son a menudo barridas bajo 
la alfombra. ¿Es este tipo de borrado un movimiento calculado por los 
curadores? ¿O etiquetar su trabajo como “lesbiano” es tan estigmati-
zante que casi ninguna artista hace hincapié acerca de su vida perso-
nal en su trabajo o discute su sexualidad en documentos biográficos? 
La aparente aceptación de la homosexualidad en el mundo del arte no 
se ha traducido en políticas de representación igualitarias. Una muestra 
de ello es la nula o escasa exposición en museos, galerías o bienales 
del activismo sexopolítico (ACT UP, Lesbian Avengers, LSD), el terroris-
mo cultural y la guerrilla-comunicación (grupo Luther Blisset) o las nuevas 
estrategias feministas (Femen, Mujeres Creando, Nadia Granados, Diana 
J. Torres, PostOp, Quimera Rosa, Medeak, VideoArmsIdea y Phag Off3). 
Esta situación contrasta, sin embargo, con la aceptación institucional de 

entrando en los libros de texto solo en el punto en el que fueron introducidos 
en la colección del museo en los años ochenta. Así, por ejemplo, no fue hasta 
1986 que los artistas afroamericanos y las mujeres fueron incluidos por prime-
ra vez en el libro Historia del arte de H. W. Janson, y los nativos americanos 
solo hasta 1995.
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otros artistas que, aunque aludan a temas homosexuales en sus obras, 
son ampliamente aceptados y expuestos en el ámbito artístico: Victoria 
Sin, Laurence Philomene, Harriet Horton, Katy Jalili o Alexander Glass. Es 
decir, lo que estamos sugiriendo es que las posiciones heteronormativas 
difícilmente se han erradicado de la cultura, el arte y la curaduría homo-
sexual, a tal punto que el papel constitutivo que han tenido las tortilleras, 
las feministas lesbianas y las mujeres queer dentro de las luchas por el 
reconocimiento en muchos niveles parece soslayarse.

En los últimos años, sin embargo, han surgido importantes síntomas de 
cambio en un amplio sector tanto del ámbito curatorial como en el te-
rreno de la creación artística. Desde hace aproximadamente una década, 
amparados por los gender studies y los queer studies, y luego, súbita-
mente, a partir de algunos proyectos curatoriales que han formulado crí-
ticas a la subrepresentación de los travestis, las lesbianas, las mujeres 
masculinas o los drags kings en eventos expositivos y en colecciones de 
arte públicas o privadas, se ha asistido a la configuración de un cambio 
significativo. En Colombia, este cambio se ha manifestado en eventos 
culturales específicos (Kuir Bogotá - Festival de Cine Queer), proyectos 
curatoriales (Museo Q) y, sobre todo, en una variedad de artistas y colec-
tivos entre los cuales cabe reseñar a Tina Pit, Pinina Flandes, PorNo PorSi, 
Nadia Granados, Lady Zunga, Manu Mojito, House of Tupamaras, entre 
otros más. A esta nómina habría que agregar el nombre de Andrea Barra-
gán, una artista cuya carrera se ha desplegado en zonas de intervención 
diversas y superpuestas: desde la creación individual y en colectivos artís-
ticos hasta la estética del lipsync y la fundación de revistas de tendencia 
feminista. Utilizando diversos formatos, sobre todo el performance, la 
gráfica, el video y la fotografía, Barragán ha trabajado con la idea de ha-
cer visibles corporalidades y deseos lésbicos disidentes tradicionalmente 
removidos del espacio público. Desde sus años de estudiante de Artes 
Plásticas en la Universidad Javeriana enfocó su trabajo artístico en pro-
blematizar la identidad sexual a partir de unas preguntas fundamentales: 
“¿Quién soy yo y a qué pertenezco? ¿Qué es el género y qué me defi-
ne como mujer o como hombre? ¿Qué es ser mujer? ¿Qué es ser mujer 
siendo lesbiana?” (Barragán, 2020). A raíz de su incursión en los estudios 
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culturales, los feminismos y la teoría queer, la pregunta por la identidad 
sexual muy pronto se transformó en una indagación por el sujeto lesbia-
no, una pregunta que condujo a la artista desde el ámbito privado a la 
esfera “pública”, al mejor estilo de la consigna feminista: “Lo personal 
es político”. Gracias a este cambio interrogativo empezó a explorar el 
travestismo desde la autorrepresentación lesbiana como estrategia sub-
versiva frente al sistema sexo/género/deseo desde varias estrategias de 
formalización y acción: 1) el fanzine como un dispositivo para intervenir 
en los discursos dominantes en clara sintonía con la representación fe-
menina difundida por los movimientos riot grrrl; 2) el afiche y el collage 
como estudio y crítica de la representación oficial de la feminidad, 3) el 
video y la fotografía como vías para pensar la identidad sexual como un 
fenómeno siempre en “producción” y un proceso eternamente en acto 
y nunca agotable; 4) la inserción en el artivismo como una plataforma 
activa no solo para imaginar cambios sociales sino también resistencias y 
empoderamientos. En ese sentido, por tanto, su trabajo está entrelazado 
en dos pautas más amplias: un sentido estructural, característico de la 
teoría crítica anglosajona, que entiende que cualquier referencia a una 
individualidad remite a un marco mayor, en este caso la sociedad hete-
ropatriarcal o la heterosexualidad obligatoria; y la crisis del modelo de 
masculinidad puesto de manifiesto por el feminismo de los años ochenta, 
la antropología decolonial y teoría política queer del presente, pasando 
por la producción teórica de los estudios culturales y los activismos femi-
nismopornopunk en los años noventa.12 

12  A diferencia de muchos artistas contemporáneos que rehúyen cualquier re-
flexión teórica —amparándose en una institucionalizada relación dicotómica 
entre teoría y práctica artística—, Andrea Barragán siempre ha sentido la ne-
cesidad de formarse en conocimientos teóricos ligados tanto a la historia del 
arte como a la teoría feminista y los estudios culturales. Desde muy temprano 
en su carrera, la teoría pasó a ser un elemento cada vez más importante en sus 
procesos, no solo por cumplir un papel de escudo protector frente a un con-
texto reaccionario que propiciaba interpretaciones naives y críticas sin funda-
mento, sino porque le permitió entender su propia posición en ese entorno.
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Estos propósitos de matices marcadamente académicos, Andrea Barra-
gán no los tradujo, curiosamente, en investigaciones sistemáticas —como 
lo ha hecho Carlos Motta—, sino en obras salpicadas de signos camp y 
de fetiches materiales de la cultura de masas reinterpretados desde una 
perspectiva queer. La estética camp13 opera de dos formas en el interior 
de la obra de esta artista: de un lado, como un modo exagerado de rei-
vindicarse desde la parodia de lo comúnmente aceptado, mostrándose 
de modo obsceno (en su sentido etimológico: fuera de escena), y de 
otro, como una estrategia para recuperar aspectos de la cultura (cancio-
nes, imágenes, atuendos) que, pese a su naturaleza reaccionaria, sexista 
o clasista, resultan coloreados, teatralizados y deformados hasta la car-
cajada. Así, lo camp le ha permitido englobar todo aquello que subvier-
te las hegemonías políticas, sexuales y culturales: desde la parodia de 
los géneros y la teatralidad exagerada de comportamientos masculinos, 
hasta la burla del amor melodramático, la reivindicación de la cursilería 
cultural y lo torcido (not straight) y excluido del respetable ámbito socio-
cultural. En lo camp, adicionalmente, encontró no solo una manera de 
ponerlo todo entre comillas —la identidad, lo sexual, la política, el amor, 
el arte mismo—, sino también de construirse a sí misma al margen, e 

13  De acuerdo con Moe Mayer, lo “camp” es una categoría muy difícil de definir 
debido a la polisemia que arrastra. Etimológicamente se encuentra vinculada 
a la raíz indoeuropea kamp que significa ambiguo, torcido, desviado, excén-
trico. No es fortuito que la sigla KAMP se refiera a la expresión “conocido 
como hombre prostituto” (known as male prostitute) en las centrales de la po-
licía de Estados Unidos y, por supuesto, que su discusión se haya producido 
ligada al mundo homosexual. En ese sentido, por tanto, cabría señalar, según 
Mayer, tres momentos en la teorización del camp que comienzan en los años 
sesenta: el Pop-Camp, el Gay-Camp y el Queer-Camp. Cada uno de ellos 
relaciona el camp con los movimientos sociales y culturales que se dan a su 
alrededor, siempre desde el punto de vista de las identidades, de su relación 
con lo hegemónico y de los productos culturales que de ellas surgen (Mayer, 
1994). Así, lo camp se posiciona en relación con objetos culturales que han 
sido comúnmente considerados por los sujetos hegemónicos como formas 
de subcultura, situación que explica su recuperación por parte de los estudios 
culturales: desde la identidad homosexual, pasando por el art déco y el pop, 
hasta la parodia de la feminidad y de la masculinidad (tanto la del Hollywood 
de los años treinta como la de las drags de la actualidad). También explicaría, 
adicionalmente, su vinculación con la parodia de la feminidad, la teatralidad 
fuera de escena y el gender bending que muchos artistas han llevado a cabo. 
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incluso al margen del margen, es decir, de situarse en la ambigüedad con 
respecto a muchos polos: lo bello y lo feo, lo subversivo y lo conservador, 
lo masculino y lo femenino, lo serio y lo frívolo, lo teatral y lo auténtico, 
etc. Sobre esta forma de ubicarse en los márgenes y en la periferia de 
las clasificaciones binarias, las palabras escritas por la artista en el texto 
Ade_manes. Masculinidades en cuerpo ajeno son más que elocuentes: 

En ese agrietamiento negativo que distingue unas corporalidades de 
otras está trazado mi cuerpo que materializa una distancia constitu-
tiva con respecto a lo femenino, en la encarnación de una masculini-
dad vivida en un cuerpo asignado como femenino culturalmente. Soy 
lo que en mi infancia se nombraba “marimacho”, categoría que fun-
cionaba para denunciar a unos cuerpos que se salían de las normas 
de lo femenino, una mujer amachada, una relación con el género que 
me enmarca dos veces en el no hombre, pues, al ser categorizada 
como una biomujer, represento epistemológicamente al no hombre, 
y al no llevar una masculinidad que se materialice en un cuerpo asig-
nado como biohombre llego nuevamente al lugar del no hombre. En 
este orden de ideas me he fugado del género dos veces, doblemen-
te marcada, soy extranjera en este género, que me ha demostrado 
rotundamente esa distancia, cuando por ejemplo en los juegos de 
mi niñez no me dejaban jugar por no llevar la feminidad al límite 
del reconocimiento. Actualmente, aparece en lugares como el baño 
en donde la no correspondencia clara con el sistema sexo/género/
deseo me pone al descubierto como una corporalidad que debe ser 
vigilada. De manera similar funciona en las calles cuando en múltiples 
ocasiones se me ha hecho notar desde fuera que soy extranjera en la 
feminidad, con alertas a modo de insulto como: “Le falta la antena” 
declaración que busca regularme y situarme de nuevo en el ámbito 
de lo femenino puesto que no puedo usurpar otra identidad. (Barra-
gán, 2015: 27) 
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La estética camp se convirtió, en cierto modo, en una estrategia para 
afirmar una performatividad queer14 —escandalosa, travestida, paródica 
y siempre cambiante— y explorar la aparentemente paradójica masculi-
nidad lesbiana, una masculinidad no patrimonial y exclusiva del hombre, 
una masculinidad inscribible a priori en cualquier cuerpo, independiente-
mente de sus atributos anatómicos. A esto responde, justamente, la de-
cisión de Andrea Barragán de saturar los géneros o desmarcar sus límites de 
identificación a través de personajes mezclados entre lo femenino y lo masculi-
no, que exceden todas las convenciones y, por tanto, que usan el travestismo 
no solo para cruzar de un género a otro, sino para resaltar el machismo 
que ha determinado la construcción de lo femenino. Este proceso de 
autorrepresentación comenzó tempranamente en 2006, cuando la artista 
aún era estudiante de pregrado en la Javeriana y en un acto premonitorio 
de lo que serían sus obras futuras, decidió cambiar su identidad por unos 
días y asumir la de un hombre ficticio con un nombre, unos atuendos par-
ticulares y barba. Debido a la confusión que generaba por su voz gruesa 
y por el corte de su cabello siempre corto, la experiencia de travestirse 
masculinamente no representó una novedad, sino todo lo contrario, esto 
es, una confirmación de que la regulación del género era un completo 
artificio. El acto de transformación lo registró a modo de un diario con 
algunas fotografías y lo publicó con el título Ella era un travesti en A7, la 
revista de estudiantes de Artes de la Javeriana: 

Yo me llamo Andrea, tengo veintiún años y estudio Artes Visuales en 
la Universidad Javeriana. Por estos días se me ocurrió que quería ser 
Andrés por unos días. No sé en realidad si esto le pase al menos por 
la cabeza a cualquier persona, yo siempre me he sentido atraída por 

14  Lo performativo no es simplemente un sinónimo rebuscado de lo proce-
sual en jerga lingüística. Como se hace evidente en sus usos francés e inglés  
—performance—, este término alude simultáneamente a una puesta en esce-
na, a lo teatral y a la mascarada, es decir, los polos opuestos de las cualidades 
de necesidad y verdad que han acompañado tradicionalmente a la noción de 
identidad y, particularmente, a la identidad de género.
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la imagen masculina, corbatas, barba, loción de hombres, calzonci-
llos, peines, pañuelos, son objetos bonitos para mí. No quiero ser 
un hombre, pero tampoco me gusta el estereotipo femenino puesto 
que en una sociedad como en la que me encuentro esto es una po-
sición incómoda. No me gustan las faldas y esto no quiere decir que 
no sea femenina, pero por como me visto, por mi voz gruesa y por mi 
pelo corto, con mucha frecuencia la gente me ve como un hombreci-
to: personas que me atienden en la calle a veces me dicen señor […] 
Retomando, en estos días me vestí como hombre por cuatro días, 
me puse patillas, bigote, me vende los senos y me puse “paquete” 
en unos calzoncillos nuevos. Yo pensaba que iba a ser una tarea fácil 
por lo poco femenina que me siento, pero no lo fue, todos los es-
fuerzos que hice por parecer un hombre quedaron a medio camino. 
Logré confundir a la primera mirada, pero entonces volvían a mirar, 
y al reconocer mi imagen, para distinguir a qué género pertenecía, 
me descubrían. Era una imagen confusa, pero no real, no parecida a 
todos los hombres del planeta. Yo por mi lado me descubrí como fé-
mina, pues no tengo una espalda tan ancha como lo pensaba, tengo 
mucha cintura para ser hombre y además una cadera pronunciada. 
Miro como miran las mujeres (eso me lo dijo un conocido), muevo las 
manos muy suave; tengo las manos pequeñas al igual que los pies, 
mi piel es muy suave, mi rostro es muy delicado (en un hombre se-
ría piel de adolescente). La mejor constatación en ese momento fue 
pensar que yo no era hombre ni mujer, era Andrea (lo más natural en 
mi cuerpo). (Barragán, 2006) 

Desde esta experiencia temprana por saltar las barreras, por escapar de 
los guetos y de las normativas excluyentes surgió una práctica artística 
andrógina, donde las identidades se funden desde un plano formal y 
conceptual. Así, convencida de la necesidad de desechar las anquilosa-
das categorías binarias de lo masculino y lo femenino, lo débil y lo fuerte, 
lo activo y lo pasivo, Andrea Barragán se decantó por una concepción 
—heredera tanto de propuestas teóricas (Judith Butler, Eve Sedgwick, 
Jack Halberstam) como artísticas (Risk Hazekamp, Catherine Opie, Alas-
ka, Genesis P-Orridge)— que entiende la identidad de género como una 
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circunstancia, como un producto de los discursos que la conforman. Des-
de su consideración, la verdad interna del género es un invento, una fan-
tasía inscrita en la superficie de los cuerpos. Y los propios cuerpos, a su 
vez, una configuración a partir de una serie de códigos y tabúes cultura-
les, esto es, cuerpos generados por la cultura. Por todo esto, la artista 
concibió la identidad en Ella era un travesti a la manera de una perfor-
mance o, mejor expresado, como el producto de una serie de actos, ges-
tos y realizaciones —por lo general interpretados— que son performati-
vos en el sentido en que la esencia o la identidad que pretenden expresar 
son inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpóreos y otros 
medios discursivos. Y, a este respecto, la mejor manera de resistirse al 
constreñimiento que históricamente ha pesado sobre la diferencia sexual 
es a través de la parodia y la postura irónica. 

Bajo estos parámetros concibió Serguei Ltda. (2009), un proyecto esen-
cialmente fotográfico, pero abierto en múltiples formatos (carteles, vi-
deos, performances, presentaciones de lipsync), en el que por medio de 
un personaje travesti manipula estereotipos de género, tanto femeninos 
como masculinos, para confundirlos y transgredir, subvertir y criticar los 
límites de la regulación del sistema sexo/género/deseo. Situada en una 
estela creativa similar a la de Santiago Monge y Juan Pablo Echeverri, 
Barragán produjo Transfiguraciones, un work in progress fotográfico ini-
ciado en 2009, en el que se ha autorrepresentado en identidades híbridas 
—a la fecha lleva más de 1.000 retratos— mediante las cuales parodia 
la idea de la masculinidad y la femineidad como entidades separadas y 
estáticas. Como resultado emergió una nueva identidad: “Serguei”, un 
cuerpo femenino con rostro masculino que cuestiona la idea de las repre-
sentaciones monolíticas del género determinado por los genitales. Ahora 
bien, el hecho de travestirse no solo es un tránsito hacia una identidad 
inversa a la que le fue asignada biológicamente al nacer, sino una desfi-
guración de la identidad de género que pierde su esencialismo en una 
parodia y una burla al macho que determina las demás identidades como 
“no hombres” en una jerarquía tácita. Con el propósito de simular ese 
género, en Serguei Ltda. acudió a dos procedimientos diferenciados. En 
primera instancia, al uso de diversos materiales femeninos: lentejuelas 
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para construir una barba poblada que más que caracterizar un macho alfa 
remiten a la imaginería marica kitsch; esponjillas metálicas para usurpar la 
barba de Jesús en la caracterización de una monja cuando realiza ciertos 
performances; o barbas de escarcha para simular la sombra de la barba 
masculina como característica biológica que se piensa como única y di-
ferenciadora de ese sexo (Barragán, 2016: 248). En segunda instancia, el 
acto de posar como una vía para subvertir los gestos que se aprenden, 
se legitiman o se codifican y que, por tanto, se naturalizan dentro de 
campos sociales históricamente definidos en el género, la clase social y la 
raza. A esto responde la decisión de acudir a las poses como una vía para 
desmontar el lenguaje de los gestos oportunos y tomar las codificaciones 
existentes como un repertorio para subvertir y reconstruir a disposición. 

La reivindicación de la pose trajo aparejada necesariamente una resti-
tución de la carga simbólica que implica elegir una prenda de vestir y 
excluir otra. Vestirse es un acto íntimo e individual que prepara a los indi-
viduos para la vida social: los cuerpos sociales son cuerpos vestidos y es 
justamente el vestido el que los vuelve reconocibles (y significativos) a nivel 
cultural, social y sexual. De allí que las prácticas vestimentarias sean el re-
sultado de las coacciones sociales y conllevan fuertes imperativos morales 
que hacen que las propiedades o características atribuidas a la ropa se 
trasladen, sin más, a la persona que la utiliza (baste recordar la existencia 
de los dress code o la fashion police para ilustrar de un modo algo cari-
caturesco pero contundente el disciplinamiento que ejercen las normas 
del vestir sobre los cuerpos). Consciente de que las prendas de vestir 
acarrean históricas cargas simbólicas y representaciones de género que 
hacen referencia a un sistema jerarquizado de creencias, en Serguei Ltda. 
Andrea Barragán no reprodujo morfológicamente los tipos aceptables 
para las convenciones del vestir. Trajes de colores diversos, camisetas 
con volúmenes exagerados, chaquetas retro con sombreros llaneros y 
texturas que usualmente no se utilizan en la indumentaria componen ese 
vestuario que desafía permanentemente los límites entre el buen y el mal 
gusto, entre lo legible y lo incodificable. Un modo de reinventar a partir de 
lo existente que, fiel al mandato punk “hazlo tú mismo” animó la decisión 
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de la artista de tensionar las fronteras entre lo sofistica-
do y lo vulgar, lo superficial y lo auténtico o lo serio y  
lo gracioso. 

Extractos del diario 

Ella era un travesti, 

2006.
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Extractos del diario 

Ella era un travesti, 

2006.
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Andrea Barragán, 

Transfiguraciones 

de la serie Serguei 

Ltda., 2009.
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La construcción de Serguei Ltda. respondió no solo a un proceso de in-
vestigación formal, sino también de naturaleza histórica. Acudiendo a un 
método “promiscuo” —mezclando disciplinas y diversas imágenes— in-
dagó en las representaciones históricas que se han realizado de la mujer 
en diferentes medios y tradiciones —los medios masivos de comunica-
ción, de la historia del arte, la publicidad y la literatura— con el fin de 
poner de manifiesto un hecho que, aunque parezca obvio, aún pervive 
insidiosamente en múltiples iconografías: la visualidad contemporánea es 
un dispositivo que aún construye a la mujer como un cuerpo débil y pasi-
vo para ser gozado por la mirada masculina. Esto explica, precisamente, 
las razones por las cuales en Serguei Ltda. procuró también construir una 
corporalidad y subjetividad lesbiana, más allá de la típica distinción fem-
me/butch (chica/marimacho), en sí misma derivativa del dualismo hetero-
normativo que pretende monopolizar la interpretación de la sexualidad 
y de las identidades. Por ello, cuando se travistió como Serguei Ltda., no 
lo hizo para personificar el deseo de ser otro inverso y masculino, sino 
como una estrategia para cuestionar el género como productor y regula-
dor de unas identidades particulares, por medio de las cuales se sitúa a 
los sujetos en unas relaciones de poder. Es decir, para Barragán la crítica 
al régimen heteronormativo implicó mucho más que una mera apuesta 
estética, susceptible de explicarse desde la lógica de la experimentación 
formal y la sola extensión de los límites del arte más allá de sus cercos dis-
ciplinarios. Por el contrario, desde su posición, el arte debía abandonar la 
producción de objetos destinados a la contemplación, con el propósito 
de movilizar, desde el ataque a los procesos de subjetivación dominante 
y sus regímenes naturalizados, no solo la invención de nuevas formas de 
vida, sino también nuevos circuitos de intervención. Una decisión de este 
tenor condujo a la artista a utilizar, cuando no a subvertir, un dispositivo de 
enunciación que ha desempeñado históricamente un papel determinan-
te en la objetualización de la mujer en Colombia: los calendarios. Desde 
la segunda mitad del siglo XX, la publicidad diseñó una estrategia muy 
útil y eficaz para difundir no solo sus productos, sino ideales y formas de 
asumir el cuerpo, la belleza o la identidad. Bajo esta mirada imbuida por 
el espíritu de consumo, las grandes marcas intentaron atraer el creciente 
público masculino con imágenes de mujeres aparentemente liberadas, 
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que exhibían una belleza natural mientras degustaban de una cerveza o 
un cigarrillo. Más allá de la propaganda del producto, la publicidad exhi-
bida en los calendarios difundió una idea equivocada: la equiparación de 
que una mujer llena de vida era sinónimo de una mujer hermosa, razón 
por la cual debía mantenerse atractiva y joven para garantizar su éxito no 
solo en la vida profesional y laboral, sino en el plano de las relaciones sen-
timentales o, simplemente, para conservar su poder de seducción frente 
a los hombres, una cuestión propia de su ego crucial para “superar a su 
adversario” y convertirse en “señora de su imperio”, tal como lo anuncia-
ba Max Factor como parte de su campaña de maquillajes Bazazz en 1967. 

Así, utilizando los calendarios, Andrea Barragán puso de manifiesto que 
las representaciones visuales de las mujeres —y corporales en general—, 
además de servir como espejo, han desempeñado y siguen desempe-
ñando en muchos casos funciones de guía ideológica. Tratan de decirnos 
cómo debemos vestir, cómo debe ser nuestra apariencia física y, sobre 
todo, permiten muchas veces que las personas elaboren una represen-
tación mental falsa de cómo está constituido el mundo. Según el imagi-
nario que ha difundido la publicidad en los calendarios, las mujeres y los 
hombres desempeñan roles claramente diferenciados y, en muchos ca-
sos, enfrentados. Por ello, la publicidad ha sido históricamente una gran 
factoría de estereotipos de género, razón que explica por qué Barragán 
la tomó como objeto de crítica y subversión: 

Cuando perfilé el personaje, busqué dónde podía insertarlo, y me 
concentré en el lenguaje popular, ese voz a voz que me hablaba de 
las relaciones con género: las canciones, los dichos populares, las 
revistas para mujeres, etcétera. El primer ejercicio fue diseñar unos 
calendarios, que puse a rotar, que contenían unas frases que llevaban 
a la paradoja de la regulación sexo-genérica, como una de Antonio 
Machado: “Dicen que el hombre no es hombre, mientras no oye su 
nombre de labios de una mujer”. La frase habla de la heteronorma, 
pero, en contraste con la imagen de Serguei, su significado se trunca. 
Si mi nombre es pronunciado por una mujer, ¿me convertiría en hom-
bre también? No, pero sus objetivos heterosexualizantes quedarían 
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obsoletos al transferir sus significados al imaginario lésbico. Esto 
abrió un juego de palabras que, en su tergiversación, crea la posibi-
lidad de un lenguaje invertido hábil, para la (auto) representación de 
lxs sujetxs sexuales otrxs. (2017: 156-157)

Usando el mismo formato de los calendarios o afiches, Barragán se au-
torrepresentó como Serguei Ltda. en varias posiciones que acentuó con 
frases particulares con una grafía kitsch muy propia de ciertas campañas 
publicitarias: “Me visto para matar, pero con buen gusto”, “Dicen que 
el hombre no es hombre mientras... no se oye su nombre de labios de 
una mujer”, “En un beso sabrás todo lo que he callado”, “El amor es 
como un niño grande, la mujer su juguete “ o “¡Soy tan gay como un 
narciso, querida!”. Este mismo tono burlesco distingue a 5 fáciles pasos 
para aplicarse la barba de Serguei Ltda. y Mariqueate coloreando, dos 
obras en las que replicó el formato de las instrucciones publicitarias con 
viñetas pedagógicas y lúdicas, pero que no promocionan un producto 
en particular sino otra cosa que no ostenta en el mercado ningún valor: 
instrucciones para volverse marica coloreando la barba de Serguei Ltda., 
o estrategias para crearse una barba con lentejuelas. 

Como investigadora de los estudios queer y militante sexual, Andrea Ba-
rragán tiene presente que, aunque nunca podrá actuar por fuera del gé-
nero, sí podrá utilizar su carácter normativo para elaborar alternativas a 
su formación regulatoria actual. Un asunto importante en el modelo de 
subversión es la distinción que es posible advertir en su obra y accionar 
acerca del sistema de género como un sistema normativo, por un lado, 
y las formas normativas específicas de la masculinidad y la feminidad ac-
tuales, por otro. Eso quiere decir, en primera instancia, que no se trata de 
salir del género como sistema normativo, sino de subvertir las formacio-
nes específicas de la masculinidad y la feminidad actuales, y, en segunda 
instancia, que desdibujar las metáforas del género a nivel simbólico no 
es suficiente, situación que explica por qué Barragán decidió intercalar la 
creación individual con proyectos colectivos de corte artivista con agen-
tes provenientes del mundo del arte, del académico y de la militancia po-
lítico-sexual. Así, capitalizando estrategias de movimientos tan diversos 
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como la Internacional Situacionista, el punk, el feminismo, la teoría queer 
y la guerrilla de comunicación, Barragán empezó a generar una red relati-
vamente amplia de prácticas artísticas social y políticamente articuladas, 
prácticas que se podrían caracterizar por el cuidado que ponían en la 
contextualización productiva y política de su trabajo y que, por ello mis-
mo, solían exceder el marco de concepción, producción y distribución 
acotado para el arte en su acepción tradicional. Varias son las caracterís-
ticas que distinguieron este tipo de prácticas híbridas. En primera instan-
cia, se diluyeron en redes horizontales tendentes a promover acciones 
autónomas y descentralizadas de apoyo a causas que trascendían el mun-
do del arte. En segunda instancia, se enfocaron de forma prioritaria en 
lo procesual tanto en sus formas como en sus métodos, en el sentido de 
que, en lugar de estar orientadas hacia el objeto o el producto, cobraron 
significado a través de su proceso de realización y recepción. En tercera 
instancia, a menudo tomaron forma de intervención temporal a través de 
performances o actividades basadas en la acción. Y, por último, usaron 
los medios de comunicación como vehículos para implicar al mayor pú-
blico posible y difundir tanto propuestas visuales como políticas. En defi-
nitiva, la propuesta artística de Barragán se ramificó en todo un ramillete 
de variopintas expresiones artísticas muy vinculadas a la protesta social, a 
la denuncia contra los abusos y los privilegios de la mayoría heterosexual; 
a la reivindicación de los derechos no solo de las minorías sexuales, sino 
también de los grupos sociales marginados y de las minorías culturales 
y étnicas. En todos estos casos, el cuerpo se convirtió en una platafor-
ma de protesta, en un soporte material más de la práctica artística y en 
una superficie salpicada de discursos de corte masculino para desmontar, 
transformar o, incluso, subvertir. 

La primera experiencia en esta dirección fue Sin Vergüenza (2010), un 
performance presentado en la exposición Colombias 200 años, historias 
imágenes y ciudadanías en el Museo de Antioquia, en donde interpretó 
Escándalo, una ranchera de Javier Solís que habla de un amor atravesado 
por la diferencia de clases. Interpretando a Serguei, la artista trasladó la 
canción a la esfera lésbica y alteró su sentido y su dirección heterosexual 
por medio de un bricolaje simbólico que le permitió ironizar los discursos 
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machistas instalados en la cultura popular y, por tanto, evidenciar las pos-
turas patriarcales que conciben a las mujeres como objeto de deseo mas-
culino. Un año después se presentó de nuevo como Serguei Ltda. en 
Resistir y Articular, un encuentro para pensar activismos y sexualidades 
en la Universidad Javeriana. Aprovechando la naturaleza pontificia del 
espacio en el que se desarrolló el evento, decidió orientar el performan-
ce en relación con la expresión española de “puta madre”, y construyó 
esta vez un Jesús en clave femenina, a la manera de una monja guarra, e 
interpretó Quiero ser santa, de la banda española Parálisis Permanente. 
Mientras canta los estribillos de esta agrupación de la Movida Madrileña 
—Quiero ser carbonizada, azotada, flagelada/levitar por las mañanas y 
en el cuerpo tener llagas/quiero estar acongojada alucinada y extasia-
da…— la artista construyó una masculinidad en negativo que no describe 
al hombre de la imagen y semejanza, al hombre legítimo por excelencia 
(Jesús), sino a la monja, una figura femenina supeditada al poder religioso 
masculino. Además de travestir y erotizar a la monja, en la obra denuncia 
las relaciones de poder y de género que produce y reproduce la religión 
católica en sus tradiciones y rituales. 

Estas dos experiencias en espacios públicos fueron el punto de partida 
de una serie de proyectos colectivos abiertos en la dirección de la estéti-
ca del lipsync y a un tipo de video cercano a los presupuestos de la gue-
rrilla de la comunicación. Sumándose a un amplio movimiento que tiene a 
Madorilyn Crawford como su figura pionera, dio forma a Los guarros king 
(2012), un grupo de chicxs de Bogotá que realizaba prácticas performáti-
cas Drag King abarcando un gran espectro musical que cobijaba géneros 
musicales tan diversos como la norteña, el reguetón, el vallenato, la salsa 
o la cumbia villera. En sus diversas presentaciones no se limitaron a vestir-
se de hombres o producir una performance de la masculinidad, sino que 
incorporaron el elemento de parodia en su performance y expusieron la 
teatralidad de su acto de forma consciente y exagerada. De este modo, 
revelaron la condición construida de la masculinidad a la vez que justifi-
caron formas alternativas contemporáneas de asumir la identidad. Justa-
mente por este motivo, la elección de Guarros King por la performance 
drag para mostrar representaciones irónicas de la masculinidad tuvo dos 
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propósitos que excedían el ámbito estrictamente artístico: en primer lu-
gar, romper la ilusión de lo que es el género, subvirtiendo así la distin-
ción entre un yo interior y otro exterior, y, en segundo lugar, extender las 
connotaciones culturales y semánticas de la performance drag tanto a 
la puesta en escena de la masculinidad como de la feminidad. Es decir, 
al imitar el género, los Guarros King ponían de manifiesto que las iden-
tidades masculinas y femeninas no son, en lo absoluto, fijas o naturales, 
sino completos artificios. De ahí precisamente que no operaran con los 
esquemas dicotómicos de masculino/femenino, hombre/mujer, público/
privado o dominador/dominado, sino que se concentraran en la tarea de 
desmontar los roles estereotipados de masculinidad y feminidad. Con 
ello se introdujeron en los pantanosos terrenos de la experiencia de una 
sexualidad múltiple, transgresora y limítrofe (muy en consonancia con el 
actual movimiento queer), tomando conciencia de sus corporalidades in-
clasificables y, a través de ellas, de su lugar en el mundo. Como es natu-
ral, este proceso condujo a los Guarros King a interrogarse acerca de las 
particularidades de los diferentes códigos corporales a través del lipsync 
más allá de los patrones socialmente fijados y, por tanto, a explorar la fe-
minidad/masculinidad no solo en clave de opresión, sino también como 
indicador de la performatividad de la sexualidad. 

De los Guarros King surgieron otras propuestas colectivas y artísticas  
—desde la revista Vozal hasta el arte digital de apropiación, el metra-
je encontrado, el tatuaje, las intervenciones o la gráfica— cercanas a la 
sensibilidad y los modos de hacer del détournement situacionista y a los 
presupuestos de Black Mask o el movimiento okupa. Recogiendo la idea 
de que el arte existe más allá de los circuitos artísticos tradicionales, del 
mercado y de las instituciones culturales, Andrea Barragán dio un paso 
en una dirección artivista particular: trascender la simple crítica de la re-
presentación y de los signos dominantes y ofrecer alternativas, abrir es-
pacios de oposición y conflicto más allá de esa esfera de los intercambios 
simbólicos; entrar de lleno en la arena política y desarrollar un desafío 
claro y radicalmente democrático a la figura del poder dominante y sus 
construcciones interesadas. Así, acudiendo a presupuestos de los estu-
dios culturales o la teoría queer, la artista se enfocó más que en participar 
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del juego de las representaciones culturales hegemónicas, en deconstruir 
las que ya existen a nivel de clase, orientación sexual y raza. En lugar de 
abrazar la revolución, el socialismo o el indigenismo, su interés recayó en 
denunciar ciertas relaciones de poder que encubren las representacio-
nes culturales, una decisión que la condujo a intercalar su rol tradicional 
de artista con otro diferente: el de crítica cultural. Siguiendo esta nueva 
perspectiva, una de las primeras obras que creó Andrea Barragán fue 
un flashmob15 titulado Fat Power Attack (2014), por medio del cual citó 
desde la insumisión a un grupo de personas a comer alimentos de alto 
contenido calórico enfrente de un gimnasio de grandes ventanales ubi-
cado en la zona marica de Bogotá. Al evento acudieron alrededor de 10 
personas las cuales, en medio de risas, besos y comida, establecieron un 
diálogo visual con los deportistas de Bodytech, quienes entre risas pade-
cían cada pedaleo de la clase de spinning. Más allá del gesto de compli-
cidad establecido entre las personas dentro y fuera del lugar, el instructor 
del gimnasio, en un acto de censura, decidió apagar las luces para cortar 
cualquier lazo comunicativo o de complicidad. El acto en sí mismo, sin 
embargo, no invalidó el flashmob sino que le confirió más legitimidad 
tal y como lo escribió la propia artista en un texto publicado en la revista 
mexicana Hysteria: 

Por lo tanto, puedo pensar que la acción fue un éxito y no solo por 
eso sino por lo divertido que resultó celebrar, erotizar, desobedecer; 
desafiar desde el placer de nuestrxs cuerpxs gordxs insumisxs, que 
se resisten a entrar dentro del modelito de cuerpx hegemónicx […] 

15  El término flashmob proviene del inglés y se puede traducir como multitud 
instantánea (flash significa destello o ráfaga, y mob, multitud). Así, este po-
dría definirse como una acción organizada en la que participa un grupo de 
personas que se reúne de repente en un lugar público, realiza algo muy inu-
sual y normalmente muy llamativo durante unos minutos, y luego se dispersa 
rápidamente. Precisamente, las personas se convocan a través de las redes 
sociales, y en la mayoría de los casos esta convocatoria tiene como objetivo 
el entretenimiento de los participantes, aunque algunas veces obedece a mo-
tivos reivindicativos o políticos.
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Es así como el velo o sesgo que se interpuso sobre esta acción, me 
resulta completamente significativo, en donde un régimen de visua-
lidad y representación decide censurar su aparición para cortar un 
canal de comunicación con unxs cuerpxs que se salen del canon de 
sus aspiraciones. Como sucede en la vida diaria, la representación 
hegemónica encubre la diversidad de cuerpos que habitan las calles, 
sin darse cuenta de que al apagar la luz cedió la espectacularidad a 
nuestrxs corporalidades animando la fiesta, recordando una vez más 
que: “cuando se apaga la luz empieza la función”. De esta manera, 
este Fat Power Attack invita a ampliar la escena, a empoderar nues-
tros cuerpxs gordxs y salir a las calles para resistir, celebrar, reafir-
marnos ensanchando hasta romper este canon incómodo de cómo 
deberían ser, verse y sentirse. (Barragán, 2014) 

Desde cierta perspectiva, Fat Power Attack es una respuesta a dos fenó-
menos diferenciados pero complementarios. De un lado, responde a una 
tradición biopolítica que le confiere importancia a las corporalidades gor-
das solo si están en tránsito hacia un cuerpo más atlético en términos de 
mercado. En los discursos dominantes, la gordura es una tara del cuerpo 
y un índice de falta de autocontrol (un valor del mercado como la eficien-
cia, competitividad, alto desempeño, rentabilidad, etc.), razón por la cual 
se la asocia al fracaso social. Si bien no hay un cuerpo “normal” como 
modelo ideal homogéneo (la exigencia de normalidad es una demanda 
imposible), bajo este régimen sí hay variables que acercan o alejan de 
encajar en los patrones corporales: la gordura es, indudablemente, una 
variable que se debe a ajustar (individualmente) y una variable de ajuste 
(social). En este diagrama, la discriminación naturalizada de las personas 
gordas refuerza el ideal social de pureza y normalidad de resonancias ra-
cistas y sexuales. 

De otro lado, es una respuesta a un movimiento artivista que, desde dis-
tintas retóricas y estrategias de enunciación o reflexión, están cuestio-
nando las representaciones mercantilizadas de las corporalidades que 
producen algunos cuerpos como lugares de existencia (cuerpos delga-
dos) y otros como lugares de eterna vergüenza (cuerpos gordos, negros, 
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enanos, deformes). Para este activismo político no solo se trata de dis-
cutir y disputar ese sentido común construido en la patologización de la 
gordura y en la industria de la dieta, sino también empujar una crítica que 
indague por ese orden de cuerpos posibles y, sobre todo, que les resti-
tuya a las corporalidades gordas el derecho a la enunciación política.16

Situada en la estela creativa de esta práctica artivista que cuestiona los 
dispositivos de control (la publicidad, sobre todo) que estigmatizan el 
cuerpo puto, lesbiano, negro, pobre, migrante, trans, intersexual o tu-
llido, Andrea Barragán se volcó a crear una serie de obras dirigidas a 
alterar la gramática cultural de los medios de comunicación, esto es, los 
códigos estéticos y las reglas de juego que determinan la representación 
de imágenes y objetos (Blisset y Brünzels, 2000: 17). En este sentido, por 
tanto, recogió formas, acontecimientos, dispositivos, iconografías y cam-
bió su sentido normal o representación usual con el propósito de poner 
de manifiesto que mediante la tergiversación de la estética hegemónica 
y de los discursos del poder era más sencillo deconstruir su función ideo-
lógica, muchas veces encubierta en elaborados textos analíticos. De ahí 
precisamente que un medio importante para la tergiversación subversiva 
lo constituya para la artista algo que aparentemente está a disposición de 
todos: el lenguaje. Utilizado de este modo, el lenguaje ya no es solo un 
medio de transmisión de verdades o ideas oficiales, sino una cosa en sí 
misma, una estructura de reglas que es preciso tergiversar y reinterpretar 
(p. 89). Amparada en estos presupuestos de acción artivista, Barragán se 
enfocó en alterar las imágenes que circulan en las multinacionales de la 
visualidad y el orden de los signos y sus funciones estabilizadoras. A título 
ilustrativo cabría mencionar Fuera de lugar (2009), un diorama en el que 
contrastó la disonancia entre las imágenes difundidas sobre el fútbol fe-
menino y las de la publicidad de las “chicas águila”. La obra presenta dos 

16  Sobre el artivismo gordo es altamente recomendable Cuerpos sin patrones. 
Resistencias desde la geografía de la carne (2016), una antología que recoge 
textos y manifiestos escritos por varias figuras del artivismo, entre los cuales 
cabe destacar a Laura Contrera, Nicolas Cuello, Lucrecia Masson, Golda Bra-
cha Fishman, Chalotte Cooper, Nomy Lamm y Caleb Thomas. 
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realidades que se ven obligadas a dialogar: por un lado, la imagen de las 
“chicas águila”, y, por el otro, la de un partido de las jóvenes de la selec-
ción colombiana sub-17. Con esta disposición señaló un contraste que, 
pese a que parezca obvio, se soslaya a menudo: las figuras femeninas 
que promocionan el fútbol circulan en un contexto diferente de las que 
lo juegan. Es decir, intentó señalar que, aunque pertenezcan a un mismo 
ámbito, en una imagen el sujeto femenino es primero “representado” de 
acuerdo con el imaginario masculino, mientras que la otra es relegada y 
vilipendiada por no responder a los deseos del hombre. Formalmente, la 
obra funciona por la contraposición de dichas imágenes en un ángulo de 
90º pues en cada uno de los lados de los diez ángulos dispuso una parte 
de la imagen total (chicas Águila) y en el otro la otra (selección sub-17), 
lo que obligó al espectador a desplazarse de un lado para poder tener 
una representación total de la obra. Este punto ciego es el que subraya la 
relación dialéctica entre ambas realidades y, por tanto, el que disloca las 
perspectivas convencionales en torno a lo que significa “ser mujer” en el 
contexto colombiano. 

Con Fuera de lugar (2009), Andrea Barragán abrió una matriz creativa 
de obras cuyo propósito primordial lo enfocó en interrumpir los flu-
jos de información de los medios masivos de comunicación. A título 
ilustrativo citaremos algunas: en ¿Leonisa si es mujer? (2011) alteró la 
sintaxis de la frase de dicha marca mediante la inserción de signos de 
interrogación interviniendo las marquillas de venta de ropa interior en los 
probadores de un almacén de cadena; en A imagen y semejanza (2011) 
se apropió de imágenes de figuras masculinas de la historia y del mundo 
del espectáculo —Cristo, Jimi Hendrix, James Bond, Cristiano Ronaldo, 
etc.— y las superpuso en dichos populares con el fin de demostrar el 
carácter heteropatriarcal de la cultura; en Ni en Dios ni en vos confío 
(2012) imprimió una imagen con la frase que le da título a la obra de Ale-
jandro Ordóñez, exprocurador de la nación y declarado homofóbico, y 
la distribuyó en una marcha en contra de su reelección; en Defecto Axe 
(2012) boicoteó la publicidad de los desodorantes AXE a través de un 
código QR que remite a un video en el que revirtió completamente una 
campaña de dicha marca que circulaba en televisión nacional; en Memes 
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Feministas (2015) acudió a un contrapunteo dialéctico entre imágenes 
raptadas de internet y frases con el fin de resaltar los estereotipos que se 
esconden en ciertas estrategias de la cultura de masas; y, por último, en 
Rey_No (2015), tomó las cajas de fósforos El Rey y pintó sobre la tradicio-
nal imagen que distinguió a esta marca la de Serguei Ltda. encarnando 
varios personajes. 

Incluso, en el video utilizó un procedimiento similar yuxtaponiendo imá-
genes fotográficas, cinematográficas, videográficas o digitales provenien-
tes no solo de la publicidad sino también de los videoclips, de películas 
o de diferentes medios audiovisuales. En Devotas, Tu Pum Pum, Al son 
que me toquen, lip sync, Mexican Cinema, Mano a mano manitxs, Mujer_ 
es o Femme Fatality (2015), por mencionar algunos, Barragán configuró 
desvíos de ideas de la crítica cultural y poscolonial, la reflexión política, la 
crítica de la ideología y de la cultura mediática con el propósito de anali-
zar sus capas, hacer visible aquello que no ha sido visto y mostrar en los 
nuevos encadenamientos sentidos que entran en conflicto con aquellos 
originalmente asignados. Es decir, Barragán desactiva las imágenes como 
si se tratara de una bomba o un mecanismo que funciona en modo auto-
mático y que debe ser intervenido o desactivado para liberarlas a nuevos 
sentidos y significados. Desde este punto de vista, las imágenes nunca 
son transparentes, únicas, estáticas o continuas, sino múltiples, parciales, 
desiguales y fragmentarias, situación que explica por qué, si se intervie-
nen desde el montaje, pueden ocasionar choques dinámicos que dan 
lugar a fenómenos nuevos. Al superponer en clave camp signos de la 
cultura de masas (cine, historietas, pornografía, rock, punk, etc.), la artista 
construyó un dispositivo de enunciación —o montajes maricas para usar 
un término usado por Nicolás Cuello— para desviar y contaminar los ima-
ginarios heteronormativos de la política y los medios masivos de comu-
nicación. En estos montajes audiovisuales, el camp no solo es un código 
o un modo de apropiación cultural, sino también una manera de reciclar 
pequeños trozos de la cultura mainstream con el fin de alterar el orden 
semiótico sexual de producción de los cuerpos. A ello responde, precisa-
mente, que los montajes maricas operen como procedimientos para yux-
taponer imaginarios sociosexuales y herramientas de enloquecimiento de 
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lo político, pero también como estrategias de visibilización y multiplica-
ción de sexualidades disidentes. 

En definitiva, a lo largo de su producción artística, Andrea Barragán no 
tuvo como propósito abordar los problemas sociales o políticos bajo la 
forma de una crítica de la representación dentro de los confines del mun-
do del arte. En su lugar, creó una forma cultural que adaptó y activó di-
versos elementos de diferentes prácticas estéticas críticas, unificándolas 
orgánicamente con elementos del activismo y de los movimientos socia-
les. No contenta con limitarse simplemente a realizar preguntas, se com-
prometió en un proceso activo de representación, intentando, al menos, 
“cambiar las reglas del juego” y estimular cierto cambio en materia se-
xual. Por ello su interés recayó en construir una práctica híbrida en la que 
combinó la aproximación artística, basada en el proceso estético, con el 
enfoque instrumental que busca resultados a partir de un tipo particular 
de activismo que funde lo afectivo y lo efectivo. O, dicho en otros térmi-
nos, a lo que apuntó Barragán fue a convertir el arte en una vía alternativa 
(heterodoxa, iconoclasta, sin reglas formales ni límites teóricos) para el 
análisis de los distintos factores que entran en juego en la realidad polí-
tico-sexual, no solo del arte, sino también de individuos y comunidades. 
Un análisis que, lejos de limitarse a un asunto formal, se propuso ser parte 
activa con voluntad manifiesta de incidir en los cambios de actitud y po-
sicionamiento político.
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Anywhere is My Land.  
La excavación en los  
pasados queer en la obra 
de Carlos Motta

—Entonces yo no solamente fui diferente en el 
sentido de que era homosexual, sino que siempre 

sabía que no era solo diferente, era pervertido, 
perverso; como que todos esos adjetivos horri-

bles que se utilizan para describir a los homo-
sexuales me correspondían, pero que además no 

eran una categoría negativa, sino que eran algo 
que debería ser discutido. Por perverso y perverti-
do no quiero decir que estaba haciendo cosas en 
contra de la ley, sino que estaba haciendo cosas 

realmente con bastante placer en contra de la 
moralidad normativa.

Respuesta de Carlos Motta durante una entrevista 
con Manuela Moscoso a raíz de la exhibición de 

We Who Feel Differently en el proyecto curatorial 
7 000 000 000.

Carlos Motta es, en muchos sentidos, un coreógrafo de 
la cultura. Es un bailarín que observa el mundo como 
un historiador cultural, que viaja constantemente con 
el fin de estudiar y explorar nuevos contextos, y que 
siempre moldea cada obra como parte de un proyecto 
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más amplio. Con más de una década de carrera ha cubierto diversas prácti-
cas artísticas —desde la fotografía y la instalación hasta múltiples variables 
del arte performativo— siempre con un tema como horizonte de acción: 
la relación histórica entre el poder y el control/administración de la vida 
en todos los ámbitos. De ahí que resulte acertada la tentativa de algunos 
teóricos y agentes del arte —Denise Ferreira da Silva, David J. Getsy, Ma-
nuel Betancourt, Heather Love o Agustín Pérez-Rubio— por caracterizar 
su trabajo bajo la figura del artista-historiador, esto es, un artista que no 
solo trabaja e investiga con documentos del pasado, sino que promue-
ve interpretaciones críticas de la historia a través de una escritura visual 
y material realizada con imágenes y objetos. Más radicalmente aún, un 
artista que muestra un marcado interés por los procesos de construcción 
de la historia como disciplina y, consecuentemente, que realiza preguntas 
antes reservadas a profesionales de la investigación histórica: cómo se 
escribe la historia, quién la escribe, de qué modo, con qué fines, a quién 
pertenece o beneficia, a quién olvida, y, sobre todo, cómo es posible ela-
borar una historia diferente alejada de los modelos tradicionales en que 
esta se ha escrito y transmitido. 

La inclinación por trabajar con el discurso histórico (rerum gestarum) y 
con regímenes temporales alternativos —temporalidad, historicidad, sin-
cronía, diacronía, heterocronía— condujo a Carlos Motta a una compleja 
operación: hablar mediante un estilo indirecto capaz de usurpar las voces 
pasadas y reeditarlas de un modo crítico, sobre un lugar y un tiempo dis-
tintos de aquellos de los que proceden. El estilo indirecto es una técnica 
narrativa en la que el narrador1 se apropia de la voz de los personajes, 
selecciona la información que desea trasladar y reconstruye los hechos de 
una forma subordinada a la propia posición del narrador. Guardando los 
respectivos matices, el estilo indirecto parece una paráfrasis perfecta de 

1 	   Este concepto lo acuñó Martí Perán en el marco de la exposición Estil Indirec-
te (2011) en Foto Calectania.
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la operación que propone Motta: reconstruir los hechos históricos2 desde 
sus propias inquietudes, preguntas y posicionamientos políticos. A partir 
de esta consideración se entiende que su aproximación no solo involucre 
a los “hechos” históricos en sí, sino que también remita, de alguna mane-
ra, a disputas amplias por la definición de nuevas formas de temporalidad 
y, específicamente, por asumir ciertos episodios irresueltos del pasado 
que perviven y marcan de manera determinante nuestro presente.

Si bien es cierto que son muchos los episodios históricos no asumi-
dos completamente, Motta ha abordado dos fundamentales: la me-
moria de la guerra y la memoria de la dominación. Acudiendo a di-
versas estrategias formales ha indagado en los traumas históricos 

 abiertos por ambos episodios con la imprescindible función de procurar  
—aun con los inevitables límites y problemas aparejados a la representación 
artística— que sea posible una cierta reparación hacia las víctimas olvidadas 
y, por ende, que se pueda impedir el olvido a través de una conversación sos-
tenida y crítica con las imágenes que intentan recoger aquellas realidades.3 

2 	  El trauma, junto con la forma específica de recuerdo denominada memoria 
traumática, se ha convertido, en los últimos años, en la preocupación central 
no solo de las ciencias humanas, sino también de la creación artística, tal y 
como ha observado, por ejemplo, Jill Bennet en su libro Empathic Vision: 
Affect, Trauma, and Contemporary Art (2005). La indagación en la historia 
desde el arte guarda una cierta relación, según opina Bennet, con procesos 
para elaborar el trauma, procesos de duelo, identificar los lugares de la pér-
dida y resolver los problemas olvidados pero presentes. Porque el trauma 
funciona de esa manera: está latente aunque no de manera explícita. Y esa 
latencia, en el fondo, es lo que instiga la necesidad de indagarlo desde la his-
toria.

3 	  El uso de la imagen y el arte para alcanzar lo real y comunicarlo se ubica en 
un debate con profundas resonancias e implicaciones, un debate que aborda 
la crucial cuestión de la representación de lo real y la posibilidad de mostrarlo 
con verdad, es decir, de si es posible comunicar a través del arte la auténti-
ca dimensión de lo acontecido y preguntarse acerca de su supuesto carác-
ter traumático. Una discusión de esta naturaleza la ofrece Didi-Huberman en 
Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, donde apuesta por el 
poder de la imagen para alcanzar lo real y comunicarlo. El texto se enmarca 
en una fuerte polémica suscitada en el año 2001 a raíz de una exposición que 
se celebró en París bajo el nombre Memoria de los campos, que mostraba 
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 A este respecto, las palabras del artista en una entrevista con Harry J. 
Weil, publicada en Afterimage: The Journal of Media Arts and Cultural 
Criticism, son absolutamente paradigmáticas:

Durante algún tiempo he pensado en cómo definir mi trabajo y mi 
práctica artística, pero he dejado de intentarlo […]. Algunos de mis 
proyectos son conceptuales y discursivos, mientras que otros son es-
téticos y visuales. Me preocupa que el trabajo se comunique bien 
dentro de los diferentes contextos en los que se presenta. Hay pro-
yectos que funcionan bien en museos o galerías, mientras que otros 
funcionan mejor en círculos de cine documental o en entornos más 
académicos. Sin embargo, la mayoría de mis proyectos se centran en 
las formas de construir y documentar la historia. Me interesa subvertir 
las narrativas dominantes que a menudo producen formas de exclu-
sión […] Lo que más me interesa es la historia, cómo se construye y 
el papel que desempeñamos como ciudadanos en esa construcción. 
Todo mi trabajo intenta desafiar las construcciones hegemónicas y la 
influencia que ejercen en nuestra forma de vivir. Me interesa lo que 
ocurre cuando nos resistimos a esas fuerzas. Hay una sensación de 
empoderamiento cuando uno forma sus propios lugares y crea sus 
propias instituciones o cuando construye sus propias narrativas. (Mo-
tta, 2013: 12-14) 

Según se infiere de sus propias palabras, Motta enfoca su trabajo de 
forma prioritaria en poner de relieve las limitaciones de los paradig-
mas históricos en su acercamiento al pasado y, principalmente, en 

fotografías de los campos nazis de concentración y exterminio. En los tex-
tos del catálogo Didi-Huberman planteaba la discusión sobre la imagen y 
su poder para tocar lo real. Ponía de manifiesto el carácter incompleto de la 
imagen que no puede manifestar toda la verdad, pero también defendía 
la capacidad de algunas imágenes para alcanzar lo real, incluso el más 
doloroso de los pasados. Este es el caso de las cuatro fotografías que en 
agosto de 1944 tomaron clandestinamente los miembros de un comando de 
detenidos obligado en Auschwitz a ocuparse de las cámaras de gas y de los 
crematorios. Fotografías que aparecen en el impresionante filme documental 
del año 1955 realizado por Alain Resnais, Noche y niebla.
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multiplicar tales acercamientos recuperando memorias e historias al-
ternativas a partir de experiencias particulares. Acercarse a las expe-
riencias ajenas no solo le permite extraer el sentido de una infinidad 
de disciplinas dispares —desde la historia precolombina y los estudios 
poscoloniales hasta la teoría política y el activismo—, sino que tam-
bién lo lleva a reconocer, contrario a lo que sostienen ciertas teorías 
historiográficas, que formamos parte de un universo de intercambios 
emocionales y vivenciales que difícilmente podrían concluir en una 
única visión del mundo. A esto responde la decisión del artista de 
enfocarse, no en los grandes episodios de la historia, sino en las mi-
crohistorias, una estrategia que le ha permitido observar tópicos que 
a menudo se encuentran en los márgenes de la historiografía desde 
contextos particulares. Por contexto pueden entenderse al menos dos 
cosas distintas. De una manera convencional el contexto es el espa-
cio próximo en el que sucede un hecho, pero desde una óptica más 
heterodoxa es un ejercicio de comparación y de vinculación de ele-
mentos individuales separados tanto en el tiempo como en el espacio, 
los cuales están relacionados por similitudes y analogías indirectas. 
Bajo esta última acepción es posible establecer filiaciones extratem-
porales y extraespaciales entre fenómenos diferentes y, por tanto, ar-
ticular corrientes culturales, políticas o sociales que “subterráneamen-
te” vinculan a morfologías y fenómenos en principio diversos y sin 
relaciones aparentes. Esta última concepción es precisamente la que 
ha seguido Carlos Motta desde el inicio de su carrera al yuxtaponer 
imágenes, acontecimientos, ideas o alegorías provenientes de con-
textos e iconografías absolutamente contrastantes, tal y como puede 
observarse en las instalaciones fotográficas que realiza desde 2002.4 

4 	  La manipulación y el contraste de materiales —imágenes, acontecimientos, 
ideas— de orígenes diversos con el propósito de hacer visible, ya sea tem-
poraria o alegóricamente, aquello que ha sido deliberadamente ocultado a 
la vista del público, se constituye así en una de las matrices creativas funda-
mentales de Carlos Motta desde muy temprano en su carrera. Siguiendo esta 
estrategia produce Untitled Self-Portraits (1998), Gigantic Intervention (2004) 
e incluso algunas obras que conforman la serie SOA Cycle (2005-2009), por 
citar solo algunas.
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A título ilustrativo cabe aludir a Pesca milagrosa 
(2002-2004), una instalación con cientos de imá-
genes “raptadas” de internet y retrabajadas en el 
computador para producir rostros casi genéricos, 
irreconocibles, en donde los rasgos que definen la 
identidad se vuelven completamente difusos.

La obra toma como punto de referencia los secuestros 
que la guerrilla de las Farc realizaba con frecuencia 
en las carreteras del país a finales de los años noven-
ta bajo el nombre de pescas milagrosas, pero no se 
agota en este episodio nacional. Las fotografías que 
dan forma a la instalación representan los rostros de 
las víctimas de las desapariciones forzadas en Améri-
ca Latina durante las dictaduras militares entre fines 
de la década de los sesenta y fines de la de los ochen-
ta. Curiosamente, la obra tiene más de narración y 
abarcamiento que de representación figurativa pues 
cada una de las quinientas imágenes individuales 
que la componen han sido intervenidas digitalmente, 
saturadas de color y desprovistas de detalles facia-
les, a tal punto que las otrora típicas fotografías de 

Carlos Motta, Pesca 

milagrosa, 2002-

2004.
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documentos de identidad se transforman en representaciones fantas-
males o en meras manchas de color. 

Sería un notorio malentendido interpretar el acercamiento a la historia 
que Carlos Motta realiza en Pesca Milagrosa, y por extensión en todas 
sus obras, como una demanda revisionista del pasado. Antes, por el con-
trario, participa de una realidad más amplia que la revisionista: una que 
alude a la dislocación geopolítica del presente. Por ello, tras los residuos 
de la historia que recupera e indaga, no se encuentra un intento de in-
ventar otros pasados u otras historias más edulcoradas, sino, más bien, 
la voluntad de trasladar las consecuencias de los episodios históricos no 
resueltos —la violencia colonial, la violencia militar de las dictaduras, la 
violencia contra los migrantes y las minorías sexuales— a la indagación de 
las condiciones de posibilidad de nuestro presente político. Un interés de 
este tenor es abordado por Motta desplegando una serie de estrategias 
múltiples, de contornos porosos a nivel disciplinar, cuya potencia crítica 
no puede explicarse solo desde una lógica intrínseca a la esfera artística. 
De un lado, a través de un ejercicio artístico-investigativo enfocado en in-
dagar la historia sociopolítica del reverso de la modernidad (colonialismo, 
imposición de una mirada eurocéntrica del mundo, religión cristiana) en 
proyectos formalizados en diversos formatos —fotografías, instalaciones, 
libros de corte académico— en diálogo con distintos agentes y actores 
del activismo político, social o sexual. Aquí el énfasis está puesto no en 
la alta política, en los dirigentes o las élites, sino en el análisis de las 
mentalidades políticas y en la reflexión del papel de las ideologías en la 
constitución del campo político. En ese sentido, por tanto, Motta amplía 
el campo de acción al pasar desde la historia política, asimilada a las prác-
ticas tradicionales, hacia la historia de lo político, es decir, hacia el hecho 
político, abarcador y polimorfo, abierto a todas las manifestaciones de 
la realidad y a las relaciones de poder que en ella se realizan, razón que 
explica por qué habla de la “política” de la violencia militar, la “política” 
de las ideologías, la “política” de lo sexual, etc. Bajo este propósito se 
engloban Ideological Graffiti (2005-2011), A Brief History of US Interven-
tions (2007), The Good Life (2008), Graffiti Cuts: Who Owns the Street 
(2007-2009), When, if ever, Does one Draw a Line under the Horrors of 
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History in the Interest of Truth and Reconciliation? (2009), The Immigrant 
Files: Democracy is Not Dead; It Just Smells Funny (2009), Ideological 
Monuments/Historical Relations (2012), etc., obras enfocadas en analizar 
las intervenciones de Estados Unidos en Latinoamérica, las ideas políticas 
que articulan los grafitis en varias ciudades del mundo o el papel de la 
ideología política en el moldeamiento de creencias y comportamientos. 
En estas propuestas y otras no mencionadas, el propósito trasciende lo 
meramente formal y se dirige hacia una práctica híbrida que tiende más 
a la formación horizontal de grupos de trabajo, no solo para cartografiar 
adecuadamente la historia política, sino para integrar una variedad ope-
rativa de enfoques disciplinares: los estudios culturales, los estudios pos-
coloniales, los estudios subalternos u otras formas epistemológicas e in-
terdisciplinares de reflexionar sobre la cultura contemporánea y el poder 
transcultural. The Good Life (2008) ofrece, sin duda alguna, un ejemplo 
paradigmático de esta forma de concebir el trabajo artístico como una 
práctica expandida y multidisciplinar. Tomando como referencias concep-
tuales y metodológicas el Grupo Cine Liberación y la pedagogía de Paulo 
Freire, Motta le dio forma a un proyecto videográfico en episodios múl-
tiples, compuesto por más de 360 entrevistas realizadas a peatones en 
las calles de doce ciudades de Latinoamérica y documentadas en video 
en donde analiza procesos de democratización desde el punto de vista 
de su relación con las políticas intervencionistas de Estados Unidos en la 
región. Las conversaciones y los diálogos grabados en Bogotá, Buenos 
Aires, Caracas, Guatemala, La Paz, Managua, Ciudad de México, Pana-
má, Santiago, San Salvador, São Paulo y Tegucigalpa cubren tópicos tales 
como las percepciones individuales con respecto a la política exterior de 
Estados Unidos, la democracia, el liderazgo y el gobierno. El resultado, 
como era previsible, fue un amplio espectro de respuestas y opiniones 
que varían según las situaciones locales y las formas específicas de go-
bierno en cada país.

Adicionalmente, The Good Life está estructurada como un archivo de 
internet que ofrece varias formas de acceder al material y examinarlo. 
Contiene todas las entrevistas de video sin editar, en un intento de ha-
cer que el proceso de realización de la obra resulte transparente, para 
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permitir a los espectadores reflexionar sobre los pro-
blemas inherentes a la tarea de entrevistar. El proyecto 
también aspira a mantener una distancia crítica frente a 
la utilización de medios similares por parte de los me-
dios de comunicación más importantes para promover 
la “verdad” y la información “objetiva”, así como de la 
noción de “opinión pública”. En otras palabras, aun-
que emplea estrategias comunes al periodismo y el fil-
me documental, no pretende mostrar “una realidad tal 
como es”, sino más bien exponer una interpretación 
subjetiva y personal de “la realidad tal como debe-
ría ser”. Sin embargo, como contrapunto a esta visión 
subjetiva, Motta publica un libro para establecer una 
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especie de contrapunto conceptual con una serie de textos de Ashley 
Hunt, Juan Gabriel Tokatlian, Oliver Ressler, Naeem Mohaiemen, Stama-
tina Gregory, entre otros más, que ofrecen una visión de la situación de la 
democracia en un mundo en el que los estados de excepción no repre-
sentan una novedad sino la normalidad política. 

De otro lado, la indagación de las condiciones de posibilidad de nuestro 
presente político a partir de los episodios no resueltos de la historia toma 
forma también a través de una especie de “cartografía” que pretende 
localizar cuerpos y sexualidades disidentes en diferentes latitudes y pe-
riodos históricos. Partiendo del hecho de que lo queer no resuena en la 
historia individual de muchos cuerpos, Motta se embarca en recuperar 
el gesto disruptivo que la Queer Theory supuso en un primer momento 
para hallar nuevas respuestas para las viejas preguntas en torno al cuerpo 
disidente. Bajo este propósito, no piensa el cuerpo disidente como una 
materialidad previa e informe, ajena a la cultura y situada más acá del 
poder del discurso y del discurso del poder. Antes bien, asume que el 
cuerpo tiene una existencia performativa dentro de los marcos culturales 
(con sus códigos) que lo hacen visible. Es decir, Motta es consciente de 
que para que un cuerpo sea reconocido como cuerpo humano no basta 
con ser un organismo biológico y funcional, sino que es necesario un re-
conocimiento ligado a una modelación y disciplinamiento sobre los cuer-
pos y sus actuaciones sociales, que los esculpe y los jerarquiza en función 
de una identidad establecida: hombre, mujer, rico, pobre, blanco, negro, 
migrante. A ello responde la decisión no solo de anclar lo sexual con lo 
político, sino también de rastrear el cuerpo disidente en una variedad de 
enfoques y contextos históricos desestimados por otros: en la historia 
precolombina, en el cristianismo, en la migración, etc. Las lagunas en el 
conocimiento, en los relatos históricos y en los registros documentales, 
no representan, para Motta, una carencia. Por el contrario, son lugares de 
posibilidad y espacios en los que recupera y reimagina los cuerpos margi-
nados y olvidados. El interés por este tema surge, curiosamente, no de un 
estudio del cuerpo sexual a nivel histórico, sino de forma tangencial in-
dagando en la historia de los sistemas políticos y, particularmente, en los 
procesos de democratización desde el punto de vista de su relación con 
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las políticas intervencionistas de Estados Unidos en Latinoamérica. Así lo 
expresa el artista en Excavating a Queer Historical Past and Imagining its 
Future, una entrevista concedida en 2019 para la revista EXTRA EXTRA al 
crítico Manuel Betancourt:

Me interesé por las políticas de género y sexualidad a través de una 
amplia investigación sobre los sistemas políticos y la forma en que se 
perciben y se promulgan en la sociedad. Durante los primeros años 
de mi trabajo me centré específicamente en la idea de la democracia 
y en cómo se ha implementado, especialmente en las sociedades la-
tinoamericanas. Produje una serie de trabajos que profundizaban en 
la democracia como sistema político y como construcción cultural. 
En el proceso de desarrollo de esos trabajos empecé a descubrir que 
había una idea siempre presente de que hay “grandes cuestiones” 
y “pequeñas cuestiones”. En la tradición socialista marxista, la gran 
cuestión de la justicia social es la clase. Hay una clara jerarquía de 
temas, y el género y la sexualidad están siempre en la parte inferior. 
Cuando estaba haciendo The Good Life (2008), un proyecto en el 
que entrevisté a personas en las calles de doce ciudades latinoameri-
canas sobre su concepción de la democracia, hubo algunas personas 
que hablaron de su comprensión de la democracia en relación con 
los afectos y las emociones. Me pareció muy interesante porque has-
ta entonces nunca había pensado en estas “pequeñas” cuestiones al 
mismo nivel que las “grandes”. Fue entonces cuando decidí orientar 
la intención de mi trabajo hacia la comprensión de las ramificaciones 
de la sexualidad y el género como temas políticos […] Bueno, ha 
sido un proceso de insistir en que la sexualidad y el género deben 
considerarse siempre de forma interseccional. Una vez que lo hice, se 
hizo evidente que había mucho de lo que hablar y entender: desde 
los procesos históricos de construcción de la sexualidad y el género 
como formas de alteridad, hasta la articulación de estas categorías 
como sujetos marginales, pasando por la reflexión sobre las historias 
de la autoorganización política y los movimientos sociales. Lo que he 
estado haciendo es intentar cambiar los términos y proporcionar pro-
cesos de documentación, investigación histórica, revisión de historias 
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y creación de Otras Narrativas que enfaticen la centralidad de estos 
temas en los diálogos sociales, culturales, políticos y económicos. 
(Motta, 2019: 108-110) 

A pesar de la aparente distancia emocional que podría caracterizar la 
obra de Motta —debido sobre todo al uso de métodos sociológicos y 
formas de compilación estadística—, él nunca se ha interesado por meto-
dologías de creación basadas en la razón, fría y desinteresada. De hecho, 
los fines de su actividad artística son de orden pasional, ético y social, 
razón por la cual, en su trabajo, suele implicarse con diferentes activis-
tas vinculados a los movimientos LGTBIQ o con programas multidisci-
plinares que obligan al artista a viajar a diferentes países a estancias de 
reconocimiento del contexto, de las historias o de las luchas político-se-
xuales. Justamente por ello, en su conjunto, las obras que abordan asun-
tos de género e identidad sexual están conectadas por diversos vínculos  
—muchos de ellos tácitos y otros más evidentes— que dan forma a cons-
telaciones particulares (temáticas y emocionales). Desde la perspectiva 
astronómica, una constelación es una agrupación convencional de es-
trellas, cuya posición en el cielo nocturno es aparentemente invariable. 
No obstante esta condición, los pueblos, generalmente de civilizaciones 
antiguas, decidieron vincularlas mediante trazos imaginarios, creando así 
siluetas virtuales sobre la esfera celeste. De esta manera, observando la 
inmensidad del espacio, los astrónomos antiguos solían vincular estrellas 
de una constelación con las de otra, para forma a una peculiar imagen del 
universo. Sin pretensiones de forzar comparaciones arbitrarias, las obras 
de Carlos Motta podrían organizarse en grupos denominados “constela-
ciones”, pues en ellas se conectan no solo acontecimientos, personajes 
históricos, metáforas, mitos, ficciones, situaciones, historias, memorias, 
sino también otros agentes del arte, del activismo político, de la lite-
ratura, la danza, la teología o la antropología. Las obras que forman la 
constelación “The Internacional Queer” (2012-2020), por mencionar un 
ejemplo, articulan la exploración de la diferencia sexual en un contexto 
histórico amplio (We Who Feel Differently), los cambios que se generan 
en las relaciones afectivas por los enfoques normativos de la igualdad 
y la justicia comunes a la corriente política LGBTI (The Empire of Love: 
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Alternative Relationships and Other Possibilities), las intersecciones de la 
autorrepresentación queer, la espiritualidad y la política del cuerpo (Ri-
tual of Queer Rituals), o la exploración de las estrategias que transforman 
las maneras en que la sociedad define y regula perversamente los cuer-
pos (Genders Talents). Además de discutir estos tópicos de análisis, en 
esta constelación queer Motta dialoga con Katarina Bonnevier, Mathias 
Danbolt, Al Masson, Transmilitanta Brigaden, Erika Alm, Ellie Nordfeldt, 
Ron Athey, AA Bronson, François Chaignaud, Ebe Oke, Elizabeth Povine-
lli, Linn Tonstad o Sands Murray-Wassink. 

En virtud de ilustrar desde una óptica más particular la constelación “The 
International Queer”, explicaremos brevemente We Who Feel Differently 
(2012), una de las obras que la conforman. En esta explora la idea de la 
“diferencia” sexual y de género dentro de la comunidad de lesbianas, 
gais, bisexuales, trans, intersexuales y queer a través de una serie de es-
culturas, grabados, foros interactivos y una instalación de video basada 
en 60 entrevistas con académicos, artistas, políticos e investigadores de 
diversas partes del mundo. Una vez concluido el proyecto, publicó un 
libro con el propósito no solo de extraer las partes más relevantes de las 
discusiones, sino también de encontrar una vía para comunicarse con di-
ferentes públicos y crear distintas experiencias conceptuales y estéticas 
en relación con la diferencia sexual. Muy al contrario de lo que podría 
pensarse, el germen de We Who Feel Differently no surgió de una re-
flexión instigada por Teresa de Lauretis, Judith Butler o Mary Ann Doane, 
reconocidas teóricas de la diferencia sexual, sino por una exposición que 
visitó en Nueva York: 

Unos años después de mudarme a Nueva York —dice Carlos Mo-
tta en la introducción al Symposium sobre el proyecto en el New 
Museum en 2012— para estudiar arte, me topé con una exposición 
que cambió mi vida: “Fever: The Art of David Wojnarowicz”, en el 
New Museum of Contemporary Art on Broadway. Fue justo en ese 
momento, en el New Museum, cuando cogí un ejemplar de Close 
to the Knives: A Memoir of Disintegration, de Wojnarowicz, y donde 
empecé a comprender que mi lucha personal como joven gay que 
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crecía en un país sudamericano conservador formaba parte de una 
lucha política mayor […] También fue justo entonces cuando empecé 
a identificar mi propio sentimiento de urgencia respecto a la injusti-
cia de este sistema hacia las vidas queer […] Vivimos en una época 
de increíble conformidad. ¿Dónde se encuentra hoy nuestro senti-
miento colectivo de urgencia queer? Creo que los pioneros de los 
movimientos de liberación sexual deben estar horrorizados por el 
giro conservador de la política queer. Hemos aprendido a asimilar y 
a conformarnos con aquellas mismas cosas contra las que nuestros 
predecesores lucharon de forma incondicional —y a veces violen-
ta—: el patriarcado, el militarismo, la violencia de la familia nuclear 
[…] Hoy nuestras políticas piden la inclusión en esas instituciones vio-
lentas de forma acrítica y nos olvidamos en gran medida de pensar 
en nuestra “diferencia” precisamente como una oportunidad para 
desafiar y cambiar los profundos patrones de discriminación homo-
fóbica, transfóbica, clasista y racista de este sistema. El conformismo 
es tan extremo, que solo decir estas palabras me convertiría para 
muchos en un “gay malo que no apoya los derechos LGBT”. Y bue-
no, mi respuesta sería: “Tienes razón, no apoyo los derechos de los 
homosexuales en esos términos”. Quiero imaginar una política queer 
de liberación, una política queer de libertad y poder emancipatorio, 
la construcción de un mundo justo para las vidas queer que no esté 
determinado por los enamorados del poder blanco, de clase media 
y burgués. (Motta, 2012) 

Esta voluntad por convertir a lo queer en una estrategia política que tras-
cienda lo sexual y englobe otras violencias, explica también la elección 
del nombre de la propuesta. La palabra we es bastante elocuente por-
que, de un lado, incluye al artista dentro de ese cosmos o universo queer, 
y, de otro, revela el carácter autobiográfico de la obra. Sin embargo, la 
expresión We who feel Differently es, de hecho, el título de un libro escri-
to por un activista sexual noruego en la década de los cincuenta cuando 
surgían los primeros movimientos activistas a nivel sexual. Más allá del 
dato anecdótico, en el título subyace otro nivel de significación impor-
tante: el we postula la idea de una comunidad y, sobre todo, el ideal del 



391

sentimiento sobre el pensamiento. Es decir, en el “we 
who feel”, en el nosotros que sentimos, reside una po-
sibilidad de politizar lo afectivo de una manera bastan-
te productiva para la discusión política en relación con 
la diferencia sexual. 

Base de datos en 

línea que contiene 

las entrevistas  

de We Who  

Feel Differently.
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Siguiendo el principio de implicarse afectiva y política-
mente en la producción de sus obras, tras realizar We 
who feel Differently Carlos Motta se embarca en una 
serie de proyectos en los que busca dar cuenta de la 
situación de las sexualidades marginalizadas en situa-
ciones sociopolíticas problemáticas marcadas por altos 
niveles de intolerancia y de violencia en contra de cual-
quier tipo de disidencia sexual y política. Como buen 
coreógrafo cultural, entre 2015 y 2017 produjo tres 
obras homólogas que, aunque responden a contextos 
diferentes, establecen un diálogo a partir de un tema 
particular: las vidas de los homosexuales no solo están 
condicionadas por diferentes tipos de violencia física 
y emocional, sino también por formar sus identidades 
lidiando con el miedo a la exclusión, la discriminación, 
el rechazo, el acoso, etc. A raíz de su nominación al 
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premio de la Future Generation Art Prize, en 2014 viaja a Ucrania para 
encontrarse con el periodista Maxim Ivanukha y diez activistas LGBTI y 
queer con el propósito de dialogar acerca de la crítica y nefasta situación 
que han padecido las lesbianas, gais, trans e intersexuales en este país 
de Europa Oriental en las últimas décadas. La elección de este territorio 
exsoviético no es, en lo absoluto, algo fortuito. Desde finales de los años 
noventa, la violencia en contra de los disidentes sexuales ha aumentado 
significativamente y, aunque parezca paradójico, se ha institucionalizado 
por medio de leyes que pretenden prohibir, nada más y nada menos, 
que la homosexualidad. A esto responde que las autoridades ucrania-
nas no investiguen adecuadamente ni enjuicien los actos de violencia 
motivados por los prejuicios. De hecho, policías, fiscales y otros funcio-
narios públicos expresan habitualmente estereotipos negativos sobre las 
personas LGBTI, lo que pone en entredicho su disposición de ofrecer a 
todas las personas la protección de la ley en condiciones de igualdad.5 

Respondiendo a este contexto, en el PinchukArtCentre de Kiev, Mot-
ta crea Patriots, Citizens, Lovers... (2015), una obra desplegada en diez 
entrevistas con miembros del colectivo LGBTI, entre ellos Olena Shev-
chenko, fundadora de Insight, y organizadora de un polémico festival 
queer en la ciudad de L’viv que ha sido disuelto en varias ocasiones por 
activistas de ultraderecha bajo el grito “Kill! Kill! Kill!”. Sobre una base 
de madera que se asemeja tanto a un escenario como a una plaza públi-
ca, Motta dispuso diez grandes monitores de pantalla plana en posición 
vertical sobre postes, de modo que parecían pancartas de protesta. Los 
monitores estaban escalonados, orientados de forma que el espectador 
se moviera por el conjunto como si arrastrara los pies entre un piquete 
o una multitud. Cada video presentaba un breve informe de un activista 
sobre un fondo azul o amarillo —los colores de la bandera ucraniana— 
que inscribía al visitante en una especie de diálogo con las obras debido 
a que los paneles de los videos se situaban a la altura de los ojos. 

5 	  Al respecto, es altamente recomendable la consulta del informe de Amnistía 
Internacional de 2013 titulado Nothing to be proud of: Discrimination against 
LGBTI people in Ukraine, que pone al descubierto la discriminación endémica 
hacia las personas LGBTI por parte de las autoridades y la opinión pública.
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De forma paralela a Patriots, Citizens, Lovers..., Motta 
diseña Genders Talents (2015), una obra que funciona 
como un archivo de retratos documentales en video 
de activistas trans e intersexuales que interpretan de 
forma reflexiva el género como una oportunidad per-
sonal, social y política en lugar de como una condena 
social. Desde las comunidades tradicionales Joggapa 
de la India, pasando por las trabajadoras sexuales de 
Colombia y Guatemala, hasta las activistas intersexua-
les de Estados Unidos, Genders Talents documenta 
sus luchas por el reconocimiento del Estado, el de-
recho a la autodeterminación sexual, la autogestión 
de sus cuerpos, el acceso al trabajo, las prestaciones 
sanitarias y otras cuestiones urgentes. Tal y como su-
cedió en Ucrania, en este proyecto Motta se implicó 
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directamente con la comunidad y con organizaciones de apoyo con el fin 
de obtener testimonios de primera línea y, por supuesto, llevar la obra a 
buen término. En Guatemala, por citar uno de los casos, trabajó estrecha-
mente con REDMMUTRANS, una joven organización dirigida por y para 
trabajadoras sexuales trans de diferentes clases, etnias y razas. Debido 
a los obstáculos para autoorganizarse y al poco apoyo financiero, Motta 
aprovechó una invitación que Cecilia Fajardo-Hill le hizo para mostrar el 
proyecto en la 19 Bienal de Arte Paiz y, de paso, darles mayor visibilidad 
y recoger fondos suficientes para su funcionamiento. Así que, en lugar 
de limitarse a proyectar los videos en una de las exposiciones de la Bie-
nal, junto a Galilea Bracho, fundadora de REDMMUTRANS, propuso una 
proyección y una mesa redonda en el Centro Cultural de España (CCE), 
uno de los lugares más respetados de la ciudad. Cecilia Fajardo-Hill y el 
entonces director del CCE, David Ruiz, apoyaron la iniciativa y pudieron 
invitar a más de 200 mujeres trans, incluidas trabajadoras sexuales y mu-
jeres trans indígenas, para que vinieran a reunirse en un espacio en el que 
nunca antes se habían sentido bienvenidas, y se mezclaran con directores 
de ONG y otros funcionarios del gobierno. Esta forma de trabajar fue 
denominada por Carlos Motta una “perforación” de la institución, esto 
es, una manipulación del contexto institucional para sacar provecho de su 
posición privilegiada dentro de la sociedad, así como para utilizar su pres-
tigio como “artista internacional establecido” para realizar una acción útil 
(no solo simbólica) para la REDMMUTRANS.

Dos años después de Genders Talents, por encargo del Stedelijk Mu-
seum de Ámsterdam, Motta produjo The Crossing (2017), una serie de 
retratos en video de once refugiados LGBTQI que hablan de sus expe-
riencias antes, durante y después del éxodo desde sus países de ori-
gen a los Países Bajos. Los entrevistados —originarios de Egipto, Irán, 
Irak, Marruecos, Siria y Pakistán—, dirigiéndose directamente a la cáma-
ra en estilo confesional, hablan de sus historias personales de persecu-
ción, de sus peligrosas travesías por mar y tierra, y de sus encuentros 
con las políticas holandesas en torno a los refugiados políticos y con las 
leyes de extranjería. En sus conmovedores relatos, definidos por la nece-
sidad de escapar de la guerra y la opresión político-sexual, se evidencian 
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los retos de vivir en medio de la homofobia y la transfobia, en culturas 
donde la represión y la discriminación hacen prácticamente imposible 
la expresión abierta de géneros y sexualidades no normativos. Al igual 
que sucedió en Patriots, Citizens, Lovers... y Genders Talents, Motta se 
contactó con Ámsterdam Secret Garden, una organización que traba-
ja para mejorar la vida de los refugiados LGBTQI, apoya sus solicitudes 
de asilo y les ayuda a encontrar su camino en los Países Bajos. Utilizan-
do la amplia red de contactos que aglutinó esta organización durante 
años, el artista se reunió por primera vez con un grupo amplio de refu-
giados en agosto de 2016, y en febrero de 2017 grabó las entrevistas 
con once de ellos en un estudio cinematográfico de Ámsterdam. Ade-
más de los once videos, en The Crossing presentó en dos grandes vitri-
nas una veintena de objetos históricos —procedentes de las colecciones 
del Rijksmuseum, el Tropenmuseum y el Museo de Ámsterdam— que 
dan cuenta del exilio de diversos grupos a los Países Bajos, incluidos  
los protestantes en el siglo XVIII y el éxodo de Bélgica en 1914. Los 
objetos de las vitrinas fueron seleccionados con un propósito particular, 
a saber: que hicieran referencia al pasado colonial de este país y a su 
vinculación con los pueblos colonizados, cuyas identidades culturales, las 
costumbres locales y posiciones sociales fueron moldeadas por el domi-
nio holandés. De este modo, al entrelazar las historias contemporáneas e 
históricas de la huida y la migración forzosa, historias en las que los Países 
Bajos se perciben a sí mismos como un Estado humanista que fomenta la 
hospitalidad desde el advenimiento de la modernidad, Motta demuestra 
cómo esta imagen de nación hospitalaria es, ante todo, una construcción 
ideológica que responde a propósitos muy particulares. 

La problemática del colonialismo no apareció The Crossing, sino en una 
serie de obras precedentes o, mejor expresado, de constelaciones, que 
responden a un fenómeno que podríamos denominar, siguiendo a T. J. 
Demos, como una "colonial hauntology" (2013: 52). Apelando a la noción 
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de espectro propuesta por Derrida,6 el profesor de Duke University acuña 
la expresión “hauntologías coloniales” con el propósito de agrupar algu-
nos artistas que no se limitan a corroborar una vez más la evidente im-
plicación recíproca entre el pasado moderno y el colonialismo, sino que 
centran su interés en reescribir las transacciones culturales que entraña 
la matriz colonial, así como en deconstruir la narración dominante de la 
transición poscolonial, razón por la cual su objeto mismo de análisis los 
desplaza hacia el “después”, esto es, hacia nuestro presente “global”. 
Por este motivo, estos artistas abren un espacio, por lo menos potencial-
mente, para un intento más complejo de entender los rasgos políticos 
inmediatos que adoptan las diferencias coloniales en el escenario global 
contemporáneo. A esto responde justamente que concentren su interés 
no solo en el pasado colonial moderno, sino que también intenten regis-
trar los “residuos humanos” (Bauman) que trae consigo la globalización 
de la modernidad capitalista. Según Bauman, uno de los efectos de la 

6 	  En Los espectros de Marx, Derrida intenta elaborar lo que él ha denominado 
una fantología o una teoría del espectro. A lo largo del libro, el pensador fran-
cés pone de manifiesto que el efecto de la espectralidad desbarata todo el 
juego de oposiciones que ha caracterizado el pensamiento occidental y nos 
permite reflexionar en otros términos: pensar lo que no es; pensar en lo que 
existe, pero a su manera. El espectro siempre será un otro (cualquiera, usted 
o yo) por venir. En este mismo orden de ideas, Derrida afirma que la llegada 
de lo otro implica la necesidad de escucharlo, dejar hablar al espectro, “en-
tregarnos a su voz”. Se trata de un juego de lazos, de imbricaciones, de des-
plazamientos, donde lo que aparece es siempre un re-aparecido, y que, por 
sobre todas las cosas, ve sin ser visto. Pero, además, el espectro pertenece a 
otro tiempo, que no es nuestro tiempo, ni siquiera un tiempo anterior: es un 
tiempo disjunto, dislocado, un tiempo fuera de quicio que implica siempre 
y en todos los casos nuevas formas de percepción y de reencuentros. Entre 
esas disyunciones del tiempo o de los tiempos, el espectro es siempre una 
tendencia hacia el por- venir, pero no es algo que está dispuesto para un tiem-
po, otro tiempo posterior, sino que es el espectro ahí. El espectro, como su 
nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo 
invisible. Y la visibilidad por esencia no se ve, por eso permanece más allá del 
fenómeno o del ente. De ahí precisamente que sea necesario pensar un nue-
vo tipo de temporalidad y, por ende, un nuevo tipo de historicidad: pensar la 
temporalidad de lo espectral. 
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modernidad es el exceso de producción, que siempre va acompañada 
por la generación de residuos. Y tanta es la importancia que otorga al 
tratamiento de estos residuos que la supervivencia moderna está con-
dicionada por la diligencia y competencia en su destrucción (Bauman, 
2005). Sin embargo, es un tema que no afrontamos eficazmente, porque 
nos limitamos a desechar lo sobrante del modo más radical y efectivo: 
lo hacemos invisible no mirándolo ni pensando en ello, y solo nos preo-
cupa cuando se quiebran las rutinarias defensas elementales y fallan las 
precauciones. El progreso, que ha ido excluyendo parte de la población 
porque se necesita cada vez menos gente participando, convierte a un 
número significativo de personas en seres superfluos, supernumerarios, 
innecesarios, desechables. 

Ubicado, entonces, en la "colonial hauntology", Motta inicia en 2013 una 
serie de obras en las que interviene en la historia colonial específicamen-
te a partir de un doble movimiento: por un lado, con un gesto algo tra-
dicional dirigido hacia un pasado, el de la esclavitud y la violencia muda, 
no dialéctica, de la dominación colonial, y de otro, con una indagación 
en procesos que se expresan fragmentariamente o, mejor, a través de una 
interpelación que no corresponde a un periodo concreto, según el mode-
lo lineal, sino a la historia vivida en lo cotidiano a manera de alusión, indi-
cación o información, es decir, atomizada o pulverizada como experiencia 
diaria que informa constantemente. 

Siguiendo esta doble perspectiva, Motta produjo Trilogía Nefanda (2013-
2014), un proyecto abierto en direcciones diversas —el video, la instala-
ción y el dibujo— que, a partir de documentos históricos, procura articu-
lar la vida de las personas queer en tiempos premodernos, en historias 
prehispánicas y narrativas coloniales. Desde el siglo XV y, en especial, 
durante los años de la Inquisición, la Conquista y la Colonia, la Iglesia 
católica, en su cruzada evangelizadora y de imposición de la ley de su 
Dios, construyó un sistema que penalizaba el cuerpo y, con él, todas las 
prácticas sexuales. Desde esta perspectiva, la “desnudez” del indio ame-
ricano sirvió de base referencial para la producción de la diferencia se-
xual, asociada a prácticas culturales aborrecibles como el canibalismo, 
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multiplicándose así los sodomitas y las indias lujuriosas, hasta conformar, 
en la imaginación afiebrada de conquistadores y misioneros, un continen-
te lujurioso y transgresivo, tanto que cabe la sospecha sobre si, aunque 
de modo negativo, no se trataba de una utopía europea proyectada so-
bre el Nuevo Mundo (Amodio, 2012).7 

7 	  En el ensayo El detestable pecado nefando. Diversidad sexual y control in-
quisitorial en Venezuela durante el siglo XVIII, Emanuele Amodio sostiene 
que, en general, la sexualidad indiana recibe una doble categorización se-
gún el género y las edades: los hombres son acusados de sodomía activa 
y los jóvenes de ser sodomitas pasivos; mientras que las mujeres tendrían 
una desbordada sexualidad en contraposición a los hombres que la tendrían 
“debilitada”. Los dos registros están fuertemente vinculados, ya que la “de-
bilidad genésica” de los hombres sería la responsable de la sexualidad insa-
tisfecha de las mujeres, quienes estaban ansiosas por encontrar “verdaderos 
hombres”: los españoles. De esta manera, el asalto de las huestes masculinas 
españolas sobre las mujeres indias era reescrito invirtiendo las responsabili-
dades: eran ellas que los buscaban y no viceversa. Por otro lado, la misma so-
domía imaginaria atribuida a los indígenas era una motivación suficiente para 
hacerles una “justa guerra”, siguiendo el ejemplo de la represión inquisitorial 
de los sodomitas en España. 
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Videoinstalación de 

Nefandus, uno de 

los tres videos que 

forman la Trilogía 

Nefanda, 2013-

2014.
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Registro de la instalación de Towards a 

Homoerotic Historiography, una de las 

obras que forman la Trilogía Nefanda, 

2013-2014.
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Desde esta perspectiva, el llamado “detestable peca-
do nefando”, era un “pecado innombrable” o un pe-
cado de “luxuria”, es decir, “un vicio que consistía en 
el uso ilícito o apetito desordenado de los deleites car-
nales” (Rubio, 1998: 1). Al igual que el bestialismo y la 
masturbación, este era contra natura porque impedía 
la procreación y, por tanto, apartaba al hombre de la 
economía de la creación, razón por la cual era penali-
zado con la pena capital mediante el apedreamiento, 
como lo hizo Vasco Núñez de Balboa, a mazazos o en 
la hoguera. Teniendo todas estas consideraciones pre-
sentes, Carlos Motta, en el proyecto Trilogía nefanda, 
se acercó a lo nefando a partir de una serie de inquie-
tudes:

¿Cómo acercarse entonces a la idea del sexo anterior 
al conocimiento moderno? ¿Cómo entender, 
más allá de lo nefando, las sugerentes esculturas, 
vasijas, joyas y dibujos homoeróticos producidos 
por varias culturas prehispánicas a lo largo del 
continente americano? ¿Qué tipo de herramientas 
conceptuales se pueden emplear para comprender 
la expresión indígena del sexo, si las herramientas 
analíticas disponibles son en sí mismas categorías 
coloniales? […] ¿Qué hacer cuando los cuerpos y 
las identidades en cuestión viven experiencias mar-
cadas por la violencia y la exclusión? ¿Qué hacer 
cuando algunas comunidades ignoran el deseo ho-
mosexual de tal forma que solo pueden enunciarlo 
para negarlo? ¿Qué hacer cuando el peso de la tra-
dición comunitaria es mayor que cualquier realiza-
ción personal? (Motta, 2014: 193-196)

Todas estas inquietudes las abordó con los estudios 
críticos y la teoría queer, y en particular relación con 

Dibujos a lápiz 

y acuarela que 

representan 

esculturas creadas 

por grupos 

indígenas de 

América antes de  

la Conquista.
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una idea que sostuvo Michel Foucault en sus libros dedicados a la his-
toria de la sexualidad: el discurso de la sexualidad es una construcción 
cultural que responde a un linaje de categorías epistemológicas occi-
dentales. Pese a que utiliza la teoría queer como base conceptual, Motta 
no es tan ingenuo al aplicar de forma acrítica este concepto a realidades 
históricas que no responden, en lo absoluto, al contexto latinoamerica-
no, tal y como dejó claro en el texto De la teoría queer a la descoloniza-
ción del saber:

El proyecto teórico queer se basa ampliamente en intervenciones 
semánticas, en la desviación del significado y en el queering de las 
categorías de lenguaje. Por su lado, un proyecto de descolonización 
del saber, de los placeres, del cuerpo no clasificado y de la identi-
dad no categorizada, requeriría el reconocimiento de dichas meto-
dologías en las cuales el lenguaje precisa los términos y reproduce 
formas de dominación colonial, aunque estas se consideren como 
formas de liberación epistémica. Siguiendo este argumento, el que-
rer entender, leer y acercarse a la noción prehis-pánica del cuerpo, 
por ejemplo, a partir de la teoría queer, resulta contradictorio, ya 
que el construir una contrahistoria a la colonial a partir de un ejer-
cicio intelectual colonial reproduciría formas coloniales del saber. El 
uso del término queer en otros idiomas por sí mismo, en relación 
con problemáticas sexo-genéricas locales, ejemplifica la coalición del 
anglicismo con un contexto reticente a ser leído en términos extran-
jeros. Pero lo que debe ser puesto en evidencia, más allá del uso de 
la palabra “queer” (que ha sido interpretada y traducida en América 
Latina y España como teoría marica, transmarikabollo, transfeminis-
mo y cuir, por mencionar solo algunas), es la aplicación conceptual 
del proyecto teórico y político queer en relación con las historias de 
colonización subyugante que se basan en conceptos de la moderni-
dad y el liberalismo, como la libertad política, el progreso social y la 
liberación sexual. (Motta, 2014: 196) 

A lo que apunta Motta es a poner de manifiesto que, aunque se ha plan-
teado en algunas ocasiones el reto de traducir, transculturar e interculturar 
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proyectos teóricos y políticos tales como el feminismo, los estudios LGB-
TI y lo queer, su aplicación en el contexto andino corre el riesgo de ser 
otra imposición colonial. De ahí precisamente que con la Trilogía nefanda 
busque, de un lado, abordar su deseo de conocerse y de entender el 
contexto político y cultural que ha producido la marginalización de la ho-
mosexualidad, y de otro, asumir que, más allá de las contradicciones que 
supone el proyecto decolonial y queer, a partir de ambos formó su obra, 
se construyó como artista y, por consiguiente, encontró una variedad de 
temas susceptibles de abordarse, entre ellos, por ejemplo, el del pecado 
nefando. En virtud de su implicación con este tipo de teorías transcul-
turales, la Trilogía nefanda comenzó con una investigación en torno a la 
sexualidad en la época prehispánica tomando como punto de partida 
una serie de objetos que encontró en un museo de antropología en los 
cuales se representan actos homoeróticos realizados por diferentes gru-
pos indígenas. Advirtiendo que los objetos se encontraban insertos en 
un marco cultural que no respetaba su origen, Motta se dio a la tarea de 
pensar en otras narrativas y, sobre todo, de entender cómo se constru-
yó la categoría de la sexualidad en el mundo precolombino. Anclado a 
múltiples obras, el proyecto lo articuló alrededor de una pregunta básica: 
¿cómo podemos entender el proyecto de la Conquista, de la Colonia y 
de los procesos de modernización como agentes que han definido una 
construcción de la sexualidad y de otras categorías epistemológicas? Es 
decir, lo que intentó fue preguntar y especular acerca del origen violento 
y completamente represivo de esas categorías y la relación entre los dis-
cursos de religión y ley, el pecado y el crimen como agentes determinan-
tes de las relaciones de subjetivación acerca del cuerpo, a nivel cultural y 
social. La respuesta a estos interrogantes no la ofreció de forma directa, 
sino por medio de una mezcla de elementos ficcionales con información 
histórica en los tres videos que conforman la trilogía. 

Nefandus, el primero de los video-ensayos, presenta un diálogo extem-
poráneo entre dos hombres que indagan sobre las prácticas homosexua-
les que eran comunes a los pueblos indígenas de la zona, antes de la 
llegada de los colonos hispanos que, armados con el Levítico, tacharon 
tales comportamientos de abominables, y a los que los realizaban de 
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sodomitas. Las voces, en español y en kogui, nos acompañan durante 
un viaje en canoa por un cristalino río en medio de la selva. La voz en 
español indaga sobre la complicidad del paisaje con la violencia de la 
Conquista: cómo el caudal del río borró las acciones que ahí ocurrieron y 
busca en el paisaje cualquier detalle que le ayude a entender la relación 
de los antiguos habitantes de ese territorio —representada en objetos 
encontrados— con el cuerpo, el placer, el deseo y el homoerotismo. A lo 
largo del viaje el hombre narra la manera como la moralidad y el derecho 
impuestos por los conquistadores y evangelizadores españoles condicio-
naron la expresión y experiencia del homoerotismo durante la Colonia. 
La voz en kogui no hace referencia a la sexualidad en cuestión, sino que 
lamenta la desaparición de su cultura y la violación de la tierra. Al final del 
video la voz del kogui afirma cómo él es consciente de que su presencia 
en la narración es una mera proyección de los intereses de su interlocutor 
y cómo es la necesidad de conocerse a sí mismo la razón que lo lleva a 
buscarlo:

Mi voz mediada por la tuya

palabras impuestas sobre mis acciones

tradiciones designadas como comportamientos

tus intereses reflejados en mi cuerpo

Soy una ficción inventada por ti

mírame a los ojos, ¿qué ves?

¿El caudal del río?

Naufragio, el segundo video, es una adaptación ficticia de Desventuras 
de un sodomita exiliado en Bahía en el siglo XVII, un texto del antropó-
logo, historiador y activista de los derechos de los homosexuales brasile-
ño Luiz Mott que documenta la desafortunada historia de un portugués 
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llamado Luiz Delgado, cuya vida se definió por innumerables enfrenta-
mientos con el sistema inquisitorial. Delgado era un conocido sodomita 
que desafiaba insistentemente los valores sociales y religiosos de la épo-
ca manteniendo relaciones homoeróticas. Primero fue exiliado a Brasil, 
donde continuó desobedeciendo las estrictas normas de las sociedades 
coloniales, y más tarde fue enviado de vuelta a Lisboa, donde fue juz-
gado y finalmente condenado al exilio permanente en Angola, tras ser 
torturado y humillado públicamente. Naufragios, filmado en los lugares 
históricos de Lisboa, es un meditado ensayo personal que expone las in-
trincadas y entrelazadas relaciones entre la religión y la ley, y los opresivos 
discursos del pecado y el crimen.

En La visión de los vencidos, el tercero y último de los video-ensayos, Mo-
tta narró una crónica no documentada y transmitida selectivamente de 
generación en generación por vía oral en indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta en Colombia. En la crónica, un esclavo indígena que guía 
a un grupo de conquistadores españoles por la selva describe el momen-
to en que un comandante del ejército presencia un ritual homoerótico 
colectivo, condena airadamente el acto como “abominable y antinatural” 
y ordena la ejecución inmediata de los hombres.

Si bien es cierto que el eje principal de la Trilogía nefanda pasa por los 
tres video-ensayos, el proyecto giró en torno a otras obras que abordan 
asuntos específicos de la historia colonial: Shipwreck (Santa María) (2013), 
una pequeña réplica escultórica del barco más grande de Cristóbal Co-
lón, cortado por la mitad, que recuerda su naufragio cerca de la isla de La 
Española —un acontecimiento que impediría que el barco volviera a Es-
paña—; Taxonomy of the Wild (2013), una gran cuadrícula de fotografías 
de murales en ruinas que representan animales cuyos rostros y cuerpos 
aparecen en diferentes estados de descomposición; The Spirit and the 
Flesh e Instrument (2013), dos instalaciones que representan instrumen-
tos de tortura desarrollados durante la Inquisición española; y, por último, 
las fotografías Colonial Forts que muestran vistas del horizonte sobre el 
océano a través de las ventanas de los fuertes coloniales, espacios utiliza-
dos a menudo como fortalezas de defensa y para controlar la distribución 
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de la mano de obra nativa y esclava. Sin embargo, de todas las obras 
que forman este conjunto, Towards a Homoerotic Historiography (2014), 
merece una consideración especial debido a que esta retomó el asunto 
sexual a través de 20 figuras en miniatura de plata lavada en oro —todas 
ellas copias de esculturas creadas por grupos indígenas de América antes 
de la Conquista— que representan actos de sexo homoerótico. Dispues-
tas de forma que emulen las exposiciones de los museos etnográficos, 
estas figuras se basan en esculturas, artefactos, dibujos históricos e inves-
tigaciones de la época precolombina que muestran a figuras masculinas 
participando en una serie de actos sexuales. Al reproducir las obras, Mo-
tta llama la atención sobre el modo en que las construcciones coloniales 
de la historia oscurecieron, pasaron por alto y, en ocasiones, destruyeron 
aspectos de la antigua cultura americana, concretamente el papel y la 
representación del sexo.

La importancia de Towards a Homoerotic Historiography no reside ex-
clusivamente en la novedad formal (las miniaturas), en el desafío al es-
pectador que se ve obligado a reconstruir las escenas homoeróticas a 
través de la imaginación, o en la crítica queer a la estrechez de ciertos 
paradigmas históricos que no han sabido interpretar la sexualidad preco-
lombina. La relevancia de la obra también radica en que lanzó a Motta 
a seguir investigando en la historia colonial latinoamericana desde una 
perspectiva particular: indagar en los vacíos académicos y en las lecturas 
históricas que suelen tergiversar la tradición homoerótica prehispánica. 
Así, desconcertado por la forma en que ciertas investigaciones históri-
cas han evitado hablar de las sexualidades y el deseo indígenas, Motta 
encontró en esta falta de discurso una oportunidad para construir con-
tranarrativas a partir de la deconstrucción de los archivos oficiales y de la 
generación de otros nuevos. Este fue el propósito que lo animó en 2015 
a revisar varios archivos con el fin de poner de manifiesto no solo que los 
diferentes legados coloniales suelen superponerse en nuestro presente, 
sino también que las narrativas temporales y las convenciones históricas 
de la modernidad clásica pueden ponerse en tela de juicio: la subordina-
ción del tiempo al espacio y al movimiento, la crítica a la noción progresi-
va o teleológica de la historia y las concepciones del tiempo sincrónicas. 
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Contra la idea de pensar la coexistencia armónica de las temporalidades 
locales y universales, tal como lo sugieren ciertas teorías de corte posmo-
derno, Motta se propuso multiplicar las formas para pensar lo histórico 
con otras categorías —diacronía, ucronía, sincronía, heterocronía, el ana-
cronismo— y, consecuentemente, derribar las ficciones del régimen cro-
nológico occidental, un régimen que formula una sola narrativa y un solo 
tiempo: el tiempo imaginado de la globalización, del capital y del colo-
nialismo. Instigado por estos motivos, investigó el Archivo General de la 
Nación con el fin de encontrar algunos de los juicios llevados a cabo por 
el Tribunal Colonial a personas acusadas de sodomía en la Colonia.8 Entre 
una variedad de casos, seleccionó el de Martina, una indígena que fue 
condenada en el siglo XIX por ser hermafrodita. Si bien es cierto que esta 
historia hubiera bastado por sí misma, la intención estaba en pensar la 
sexualidad y el género en un marco transtemporal, razón por la cual nece-
sitaba encontrar una situación “similar” en otro contexto histórico. Apro-
vechando la invitación que le hizo la organización Council para sumarse 
a una investigación, junto a la antropóloga libanesa Maya Mikdashi, que 
pretendía rastrear la criminalización de la sodomía en el Libano durante 
el periodo colonial, Motta intentó encontrar archivos que documentaran 
este tipo de prácticas, pero se tropezó con una dificultad insuperable: 

8 	  Durante la época colonial, la forma de entablar causas por crímenes relacio-
nados con el ejercicio de la sexualidad estaba, según opina David Velázquez 
Seiferheld, condicionada por diversos factores. En términos socioeconómi-
cos, no era lo mismo estar incurso en un pleito sobre sodomía o bestialismo 
siendo miembro del cabildo, del clero, o funcionario peninsular o criollo, que 
siendo mestizo, esclavo, indígena o peón de yerbal. Temas como el honor y 
la “calidad” podían ser altamente influyentes en el desarrollo de los proce-
sos. Otros aspectos como el sexo y la edad del acusado; o su grado de co-
nocimiento de la gravedad del delito, podían eximirlo de la pena de muerte, 
pero no de algún castigo arbitrario alternativo como el azote. Ya en el nivel 
del detalle de la comisión del delito se valoraban cuestiones como si se había 
producido, y dónde, la eyaculación; cuál era la posición física de los partici-
pantes del coito, el consentimiento o no de los protagonistas, etc. Los casti-
gos respondían en lo formal a fuentes bíblicas y, específicamente, a los libros 
del Levítico o el Deuteronomio; o a los textos de San Pablo. Y, por lo general, 
se realizaban siempre en público, para que tuvieran carácter ejemplar.
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los tribunales otomanos no estaban obsesionados con la documentación 
como lo estaba la Corona española. Al no existir registros de relaciones 
homoeróticas entre mujeres, el artista y la antropóloga se inventaron la 
historia de Nour, una mujer libanesa que luchó duramente contra la tradi-
ción para vivir junto a su amante femenina, y la articularon con la historia 
de Martina. El contraste entre ambas historias (una real y la otra ficticia) 
lo materializaron en Deseos/رغبات  un video de 2015 que presenta una 
correspondencia imaginaria entre ambas, pero que tiene como trasfondo 
la narración de las formas en que la medicina, la ley, la religión y la tra-
dición cultural dieron forma a los discursos dominantes sobre el cuerpo 
de género y sexual en diferentes espacios coloniales. Sobre el contraste 
de ambas historias y, ante todo, acerca de lo que se puede extraer de 
una historia ficticia para nuestro presente político, Carlos Motta expresa 
lo siguiente en una entrevista con Leah DeVun y Zeb Tortorici para Trans-
gender Studies Quarterly: 

Al encontrar el caso legal de Martina, archivado en una de las car-
petas de “Casos Criminales” en el Archivo Nacional de Colombia en 
Bogotá, se me hizo evidente que podía aprender sobre ella solo por 
sus desgracias. Martina fue juzgada por ser “hermafrodita” en 1803, 
y su encuentro con el sistema legal colonial la convirtió en un caso 
instructivo para el futuro. Martina y otros que fueron definidos por los 
establecimientos legales, médicos y religiosos son casos excepciona-
les que nos dan una idea de las vidas de los maricas en el pasado, 
pero estos documentos legales reducen sus experiencias a anoma-
lías y borran por completo sus subjetividades. Preocupado por este 
hecho, opté por utilizar este documento como punto de partida para 
construir no solo una narrativa más matizada y ficticia sobre Martina 
sino también un dispositivo para resistir el poder reductor del archi-
vo, y de la historia en general. Dar a Martina la posibilidad de actuar y 
de resistirse al lenguaje contundente de la ley me pareció un acto de 
solidaridad queer intergeneracional. Al mismo tiempo, era conscien-
te de que esta “solidaridad” también podía interpretarse como otro 
acto de violencia sobre ella. Me quedé paralizado por esta contradic-
ción durante un tiempo, hasta que Martina apareció en mis sueños 
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una noche y me dijo: “Hazlo”. A Maya y a mí nos sorprendió saber 
que en los archivos otomanos no existían casos de relaciones femeni-
nas entre personas del mismo sexo (al menos los que tuvimos ocasión 
de investigar). La ausencia de estos casos, sin embargo, nos enseñó 
que el sistema legal otomano consideraba estos casos como algo 
que debía tratarse dentro de las familias. Crear una historia de ficción 
sobre una mujer lesbiana en el Beirut de la época nos pareció de 
nuevo un acto de solidaridad. La historia de Nour intenta abordar las 
complejidades de su época, así como nuestra decisión de imaginarla 
como un sujeto histórico a falta de documentación sobre su existen-
cia. Aunque vivimos en un mundo [occidental] en el que las historias 
de relaciones entre personas del mismo sexo y de inconformidad de 
género se discuten ampliamente, sigo creyendo que las vidas queer 
siguen siendo definidas por los marcos legales de inclusión social. La 
agenda LGBTIQ se construye enteramente dentro de un ámbito le-
galista en el que la ciudadanía equivale a la igualdad legal. Sin duda, 
este enfoque tiene algunas ventajas, pero, al igual que en la época 
colonial, perpetúa un efecto de reducción de la experiencia de la 
diferencia. Estas repeticiones cíclicas estaban en mi mente mientras 
escribíamos Deseos/رغبات . Aunque las historias de Martina y Nour 
están ancladas en una experiencia aparentemente anacrónica, en mi 
opinión son espejos de sistemas patriarcales que han evolucionado 
en parte, pero no han progresado del todo. (Motta, 2018: 652-654) 

A medida que Deseos/رغبات fue expuesta en diferentes lugares, Motta 
le fue sumando otras obras con las que estableció un diálogo temático 
particular. Así, por ejemplo, cuando lo expuso en la Galerie Mor Char-
pentier de París, el artista creó La puissance et la jouissance (2015), una 
instalación del tamaño de una habitación compuesta por veinte dibujos 
en miniatura impresos en tipografía, instalados detrás de las paredes y 
visibles solo si se miraba a través de ellos con lentes de aumento. Los 
dibujos se basaban en una variedad de imágenes históricas que repre-
sentan prácticas sexuales no convencionales, como escenas de zoofilia, 
prácticas de sexo duro entre homosexuales, representaciones de la se-
xualidad femenina, figuras mitológicas romanas realizando todo tipo de 
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actos sexuales e iconografía religiosa de la que se ha 
apropiado la cultura gay. Al año siguiente, a raíz de una 
invitación de la Mercer Union de Toronto, Motta pre-
sentó Beloved Martina (2016), una serie de grabados 
en piedra arenisca en 3D que representan la figura mi-
tológica del hermafrodita, basada en esculturas de la 
antigüedad griega y romana y del Renacimiento, y en 
fotografías de finales del siglo XIX. Y, finalmente, por 
comisión del Museo de Arte de la Universidad Nacio-
nal produjo Lágrimas (2017), un ensayo musical y visual 
que utiliza las lágrimas como metáfora de la diferencia 
y la desigualdad social, en cual documenta imágenes 
de objetos de tres colecciones que presentan patolo-
gías médicas y deformidades anatómicas: las ceras del 
Museo de Medicina de la Universidad Nacional, una 
colección de figuras precolombinas y una serie de fo-
tografías del Museo de Historia de la Medicina Ricardo 
Rueda González de la Academia Nacional de Medicina 
de Bogotá, y algunos objetos de la colección personal 
del médico y antropólogo Hugo Sotomayor. 
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2015.
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La exploración que realizó Carlos Motta en Lágrimas, no solo en torno a 
todo aquello que ha sido categorizado como enfermo, patológico, raro 
y diferente, sino alrededor del sufrimiento humano, abrieron un espacio 
por el que se filtró un tema que ha concentrado su interés desde enton-
ces: la iconografía cristiana y algunos tópicos asociados ella (el dolor, el sacrifi-
cio, el sincretismo religioso). Bajo esta perspectiva produjo tres proyectos co-
misionados por varias instituciones o eventos importantes como “Sui Generis” 
Festival of Performance, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 
(MALBA) o la EGEAC/Galerias Municipais o la Bienal de Berlín. Nos refe-
rimos a Réquiem (2016), Corpo Fechado. The Devil’s Work (2018-2019) y 
We the Enemy (2019-2020). 

Con ocasión de su participación en el MALBA, Motta presentó una serie 
de obras en las que investigó la tensa relación histórica entre la religión y 
las sexualidades disidentes teniendo como referencia los valores morales 
que son promovidos por la doctrina cristiana. Este proyecto está conecta-
do con Deus Pobre (2010), un proyecto anterior comisionado por el Museo 
Serralves (Oporto, Portugal) sobre la teología de la liberación en América 
Latina. Cuando terminó ese proyecto se sorprendió al darse cuenta de que 
había ignorado por completo la teología de la liberación queer, y no por 
simple omisión sino por desconocimiento. Un mes después de presentar 
la obra en Portugal, alguien le envió un artículo de Marcella Althaus-Reid, 
una teóloga feminista y queer argentina que escribió un importante libro 
titulado Teología indecente (2000), en el que examina la teología a través 
de perspectivas feministas y queer. Ya entonces el artista sabía que que-
ría volver a ese tema, pero quería hacerlo exclusivamente a través de una 
lente queer. Más o menos al mismo tiempo que empezó a leer a Marcella 
Althaus-Reid, conoció a Linn Tonstad, una teóloga queer que enseña en la 
Universidad de Yale y con la que entabló una conversación sobre la teolo-
gía queer y la comprensión de cómo se puede pensar en el cristianismo 
y sus legados de esa manera. A esto responde precisamente la decisión 
de crear Réquiem (2016), en diálogo con la teología queer y con la propia 
Tonstad, a quien invitó a que expusiera las formas en que ella y Marce-
lla Althaus-Reid entendían la idea de la crucifixión como una especie de 
mito fundacional del cristianismo. Aunque la palabra “réquiem” tenga una 
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connotación de muerte (en la liturgia romana es la misa de difuntos, un rue-
go por las almas de los muertos, reproducido justo antes del entierro o en 
las ceremonias de conmemoración), para el artista este réquiem busca pro-
blematizar las relaciones de los creyentes con sus prácticas sexuales y con 
su fe. Este acercamiento desde la mirada de un no creyente interpreta la luz 
eterna que la teología ve en la otra vida —tanto la teología cristiana como 
anglicana u ortodoxa— como muerte eterna y, de este modo, intenta abrir 
una posibilidad de clarificar cuestiones relativas a los creyentes con sexua-
lidades disidentes, que se preguntan por qué han tenido y tienen que vivir 
su fe en tinieblas, en la sombra, a la espera de esa luz (Pérez-Rubio, 2017). 
La piedra angular del proyecto es Réquiem, una video-instalación de tres 
canales que hace preguntas sobre la narrativa de la liberación y trascen-
dencia asignada a la muerte y resurrección de Cristo, a partir de una relec-
tura sexual de dichas historias que incorpora el pensamiento de la teóloga 
argentina Marcella Althaus-Reid y la noruega Linn Tonstad. La culpa (2016), 
el primero de los canales, es una escultura hecha con una impresora 3D de 
un Caín expulsado del paraíso que encarna el conflicto moral que el artista 
examina: el drama de un personaje bíblico que, desde cierta perspectiva, 
representa el sufrimiento de varios grupos sociales. Libera Me (2016), el se-
gundo canal, es una interpretación vocal de “Libera Me” del Réquiem de 
Gabriel Fauré, a cargo del famoso cantante italiano Ernesto Tomasini. Esta 
pieza actúa como la voz de ese Caín que vimos antes, pero en vez de es- 
tar desnudo, sin intención identitaria, en esta ocasión la performance de 
Tomasini lo dota de una exaltación cuir, de mascarada travesti, llena de 
ademanes. El individuo que implora ya no es el Adán ni la Eva regidos por 
los estándares heteronormativos, sino un ser mixto, un ser venido de la 
otredad, un ser que vive su vida de una manera que, desde la óptica teoló-
gica tradicional, ha sido catalogado como la “mala forma”. En el centro de 
la instalación nos encontramos con una proyección titulada El fin de la cru-
cifixión (2016), desde donde la teóloga feminista y queer Linn Tonstad ha-
bla de otra figura clave para el pensamiento sobre religión y sexualidades 
disidentes: la teóloga y escritora argentina Marcella Althaus-Reid. A partir 
del libro Teología indecente (2000), Tonstad recoge bien el pensamiento 
de la teóloga argentina, un pensamiento que pese a responder a los dog-
mas de la iglesia cristiana, procura construir una teología que se hace fuera 
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del armario y muestra cómo es posible reflexionar sobre la virgen María y 
la cristología a partir de historias sexuales tomadas del fetichismo, el sado-
masoquismo y el travestismo. Y, por último, Mondo Invertito (2016), es un 
acto performativo en el que dos hombres atan al artista desde los pies, lo 
elevan y lo invierten en la capilla de Tenuta Dello Scompiglio. Esta inversión 
de treinta minutos se inspira en las prácticas BDSM (bondage, dominación, 
sumisión, sadismo y masoquismo) de la inversión y la crucifixión, y también 
en la utilización de historias sexuales para repensar la dialéctica de la de-
cencia y la indecencia que Althaus-Reid llevó a cabo. Sin embargo, en la 
obra también caben otros niveles de significación importantes: el cuerpo 
desnudo colgado boca abajo puede evocar (literalmente) la inversión de 
una visión normativa del mundo, pero también podría equipararse al cuer-
po (sexualizado) de Cristo.

Si en Deus pobre: Modern Sermons of Communal Lament, Deseos/رغبات 
y Mondo Invertito investigó asuntos históricos, sociales y políticos en re-
lación con el papel de la religión en los procesos de colonización, en 
Corpo Fechado. The Devil’s Work (2018-2019) introdujo un tópico rela-
cionado con asuntos teológicos que, pese a sondear en obras preceden-
tes, representará de manera mucho más explícita en esta obra: la icono-
grafía religiosa como un dispositivo que ha contribuido en gran medida 
a las ideas que a nivel social se aceptan en torno al cuerpo, al papel de 
la mujer en la vida pública, al patriarcado y a la represión de la sexuali-
dad. Así, en varias estrategias de formalización —la fotografía, el video, 
la escultura— y una extensa investigación de diferentes documentos y 
fuentes —incluyendo procesos legales de la Inquisición—, Motta abordó 
las historias portuguesa y española de la expansión colonial en América 
desde el siglo XV hasta el XVIII, centrándose en el modo en que estos dos 
imperios gobernantes, trabajando conjuntamente con la Iglesia católica, 
propagaron concepciones represivas de la sodomía y el homoerotismo 
desde estrictas perspectivas legales y morales. 

Como sucede en proyectos anteriores, Corpo Fechado se compone de 
varias obras. La pieza central es un video que lleva por título el mismo 
nombre del proyecto general en el que Motta relata la historia real de 
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José Francisco Pereira, un hombre del siglo XVIII que fue secuestrado 
en África Occidental y vendido como esclavo en Brasil. Como medio 
de supervivencia, Pereira —interpretado de forma conmovedora por el 
actor angoleño Paulo Pascoal—, junto con otras personas de las co-
munidades esclavizadas, desarrolló prácticas espirituales sincréticas que 
mezclaban la tradición africana con la cristiana, en forma de bolsas de 
mandinga o amuletos para proteger a los compañeros esclavizados de 
las lesiones. En 1731, después de que Pereira fuera vendido a un es-
clavista en Portugal, la Inquisición de Lisboa descubrió esta práctica y 
lo juzgó por brujería y sodomía, ya que confesó haber copulado con 
demonios masculinos durante la elaboración de los amuletos. A raíz de 
esto fue desterrado de Lisboa y condenado a terminar sus días esclavi-
zado remando en una galera. 

Adicionalmente, el video entrelaza la historia de Pereira, extraída de do-
cumentos judiciales, con otros dos textos. El primero es Liber Gomorr-
hianus, una obra escrita en el siglo XI por el monje italiano Pedro Damián 
(hoy santo), que sentó importantes bases para la persecución milenaria 
de los llamados sodomitas por parte del cristianismo. Damian, interpreta-
do por el amante de Motta, John Arthur Peetz, con un efecto aterrador, 
acecha la película como una amenaza con túnica y sin rostro. En una es-
cena juega al ajedrez con un conquistador portugués visiblemente ner-
vioso (interpretado por el actor Vicente Wallenstein). Frente a un mapa 
gigante de las Américas, la partida escenifica una pantomima alusiva a los 
imperios ibéricos que se repartirían el Nuevo Mundo. La escena también 
recuerda la partida de ajedrez a vida o muerte de el Caballero y la Muerte 
en El séptimo sello (1957) de Ingmar Bergman, aunque en este caso el 
noble vagabundo es tan cruel y mortal como la figura con túnica situada 
a ocho casillas de distancia.

El segundo intertexto es el famoso ensayo de Walter Benjamin Sobre el 
concepto de historia (1940), en donde el filósofo alemán expone sus tesis 
sobre filosofía de la historia y, particularmente, su concepción del progre-
so como la patología social por excelencia del siglo XX, de la que ema-
nan todas las destrucciones y catástrofes que definieron este siglo. En la 
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tesis IX, a partir de una interpretación de un cuadro de Paul Klee titulado 
Angelus novus, aparece la imagen del progreso de Benjamin:

Se ve en él un ángel, parece en el momento de alejarse de algo 
sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca 
abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener este 
aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin 
cesar. (2005: 44)

En Corpo Fechado, Pereira encarna al Ángel de la Historia de Benjamin, 
un serafín atrapado en una tormenta que sopla desde el Paraíso, impulsa-
do inexorablemente hacia el futuro, pero mirando hacia atrás, condenado 
a ver solo los restos del pasado.

La segunda obra principal de Corpo Fechado se compone de dos pro-
puestas fotográficas: Retrato de José Francisco Pedroso con su bolsa de 
mandinga (2018), en primera instancia, es un retrato fotográfico en cuatro 
partes —desarrollado en estrecha colaboración con el actor luso-guinea-
no Welket Bungué— en el que aborda la historia de José Francisco Pe-
droso, compañero de esclavitud de Pereira, portando una de sus “bolsas 
de mandingas”, amuletos rituales que fabricaba y distribuía para prote-
ger a los esclavos de las heridas, lo que lo llevó a ser también acusado y 
juzgado por la Inquisición de Lisboa por brujería. En segunda instancia, 
Lisboa e os Descobrimentos (2018) presenta en un tríptico fotográfico de 
pequeños monumentos de piedra medio sumergidos en el agua a tres 
exploradores portugueses que participaron en la expansión imperial (el 
infante D. Henrique de Portugal, el infante D. Pedro y Vasco da Gama) y 
un díptico fotográfico que muestra a un monje católico y a un explorador 
naval jugando al ajedrez delante de un mapa de las rutas navales del im-
perio portugués junto a un paisaje de una tierra “virgen”. 

Estrechamente unidos a nivel temático a estas fotografías se encuentran 
Exú (2018) y Sincretismo (2018), dos montajes de objetos que, de un 
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lado, critican la frecuente representación de deidades y prácticas religio-
sas africanas como exóticas, eróticas y demoniacas por parte del imagi-
nario católico, y, de otro, insinúan los efectos matizados que la imposición 
de una fe única tuvo en el desarrollo de prácticas espirituales distintas 
durante el periodo colonial. A estos montajes de objetos Motta agre-
ga otros dos prestados por el Museu de Marinha y el Museo de Lisboa, 
respectivamente: el juego de ajedrez Descobrimentos (1989) de Alberto 
Cutileiro, y Esfera Armilar (1946), una gran esfera armilar de hierro, ob-
jetos todos que ponen al descubierto la fuerza y durabilidad de ciertas 
narrativas históricas. 

Aunque las obras que componen Corpo Fechado. The Devil’s Work —y 
por extensión Trilogía Nefanda (2013-2014) o Deseos/رغبات — narran 
eventos ocurridos durante los procesos decoloniales modernos, las histo-
rias son presentadas en lugares de la actualidad y no pretenden, ni visual 
ni narrativamente, una verosimilitud histórica. Por el contrario, narrar oral-
mente un acontecimiento pasado y presentarlo en un tiempo presente 
sugiere una vigencia y una actualización de las problemáticas que impli-
can ser homosexual al interior de una sociedad con una normativa prin-
cipalmente heterosexual. O expresado en otros términos, la reescritura y 
la indagación en la historia colonial que Motta ha llevado a cabo no cabe 
interpretarla como una simple fascinación por lo retro, menos aún como 
una reconstrucción nostálgica, ni tampoco como una fantasía, sino como 
una manera distinta de imaginar otros tiempos, otras historias a través del 
arte, y de resignificarlas a partir de referencias heterogéneas. No es, por 
tanto, un hecho fortuito que explore no solo las discontinuidades y las 
intersecciones obstruidas por una cierta manera de narrar la historia, sino 
que también recupere la diversidad del pasado al indagar en regímenes 
temporales alternativos que valoren los puntos muertos, las ucronías, las 
heterocronías y el choque de temporalidades. Así, influido por un impul-
so que desafía todo relato uniformizador y simplificador, Motta pone en 
tela de juicio la homogeneidad de las narrativas históricas y propone una 
articulación más compleja del espacio histórico al concebirlo como un 
espacio híbrido en el que lo tradicionalmente histórico (la Historia con 
mayúscula) se intercepta con realidades y racionalidades alternativas (la 
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historia o las historias): experiencias de los marginados, acontecimientos 
sin trascendencia, obsesiones colectivas, lo privado y lo popular, lo irra-
cional y el cuerpo, el documento y la leyenda. En esta exploración de 
las facetas insospechadas de lo histórico establece un nexo interesante, 
aunque no necesariamente directo, con ciertas propuestas de algunos 
teóricos del arte,9 para quienes la historia se declina siempre en el plural. 
“En el plural” significa la diversidad de los nuevos objetos, pero también 
la intersección de la historia con otras disciplinas —la cartografía, la geo-
grafía, la botánica, la literatura— que iluminan sus prácticas, discursos y 
relatos desde ángulos diferentes.

El hecho de que las obras de Motta funcionen como documentos que se 
abren a otras temporalidades y que se constituyen siguiendo elementos 
de ficción apunta a la importancia de las perspectivas subjetivas, perso-
nales, los pequeños relatos que conforman un lugar de resistencia ante 
las pretensiones fundacionales y esencialistas de las metanarrativas his-
tóricas. Una articulación de esta naturaleza revela también múltiples es-
trategias que hacen estallar la uniformidad del pasado insistiendo en dis-
continuidades e intersecciones: el recurso a la anacronía, la ucronía o 
la heterocronía como modo de significar el carácter inconcluso de los 
procesos históricos, la imbricación del pasado y el presente que produce 

9 	  En un amplio sector de las ciencias sociales y humanas contemporáneas, el 
término “giro histórico” (historical turn) se ha consolidado como uno de los 
conceptos clave para describir la necesidad de declinar la historia siempre 
en plural y, sobre todo, para resaltar la importancia que la historia ocupa no 
solo en diversos planteamientos teóricos, sino también en el diseño de estra-
tegias investigativas, la elección de los temas/preguntas susceptibles de in-
vestigarse y, consecuentemente, en las metodologías por seguir. Es un giro 
que se produce fundamentalmente gracias al impulso de figuras como Aby 
Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein o Siegfried Kracauer, que recogieron 
una tradición iniciada por Nietzsche, Dilthey y Schleiermacher, y cuyos ecos 
en el pensamiento más reciente pueden encontrarse en pensadores aparen-
temente tan dispares como Frank Ankersmit, Reinhart Koselleck, Hans Georg 
Gadamer, Paul Ricœur, Raphael Samuel, David Lowenthal, Mieke Bal, Nicho-
las B. Dirks, Stephen Greenblatt, Pascale Casanova, Georges Didi-Huberman, 
Hans Ulrich Gumbrecht, Carlo Ginzburg, Margaret R. Somers, Steven Mulla-
ney, François Hartog, Enzo Traverso, Peter Burke, Simon Reynolds, Astrid Erll, 
entre otros. 
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un contrapunteo temporal o el juego de focalizaciones que multiplica las 
perspectivas. Desde esta consideración cabría asegurar, finalmente, que 
uno de los logros más importantes de Motta es la multiplicación de los 
“centros” o lugares desde donde es posible narrar ahora la historia para 
disentir del carácter monolítico de las representaciones previas, institu-
cionales o hegemónicas.
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RESOLUCIÓN Nº 108 DEL 10 DE JULIO DE 2020 

 
“Por medio de la cual se acoge la recomendación del jurado designado para 

seleccionar los ganadores de la convocatoria “BECA CURADURÍA HISTÓRICA” del 
Programa Distrital de Estímulos - FUGA - 2020 y se ordena el desembolso de los 

estímulos económicos asignados a los ganadores” 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

EL SUBDIRECTOR TÉCNICO DE LA SUBDIRECCIÓN 
ARTÍSTICA Y CULTURAL DE LA FUNDACIÓN GILBERTO ALZATE AVENDAÑO 

 
En uso de sus facultades legales y en especial las conferidas por las Resoluciones 

Internas Nos. 064 del 25 de marzo de 2020, 102 del 06 de julio de 2020, y 
 

CONSIDERANDO QUE: 
 
La Constitución Política de 1991 en el artículo 71 dispone que “El Estado creará 
incentivos para personas e instituciones que desarrollen y fomenten la ciencia y la 
tecnología y las demás manifestaciones culturales, y ofrecerá estímulos especiales a 
personas e instituciones que ejerzan estas actividades”. 
 
A su vez, en su artículo determina que “La función administrativa está al servicio de los 
intereses generales y se desarrolla con fundamento en los principios de igualdad, 
moralidad, eficacia, economía, celeridad, imparcialidad y publicidad, mediante la 
descentralización, la delegación y la desconcentración de funciones. Las autoridades 
administrativas deben coordinar sus actuaciones para el adecuado cumplimiento de los 
fines del Estado. La administración pública, en todos sus órdenes, tendrá un control 
interno que se ejercerá en los términos que señale la ley”. 
  
Dentro de este mismo contexto, la Ley 397 de 1997 prevé en su artículo 17 que “El 
Estado a través del Ministerio de Cultura y las entidades territoriales, fomentará las artes 
en todas sus expresiones y las demás manifestaciones simbólicas expresivas, como 
elementos del diálogo, el intercambio, la participación y como expresión libre y primordial 
del pensamiento del ser humano que construye en la convivencia pacífica”. 
 
A su turno, el artículo 18 dispone que “El Estado, a través del Ministerio de Cultura y las 
entidades territoriales, establecerá estímulos especiales y promocionará la creación, la 
actividad artística y cultural, la investigación y el fortalecimiento de las expresiones 
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culturales (…)”.  
 
La norma en mención, en su artículo 1, numeral 3, establece que “El Estado impulsará y 
estimulará los procesos, proyectos y actividades culturales en un marco de 
reconocimiento y respeto por la diversidad y variedad cultural de la Nación Colombiana”. 
 
En desarrollo de la normativa que antecede, la Secretaría Distrital de Cultura, Recreación 
y Deporte - SCRD, tiene como misión garantizar las condiciones para el ejercicio efectivo, 
progresivo y sostenible de los derechos a la cultura, a la recreación y al deporte de los 
habitantes del Distrito Capital, así como fortalecer los campos cultural, artístico, 
patrimonial y deportivo. 
 
En este contexto, la SCRD y sus entidades adscritas desarrollan el Programa Distrital de 
Estímulos - PDE, que tiene por objeto fortalecer los procesos, proyectos e iniciativas 
desarrolladas por los agentes culturales, artísticos, patrimoniales, recreativos y deportivos 
de la ciudad, mediante el otorgamiento de recursos a través de convocatorias públicas 
que respondan a las dinámicas de los sectores y a los objetivos misionales de la entidad. 
 
Según lo establecido en el artículo 93 del Acuerdo Distrital número 257 de 2006, la 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño integra el sector cultura, recreación y deporte, el 
cual tiene como misión: 
 

 “(…) Garantizar las condiciones para el ejercicio efectivo, progresivo y sostenible de los 
derechos a la cultura, la recreación y el deporte de los habitantes del Distrito Capital, así 
como fortalecer los campos cultural, artístico, patrimonial y deportivo. Para los 
correspondientes efectos se entenderá la cultura como el conjunto de rasgos distintivos, 
espirituales y materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan el conglomerado 
humano que habita en el Distrito Capital y a sus distintos sectores y comunidades y que 
engloba además de las artes y las letras los modos de vida, los derechos fundamentales 
del ser humano, los sistemas de valores, las tradiciones, y las creencias y bajo el 
reconocimiento de que la cultura es por su naturaleza dinámica y cambiante”. 
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En este escenario, la Fundación Gilberto Álzate Avendaño – FUGA es un establecimiento 
público del orden Distrital, con personería jurídica, autonomía administrativa y patrimonio 
propio e independiente, adscrito a la SCRD, cuyo objeto principal es la adopción, 
integración, coordinación y financiación de programas dirigidos al fomento y desarrollo de 
la cultura. 
 
Para dar cumplimiento de sus objetivos misionales, la Entidad cuenta con la Subdirección 
Artística y Cultural creada mediante el Acuerdo de Junta Directiva 004 de 2017, que le 
atribuyó entre otras las siguientes funciones: 
 

“a. Gestionar el diseño, implementación y ejecución de planes, programas y proyectos 
tendientes a la formación, creación, investigación, circulación y apropiación del arte y la 
cultura. b. Establecer junto con la Dirección General el diseño de estrategias, planes y 
proyectos que garanticen el desarrollo de las expresiones artísticas y que interpreten la 
diversidad cultural de los habitantes del Distrito Capital. c. Planear, ejecutar, evaluar y 
gestionar los programas, planes y proyectos artísticos y culturales que se enmarquen en 
las políticas públicas artísticas y culturales del nivel Distrital. d. Gestionar los aspectos 
misionales, organizativos y administrativos para el desarrollo de los planes, programas y 
proyectos dirigidos a la formación, investigación, creación, circulación y apropiación de las 
artes y la cultura en la ciudad. e. Diseñar las herramientas necesarias para la promoción y 
el fortalecimiento de las alianzas entre agentes artísticos y culturales y la Fundación. f. 
Diseñar los lineamientos específicos y hacer seguimiento a las convocatorias públicas 
ofertadas en el arte y la cultura conforme a las políticas del Sector Cultura, Recreación y 
Deporte. g. Dirigir la producción técnica requerida para la ejecución de las actividades y 
eventos artísticos y culturales de la Fundación. h. Dirigir conceptual, técnica y 
operativamente, la programación y el funcionamiento de los espacios de la Fundación. i. 
Las demás que le sean propias de acuerdo con la naturaleza de la dependencia”. 
 

En desarrollo de lo anterior, se formuló el proyecto de inversión 1115 denominado 
“Fomento para las artes y la cultura”, cuyo objetivo se centra en la adjudicación de 
recursos financieros, técnicos y logísticos para fomentar y fortalecer el campo artístico, 
cultural y patrimonial mediante el otorgamiento de estímulos para el desarrollo y 
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visibilización de las prácticas de las artes vivas y sonoras y plásticas y visuales, de las 
prácticas culturales de los grupos poblacionales y para el conocimiento y reconocimiento 
del centro de la ciudad. Es de anotar que dentro de dicho proyecto de inversión se 
programó́ para el 2020 como meta “Apoyar 14 iniciativas culturales a través de estímulos 
y otras estrategias de fomento”.  
 
No obstante a lo anterior, y de cara al proceso de armonización presupuestal al 
nuevo Plan de Desarrollo denominado “Un Nuevo Contrato Social y Ambiental para la 
Bogotá del Siglo XXI”, el cual fue adoptado mediante Acuerdo No. 761 del 11 de junio de 
2020 del Concejo de Bogotá, se encuentra como proyecto de inversión homólogo a la 
fuente de financiación del Programa Distrital de Estímulos 2020, el proyecto de inversión 
7682 denominado Desarrollo y Fomento a las prácticas artísticas y culturales para 
dinamizar el centro de Bogotá, cuyo objetivo se centra en “Disminuir las barreras 
culturales, físicas y económicas para el acceso a la expresión artística y cultural” y con la 
meta para el 2020 “Entregar 143 estímulos para fortalecer a los agentes del sector así 
como los procesos culturales y artísticos”. 
 
En este sentido y teniendo en cuenta los lineamientos dados por las Secretarías 
Distritales de Hacienda y Planeación en la Circular Externa 007 del 8 de mayo de 2020, 
conforme a la Resolución 00191 de 2017 de la Secretaría Distrital de Hacienda  y los 
Decretos Distritales 714 de 1996 y 816 de 2019,  la entidad reportó como “proceso en 
curso” las convocatorias del Portafolio Distrital de Estímulos  abiertas y no adjudicadas en 
2020,  respaldadas con CDP expedido bajo el anterior Plan Distrital de Desarrollo “Bogotá 
Mejor para Todos”, incluyendo ganadores de las convocatorias y jurados, frente a lo cual, 
se reemplazaron los Certificados de Disponibilidad Prespuestal – CDP., amparados en el 
proyecto de inversión 7682, según se señala en la parte resolutiva del presente acto 
administrativo. 
 
En cumplimiento de lo anterior, la FUGA, con el propósito de generar procesos que 
propendan por el desarrollo y la cualificación de los proyectos culturales y artísticos, 
mediante Resolución interna No. 46 del 3 de marzo de 2020, dio apertura del Programa 
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Distrital de Estímulos 2020, que se constituye como una estrategia de la administración 
distrital que busca otorgar recursos económicos y/o en especie a personas naturales, 
agrupaciones o personas jurídicas que apliquen con propuestas innovadoras que 
busquen la promoción, visibilización, apropiación, investigación, divulgación e 
identificación del arte y la cultura, a través de convocatorias en las áreas de Arte 
Dramático, Artes Plásticas y Visuales, Audiovisuales, Danza, Música, Multidisciplinar y 
Prácticas sociales desde el arte y la cultura. 
 
Particularmente, el portafolio del PDE – FUGA – 2020 incluye la convocatoria 
denominada “BECA CURADURÍA HISTÓRICA”, cuyo objetivo se centra en  promover la 
investigación a través de una curaduría histórica sobre arte colombiano. En esta edición, 
especialmente rememorar la labor en la plástica nacional de la FUGA, de cara a la 
conmemoración de sus 50 años.  
 
En desarrollo de la convocatoria “BECA CURADURÍA HISTÓRICA”, la entidad expidió 
los siguientes avisos modificatorios: 
 
 Aviso modificatorio del 27 de marzo de 2020, mediante el cual se modificó el 

cronograma de la convocatoria. 
 

 Aviso modificatorio del 10 de junio de 2020, mediante el cual se modificó el 
cronograma de la convocatoria. 

 
Dicha convocatoria contemplo en las condiciones especificas de participación, la entrega 
de un (1) estímulo, por valor de treinta millones de pesos ($ 30.000.000) M/cte. 
 
Del mismo modo, se reporta que la convocatoria en mención, tuvo como cierre el día 6  
de mayo de 2020, y reportó la inscripción de 7 propuestas, de las cuales 7 cumplieron 
con los requisitos para ser evaluados por el jurado desginado por la entidad a través de 
Resolución Interna No. 86 del 20 de mayo de 2020. 
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Teniendo en cuenta el párrafo anterior, los jurados designados que preceden con la 
evaluación de propuestas son las siguientes personas: Katia Cecilia Gonzalez Martinez, 
Zulma Patricia Sánchez Beltran  y Christian Javier Padilla Peñuela. 
 
Según lo establecido en las condiciones específicas de participación de la convocatoria 
“BECA CURADURÍA HISTÓRICA”, acápite relacionado con los criterios de evaluación, 
las propuestas habilitadas serán evaluadas de acuerdo con los siguientes criterios:  
 

N° CRITERIO PUNTAJE 
 

1 Aporte al campo artístico en términos de posibles dinámicas, relaciones y 
acciones que pueda suscitar el proyecto 0 al 20 

2 Solidez formal, conceptual de la propuesta de investigación. 0 al 20 
3 Viabilidad de la propuesta en términos de tiempo de investigación 0 al 20 
4 Portafolio / Trayectoria del (los) proponente(s) 0 al 10 
5 Propuesta museográfica (guion curatorial, texto curatorial y museográfico) 0 al 15 
6 Postulado curatorial 0 al 15 

 
En este sentido y según el acta de selección del 11 de junio de 2020, suscrita por el 
jurado designado en la Resolución Interna No. 86 del 20 de mayo de 2020, se recomendó 
seleccionar como ganadores a quienes se señala en la parte resolutiva del presente acto 
administrativo. 
 
Para respaldar el desembolso a los estímulos económicos asignados a los ganadores de 
la convocatoria “BECA CURADURÍA HISTÓRICA”, se expidió el Certificado de 
Disponibilidad Presupuestal — CDP., descrito en la parte, resolutiva del presente acto 
administrativo, el cual fue expedido por el responsable del presupuesto de la Entidad.  
De conformidad con lo anterior,  

RESUELVE 
 
ARTÍCULO PRIMERO: Acoger la recomendación efectuada por el jurado designado para 
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evaluar las propuestas y ordenar la entrega del estímulo como ganadores de la 
convocatoria “BECA CURADURÍA HISTÓRICA” del Programa Distrital de Estímulos — 
FUGA 2020 a:  
 

# 
inscripción 

Nombre de la 
propuesta 

Tipo de 
participante 

Nombre del 
participante 

Nombre del 
representante 

legal o 
representante 
de agrupación 

Documento de 
identificación 

Puntaje 
definitivo 

Valor del 
estimulo 

económico 

205-001 

Poner el culo. 
Arte y disidencia 

sexual en 
Colombia 

Agrupación Rojo y Negro 

Bernardo 
Antonio 
Galeano 
Bolivar 

8.175.236 89 $ 30.000.000 

 
Parágrafo: En el acta de selección el jurado recomienda en el evento de inhabilidad, 
impedimento o renuncia por parte del ganador, entregar el estímulo a:  
 

# 
inscripción 

Nombre de la 
propuesta 

Tipo de 
participante 

Nombre del 
participante 

Nombre del 
representante 

legal o 
representante 
de agrupación 

Documento de 
identificación 

Puntaje 
definitivo 

Valor del 
estimulo 

económico 

205-004 

Des-encuentros 
y disidencias: 
prácticas del 
cuerpo entre 

Bogotá́-Caraca 
s a 50 años de 

la FUGA 

Agrupación 
M&M 

Asociados 
 

Bárbara 
Virginia Muñoz 

Porqué 
540.079 76 $ 30.000.000 

 
ARTÍCULO SEGUNDO: Ordenar el desembolso del estímulo económico objeto del 
presente acto administrativo, de la siguiente manera: 
 
 Un primer desembolso equivalente al 50% del valor total del estímulo, posterior 

a la notificación del acto administrativo (dentro de los cinco días hábiles a la remisión 
del correo electrónico), término dentro del cual deberá adjuntar la documentación 
requerida para la ejecución del estimulo, según los terminos especificos de 
participación de la convocatoria “BECA CURADURÍA HISTÓRICA”. 
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 Un segundo desembolso equivalente al 40% del valor total del estímulo, a la 
entrega de un primer informe del proceso llevado a cabo, que incluya el guion 
curatorial, texto curatorial y museográfico así como por lo menos el 70% del 
contenido de la publicación, previa aprobación de la Subdirección Artística y Cultural 
– FUGA. 
 

 Un tercer y último desembolso equivalente al diez por ciento (10%) del valor 
total del estímulo, posterior a la entrega del informe final de cierre del proceso, 
según los terminos especificos de participación de la convocatoria “BECA 
CURADURÍA HISTÓRICA”. 

 
Parágrafo primero: Los desembolsos estarán sujetos a la disponibilidad de recursos y a 
la programación de pagos que realice la entidad en el Programa Anual de Caja –PAC. 
 
Parágrafo segundo: la base de la retención se aplicará al 100% del valor del estímulo y 
la misma se realizará en cada pago (desembolso), de manera proporcional y de acuerdo 
con la normatividad tributaria y fiscal vigente. 
 
ARTÍCULO TERCERO: Respaldar los estímulos económicos a entregar en marco de la 
convocatoria "BECA CURADURÍA HISTÓRICA” del Programa Distrital de Estimulos 
2020, con cargo al Certificado de Disponibilidad Presupuestal –CDP, que a continuación 
se relaciona: 
 

NO. CONVOCATORIA NÚMERO Y FECHA DEL ERTIFICADO DE 
DISPONIBILIDAD PRESUPUESTAL VALOR 

 

1 BECA CURADURÍA HISTÓRICA CDP 259 del 8 de julio de 2020, expedido en 
reemplazo del CDP 137 del 03 de marzo de 2020. $ 30.000.000 

 
ARTÍCULO CUARTO: Autorizar el desembolso correspondiente al 100% del valor 
determinado como estímulo económico, señalado en el artículo 1 del presente acto 
administrativo, de acuerdo al monto señalado en las condiciones específicas de 
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participación de la convocatoria “BECA CURADURÍA HISTÓRICA” del Programa Distrital 
de Estímulos — FUGA 2020, previa expedición del certificado de cumplimiento por parte 
de la Subdirección Artística y Cultural.  
 
Parágrafo: Los ganadores deberán cumplir con los deberes establecidos en las 
condiciones específicas de participación de la convocatoria “BECA CURADURÍA 
HISTÓRICA”  del Programa Distrital de Estímulos — FUGA 2020 y las condiciones 
generales de participación del PDE 2020.  
 
ARTÍCULO QUINTO: Cuando la Fundación Gilberto Alzate Avendaño — FUGA, tenga 
conocimiento que alguno de los ganadores mencionados en el artículo 1 del presente 
acto administrativo se encuentra incurso en una de las prohibiciones previstas en la 
convocatoria, o que incumple los deberes estipulados, se le solicitará al mismo las 
explicaciones sobre lo ocurrido y decidirá sobre su exclusión del listado de ganadores, 
garantizando en todo momento el debido proceso.  
 
Parágrafo: Para la aplicación de lo dispuesto en este artículo, se solicitará. al ganador 
explicaciones sobre su proceder, y una vez analizada la respuesta, se expedirá un acto 
administrativo mediante el cual se decida sobre el presunto incumplimiento y se 
determine lo que corresponde de conformidad con los términos específicos de la 
convocatoria de la que trata el presente documento y los términos generales de 
participación del PDE 2020. 
 
ARTÍCULO SEXTO: El (los) ganador (res) deberá desarrollar la propuesta, teniendo en 
cuenta como fecha límite el 15 de diciembre de 2020, acorde con las condiciones 
específicas de participación de la convocatoria “BECA CURADURÍA HISTÓRICA” y las 
condiciones generales de participación del PDE — 2020.  
 
ARTÍCULO SÉPTIMO: Amparar el presente estimulo a través de la constitución de 
garantía constituida a favor de la entidad otorgante del estímulo, en una compañía de 
seguros legalmente establecida en Colombia, que ampare el riesgo de CUMPLIMIENTO 
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DE DISPOSICIONES LEGALES por el treinta por ciento (30%) del valor total del 
estímulo, con una vigencia igual a la fecha límite de ejecución y cuatro meses más.  
 
ARTÍCULO OCTAVO: Notificar el contenido del presente acto administrativo a los 
participantes seleccionados como ganadores, vía electrónica a los correos indicados en 
la inscripción. Lo anterior de conformidad con lo dispuesto por el numeral 1 del artículo 67 
de la Ley 1437 de 2011.  
 
ARTÍCULO NOVENO: Publicar el presente acto administrativo, en el micrositio de 
convocatorias de la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte 
www.culturarecreacionydeporte.gov.co/convocatorias, en cumplimento de los estipulado 
en el artículo 3 de la Ley 1437 de 2011. 
 
ARTÍCULO DÉCIMO: La presente resolución rige a partir de la fecha de su expedición y 
contra ella proceden los recursos definidos en el artículo 74 de la Ley 1437 de 2011.  
 

PUBLÍQUESE Y CÚMPLASE 
 

Dada en Bogotá D.C., a los 10 días del mes de julio de 2020. 
 

 
CÉSAR ALFREDO PARRA ORTEGA 

Subdirector Técnico 
Subdirección Artística y Cultural 

 
Proyectó Componente Jurídico: Andrés López Gómez. Contratista, Subdirección Artística y Cultural.  
Proyectó Componente Técnico: Elena Salazar Jaramillo, Profesinoal Especializado Subdirección Artística y Cultural  
Revisó Componente Técnico: Linna Paola Duque, Contratista, Subdirección Artística y Cultural 
Revisó componente jurídico: John Fredy Silva Tenorio – Jefe Oficina Asesora Jurídica.  
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RESOLUCIÓN Nº 248 DEL 14 DE DICIEMBRE DE 2020 
 

“Por medio la cual se modifica el artículo sexto de la Resolución 108 del 10 de julio 
de 2020” 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

EL SUBDIRECTOR TÉCNICO DE LA SUBDIRECCIÓN 
ARTÍSTICA Y CULTURAL DE LA FUNDACIÓN GILBERTO ALZATE AVENDAÑO 

 
En uso de sus facultades legales y en especial las conferidas por las Resolución 

Interna No. 102 del 06 de julio de 2020, y 
 

CONSIDERANDO QUE: 
 
La Fundación Gilberto Álzate Avendaño – FUGA es un establecimiento público del 
orden Distrital, con personería jurídica, autonomía administrativa y patrimonio propio e 
independiente, adscrito a la SCRD, cuyo objeto principal es la adopción, integración, 
coordinación y financiación de programas dirigidos al fomento y desarrollo de la 
cultura. 
 
Para dar cumplimiento de sus objetivos misionales, la Entidad cuenta con la 
Subdirección Artística y Cultural creada mediante el Acuerdo de Junta Directiva 004 de 
2017, que le atribuyó entre otras las siguientes funciones: 
 

“(…) f. Diseñar los lineamientos específicos y hacer seguimiento a las convocatorias 
públicas ofertadas en el arte y la cultura conforme a las políticas del Sector Cultura, 
Recreación y Deporte. (…)” 
 

Para lo anterior, se delegó a la Subdirección Artística y Cultural a través del articulo 
noveno de la Resolución interna número 102 del 6 de julio de 2020 “Por medio de la 
cual se delegan algunas funciones en materia de contratación estatal, ordenación del 
gasto y pago de los mismos, se designan responsables de los proyectos de inversión 
y de adoptan otras disposiciones de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño”, la 
expedición de actos administrativos propios de las convocatorias para el fomento de 
estímulos y promoción a la creación, la actividad artística y cultural, la investigación y 
el fortalecimiento de las expresiones culturales, designación y pago de jurados, lista 
de ganadores y ordenación del pago de los estímulos. Al igual que los actos 
administrativos que se requieran para adoptar planes de distribución de la publicación 
derivada de proyectos ganadores de las convocatorias del Programa Distrital de 
Estímulos – FUGA.  
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Por su parte, el Plan de Desarrollo vigente denominado “Un nuevo contrato social y 
ambiental para la Bogotá del siglo XXI”, tiene como objetivo consolidar un nuevo 
contrato social, ambiental e intergeneracional que permita avanzar hacia la igualdad 
de oportunidades, recuperando la pérdida económica y social derivada de la 
emergencia del COVID-19, capitalizando los aprendizajes y los canales de solidaridad, 
redistribución y reactivación económica creados para atender y mitigar los efectos de 
la pandemia y de esta forma construir con la ciudadanía, una Bogotá́ donde los 
derechos de los más vulnerables sean garantizados a través de: la ampliación de las 
oportunidades de inclusión social y productiva, en particular de las mujeres, los jóvenes 
y las familias, para superar progresivamente los factores de naturalización de la 
exclusión, discriminación y segregación socioeconómica y espacial que impiden la 
igualdad de oportunidades y el ejercicio de una vida libre, colectivamente sostenible y 
feliz.  
 
El citado plan de desarrollo se estructura a partir de cinco (5) propósitos y treinta (30) 
logros, de lo cual se encuentra que el propósito número 1, denominado “Hacer un 
nuevo contrato social con igualdad de oportunidades para la inclusión social, 
productiva y política.”, busca en términos generales la generación de condiciones de 
posibilidades para que las poblaciones que tradicionalmente han sido excluidas de las 
oportunidades de desarrollo, puedan ejercer plenamente sus derechos, realizar sus 
deberes y disfrutar de beneficios de vivir en Bogotá. Del mismo modo, busca para las 
personas que han gozado de mayores oportunidades en la ciudad, el incremento de 
oportunidades de solidaridad y la redistribución de beneficios estatales. 
 
Este marco general le apunta al logro de ciudad número 9 “Promover la participación, 
la transformación cultural, deportiva, recreativa, patrimonial y artística que propicien 
espacios de encuentro, tejido social y reconocimiento del otro.”. 
 
Continuando con esta estructura, se cuenta con el programa denominado número 21 
“Creación y vida cotidiana: Apropiación ciudadana del arte, la cultura y el patrimonio, 
para la democracia cultural”, el cual busca superar las barreras culturales, económicas, 
físicas que dificultan la participación de la ciudadanía en la vida cultural de la ciudad, 
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y obstaculizan la transformación cultural de los ciudadanos para reconocer a los otros. 
A través de procesos y actividades pertinentes y accesibles en las dimensiones de la 
creación, la formación, la circulación, la investigación y la apropiación lograr que la 
ciudadanía incorpore las artes a su vida cotidiana, mediante la práctica y el acceso a 
la oferta cultural. 
 
Para el desarrollo de lo anterior, existe el proyecto de inversión 7682 - Desarrollo y 
Fomento a las prácticas artísticas y culturales para dinamizar el centro de Bogotá, cuyo 
objetivo se centra en “Disminuir las barreras culturales, físicas y económicas para el 
acceso a la expresión artística y cultural”, el cual cuenta con la meta para el 2020 
“Entregar 143 estímulos para fortalecer a los agentes del sector así como los procesos 
culturales y artísticos”.  
 
En cumplimiento de lo anterior, la FUGA, con el propósito de generar procesos que 
propendan por el desarrollo y la cualificación de los proyectos culturales y artísticos, 
mediante Resolución interna No. 46 del 03 de marzo de 2020, dio apertura del 
Programa Distrital de Estímulos 2020, que se constituye como una estrategia de la 
administración distrital que busca otorgar recursos económicos y/o en especie a 
personas naturales, agrupaciones o personas jurídicas que apliquen con propuestas 
innovadoras que busquen la promoción, visibilización, apropiación, investigación, 
divulgación e identificación del arte, la cultura, el emprendimiento y de las industrias 
culturales y creativas, a través de convocatorias en las áreas de arte dramático, artes 
plásticas y visuales, audiovisuales, danza, música, circo, literatura, multidisciplinar, 
interdisciplinar, trasnsdiciplinar y prácticas sociales y comunitarias desde el arte, la 
cultura y la economía de la cultura.  
 
Particularmente, el portafolio del PDE – FUGA – 2020 incluye la convocatoria 
denominada “Beca Curaduría Histórica”, cuyo objetivo se centra en promover la 
investigación a través de una curaduría histórica sobre arte colombiano. En esta 
edición, especialmente rememorar la labor en la plástica nacional de la FUGA, de cara 
a la conmemoración de sus 50 años.  
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En desarrollo de la convocatoria “Beca Curaduría Histórica”, la entidad expidió los 
siguientes avisos modificatorios y actos administrativos: 

• Aviso modificatorio del 27 de marzo de 2020, mediante el cual se modificó el 
cronograma de la convocatoria.  

• Aviso modificatorio del 10 de junio de 2020, mediante el cual se modificó el 
cronograma de la convocatoria.  

• Resolución interna número 86 del 2020 “Por medio de la cual se designan los 
jurados que evaluarán las propuestas de la convocatoria “BECA CURADURÍA 
HISTÓRICA” del Programa Distrital de Estímulos - FUGA - 2020 y se ordena el 
desembolso de los estímulos económicos asignados”. 

• Resolución interna número 108 de 2020 “Por medio de la cual se acoge la 
recomendación del jurado designado para seleccionar los ganadores de la 
convocatoria "BECA CURADURÍA HISTÓRICA" del Programa Distrital de Estímulos 
- FUGA - 2020 y se ordena el desembolso de los estímulos económicos asignados 
a los ganadores”. 

Frente a la última disposición administrativa proferida por la entidad de la convocatoria 
“Beca Curaduría Histórica”, se seleccionó como acreedor del estímulo económico a: 
 

Código de 
la 

propuesta 

Tipo de 
participante 

Nombre del 
participante 

Tipo y número de 
documento de 

identidad 

Nombre del 
representante 

Nombre de la 
propuesta 

Puntaj
e final 

Valor del 
estímulo 

205-001 Agrupación  Rojo y negro N/A 

Bernardo 
Antonio Galeano 

Bolivar 
CC. 8.175.236 

Poner el culo. 
Arte y disidencia 

sexual en 
Colombia. 

89 $ 30.000.000 

 
Del mismo modo, el acto administrativo en mención dispuso en el artículo sexto, que el 
ganador deberá desarrollar la propuesta, teniendo en cuenta como fecha límite el 15 de 
diciembre de 2020, acorde con las condiciones específicas de participación de la 
convocatoria “Beca Curaduría Histórica” y las condiciones generales de participación del 
PDE — 2020.  
 
Por su parte, la señor Bernardo Antonio Galeano Bolivar, en calidad de representante de la 
agrupación ganadora de la convocatoria “Beca Curaduría Histórica”, solicitó mediante 
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comunicación escrita con radicado número 20202300016602, prorrogar la fecha maxíma 
de ejecución del estimulo hasta el 19 de marzo de 2021, y de la cual se destaca el siguiente 
argumento: 
 

“En la presente carta queremos exponer las razones más importantes que han 
estado asociadas a las dificultades para cumplir el cronograma de la beca y, por eso 
mismo, la intención -y necesidad- de pedir una prórroga para concluir de forma 
exitosa nuestra investigación. Solicitamos de ser posible una prorroga hasta el 29 
de marzo del 2021. 
 
En el mes de marzo, fecha de apertura de la convocatoria de Curaduría Histórica 
que el Programa Distrital de Estímulos entrega a través de la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, decidimos presentarnos sin calcular las consecuencias sociales, 
médicas y académicas que el Coronavirus traería consigo en relación con el 
desarrollo normal de la vida cotidiana y académica en varias ciudades. En ese 
momento, naturalmente, las previsiones sobre lo que podría suceder en el país 
estaban más en el terreno de la incertidumbre que de las certezas científicas. 
Incluso, las consecuencias más dramáticas del virus sucedían en otros lados, razón 
por la cual optamos por aplicar a la beca sin prever −como muchos en ese 
momento− que unas semanas después entraríamos en un estado de excepción que 
nos enfrentaría al desvanecimiento estrepitoso de nuestra seguridad médica. 
Después de cuatro meses de vivir una experiencia de encierro que se movía como 
un péndulo entre lo frívolo (la excesiva auto-conciencia por la imagen que todos 
proyectábamos y aun proyectamos en las interminables reuniones y clases en 
Zoom) y lo deprimente (las cachetadas sociales a los más pobres y desvalidos, los 
abusos policiales contra los vendedores ambulantes y los senadores echando 
globos con proyectos irrelevantes como el del carriel antioqueño a fin de evitar los 
debates serios), nos enteramos con agrado y preocupación que Poner el culo. Arte 
y disidencia sexual en Colombia, nuestro proyecto, había resultado ganador.  
 
Una vez entregamos la póliza de cumplimiento, trazamos dos tareas que nos 
permitieran movernos dentro de un plan de acción factible. En primer lugar, 
decidimos realizar una revisión bibliográfica correspondiente al tema con el 
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propósito de delimitar con mayor precisión el objeto de estudio y constatar el estado 
de la cuestión, evitando así “resolver” problemas que ya habían sido resueltos con 
anterioridad en otras investigaciones. En segundo lugar, nos enfocamos en ubicar 
archivos −obras, revistas, fotografías o documentos− pertenecientes a algunos de 
los artistas elegidos, coleccionistas o instituciones públicas o privadas, a través de 
los cuales pudiéramos reconstruir una historia aún no contada: la historia visual y 
artística de los disidentes sexuales en Colombia desde el setenta hasta el presente. 
De manera parcial cumplimos con el primer objetivo. Desde el mes de agosto 
empezamos a comprar algunos libros sobre arte colombiano, movimientos sociales 
y cultura visual de las décadas del sesenta y setenta. Así mismo, adquirimos una 
serie de catálogos de exposiciones relacionados, directa e indirectamente, con el 
tema de la disidencia sexual. También imprimimos tesis de postgrado, artículos de 
prensa y ensayos académicos que ubicamos en revistas especializadas en arte y 
catálogos de universidades. Aunque acopiamos información importante, no 
logramos encontrar realmente lo que requeríamos. Es decir, estábamos sondeando 
el tema investigativo, pero no lo abordamos directamente, y no por incapacidad 
investigativa, sino por las dificultades para acceder a las principales bibliotecas de 
la ciudad (la Biblioteca Carlos Gaviria de la Universidad de Antioquia) o del país (la 
Biblioteca Luis Ángel Arango) a raíz de su cierre indefinido por la pandemia.  
 
Sobre el segundo propósito que nos trazamos −la investigación de archivos− no 
hemos podido avanzar en lo más mínimo. Desde el mes de agosto y septiembre 
empezamos a contactar a los artistas más importantes del proyecto o a los 
inmediatos herederos de los archivos para realizar una posible visita a sus casas 
con el fin de investigar los archivos en su poder. La respuesta a la petición, aunque 
obvia y evidente, tuvo un tono amable: un no categórico en el tiempo más inmediato, 
pero con la posibilidad de poder concretar el encuentro en un futuro cercano. ¿A qué 
respondió esta respuesta? Los artistas contactados, nacidos todos a mediados del 
cuarenta y principios del cincuenta, y superando los 65 y 70 años, no querían 
exponerse a un contagio y, por consiguiente, comprometer su salud. Además, 
algunos de ellos padecen enfermedades que ameritan un mayor cuidado en este 
tiempo de pandemia: diabetes, alzheimer, tosferina o hipertensión. Así por ejemplo, 
Miguel Ángel Rojas nació en 1946 (74 años); Félix Ángel nació en 1948 (72 años); 
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Flor Maria Bouhot nació en 1950 (70 años); Celso Castro nació en 1945 (75 años); 
Jorge Alonso Zapata nació en 1960 (60 años); Manuel Velandia nació en 1955 (65 
años); Fernando Castillejo nació en 1958 (62 años); y, por último, las familias de 
León Zuleta y Gustavo Turizo, fallecidos en 1993 y 1992, respectivamente, y quienes 
conservan sus obras, han sido cautelosas y precavidas con la posibilidad de que 
realicemos una visita a sus casas.  
 
La imposibilidad de revisar los archivos documentales y de acceder a fuentes 
bibliográficas primarias ha redundado en que la investigación tenga una marcha 
lenta y, consecuentemente, que los objetivos no se hayan podido cumplir a 
cabalidad. Hemos avanzado, tal y como lo demostramos en el primer informe de 
seguimiento que entregamos, pero no de la manera prevista en el cronograma. No 
pretendemos, en lo absoluto, arroparnos en el tema de la pandemia para justificar 
que necesitamos una prórroga. La naturaleza del proyecto que presentamos exige 
no solo entrevistas, algunas que hemos podido realizar virtualmente, sino también 
encuentros con diferentes agentes del arte (artistas, coleccionistas o teóricos) y, lo 
más importante, el contraste de diferentes fuentes. Dicho de otra de manera, frente 
a las dificultades inherentes a los cierres de bibliotecas, centros de documentación 
y las cautelas de los artistas a la posibilidad de concretar encuentros físicos, no 
hemos podido realizar uno de los principios de la investigación histórica: calibrar la 
pertinencia de las fuentes primarias (archivos documentales) y secundarias (fuentes 
bibliográficas), adoptar una actitud crítica sobre la información recabada y someterla 
a evaluación y clasificación. Es decir, no hemos triangulado la información y, lo que 
nos resulta más preocupante, no observamos las concordancias o diferencias de los 
diferentes enfoques que han sido usados en investigaciones precedentes sobre la 
disidencia sexual en Colombia: la curaduría, la historia cultural y la historia del arte.  
 
A estas dificultades logísticas y técnicas, por denominarlas de cierta manera, hay 
que sumar inconvenientes relacionados con el cuidado familiar. Ambos 
investigadores convivimos con nuestros padres, ambos padres sobrepasan los 60 
años y ambos también padecen enfermedades de morbilidad asociada, esto es, dos 
o más enfermedades que operan de forma independiente. El padre de Juan, por 
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ejemplo, tiene diabetes y enfisema, razón por la cual requiere todos los cuidados 
para evitar un posible contagio.” 

Al respecto, la Subdirección Artística y Cultural en calidad de área responsable del PDE de la FUGA, 
considera que la solicitud extendida por el ganador de la convocatoria “Beca Curaduría Histórica” es 
viable, toda vez que  las medidas adoptadas por el gobierno nacional y distrital para mitigar la 
propagación del Covid-19, ha generado traumatismos en la ejecución de los cronogramas 
propuestos, razón por la cual se considera razonable extender el tiempo de máximo de ejecución de 
la convocatoria “Beca Curaduría Histórica”, hasta el 19 de marzo de 2021, tiempo que se considera 
prudente y conforme la solicitud de la agrupación, para culminar las actividades del proyecto “Poner 
el culo. Arte y disidencia sexual en Colombia.”. 

De conformidad con lo anterior,  
 

RESUELVE 
 
ARTÍCULO PRIMERO: Modificar el artículo sexto de la Resolución interna número 108 del 
10 de julio de 2020, en el siguiente sentido: 

“El (los) ganador (res) deberá desarrollar la propuesta, teniendo en cuenta como fecha límite 
el 19 de marzo de 2021, acorde con las condiciones específicas de participación de la 
convocatoria “Beca Curaduría Histórica”,  y las condiciones generales de participación del 
PDE — 2020.” 

ARTÍCULO SEGUNDO: Notificar contenido del presente acto administrativo al (los) 
participante (s) seleccionado (s) como ganador (es), vía electrónica a los correos indicados 
en la inscripción. Lo anterior de conformidad con lo dispuesto por el numeral 1 del artículo 
67 de la Ley 1437 de 2011.  
 
ARTÍCULO TERCERO: Ordenar la modificación de la poliza de cumplimiento de 
disposiciones legales número 33-43-101007617 del 16 de julio de 2020, de confomidad con 
el artículo 1 del presente acto administrativo. 
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ARTÍCULO CUARTO Publicar el presente acto administrativo en el micrositio de 
convocatorias de la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte 
www.culturarecreacionydeporte.gov.co/convocatorias, en cumplimento de los 
estipulado en el artículo 3 de la Ley 1437 de 2011. 
 
ARTÍCULO QUINTO: La presente resolución rige a partir de la fecha de su expedición y deja 
vigentes las demás disposiciones consignadas en la Resolución 108 de 2020, no 
modificadas. 
 

PUBLÍQUESE Y CÚMPLASE 
 

Dada en Bogotá D.C., a los 14 días del mes de diciembre de 2020. 
 

 
CÉSAR ALFREDO PARRA ORTEGA 

Subdirector Técnico 
Subdirección Artística y Cultural 

 
Proyectó Componente Jurídico: Andrés López Gómez. Contratista, Subdirección Artística y Cultural.  

Revisó componente jurídico: Andrés Felipe Albarracín – Jefe Oficina Asesora Jurídica.  









452

En Poner el culo. Arte y disidencia sexual en Colombia nos 

proponemos indagar y hacer visibles algunas propuestas 

artísticas que asumen el culo como un espacio político donde se 

articulan discursos, prácticas, vigilancias, miradas, exploraciones, 

prohibiciones, escarnios, odios, asesinatos y enfermedades. 

Recogiendo la connotación política de la expresión “poner el 

culo” y, consecuentemente, de los verbos “culear” o “culiar”, 

pretendemos actualizar la tradición de experimentación 

formal ligada a la disidencia sexual en el arte colombiano, una 

experimentación motivada por la conciencia de que, para dar cuenta 

de una revolución sexual y social sin precedentes aún en marcha, 

hay que reinventar los modos de crear y narrar, de articular imágenes 

y de utilizar los medios artísticos.




